«Записки о поздней жизни»

В тот же вечер, в доме моего отца, когда обсуждалась сравнительная дешевизна жизни за границей и в Англии, Сидней Смит заявил, что, со своей стороны, он никогда не находил иностранные квартиры намного более разумными, чем домашние, или иностранные отели менее непомерными в их расценках. «Я знаю, что никогда не мог жить менее чем на пятьдесят фунтов в неделю», — сказал он. «О, но как вы жили?» — был следующий вопрос. «Ну, как должен жить каноник, — гордо парировал он; — а они брали с меня как за вражескую артиллерию».

Когда однажды вечером у мисс Берри возник вопрос о том, какой прием леди Сейл получит в лондонском обществе после героического поведения ее мужа и ее собственного героического участия в нем во время афганской войны, мисс Берри, которая по той или иной причине не восхищалась леди Сейл так сильно, как все остальные, сказала, что не будет приглашать ее в свой дом. «О, да! пустяки! пустяки! вы будете, — воскликнул Сидней Смит; — вы пригласите ее, он пригласит ее, они пригласят ее, мы пригласим ее. Она будет Сейл с аукциона!» Позже тем же вечером, когда спросили, что лорд Дальхузи получит за свой успешный подвиг по захвату ворот какого-то индийского города, «Ну, — крикнула леди Морли, — он будет создан герцогом Самсоном Афганистесом». Было приятно жить среди людей, которые говорили такую чепуху.

Когда была организована группа, чтобы пойти посмотреть на удава вскоре после его первого прибытия в Зоологический сад, Сидней Смит, который должен был быть там, не пришел; и, когда его за обедом спросили, почему он этого не сделал, сказал: «Потому что меня задержал Боре Контрадиктор — Халлам» — чья склонность противоречить утверждениям людей была предметом раздражения для некоторых его друзей, менее цепких на память и точных в изложении, чем он сам.

Сидней Смит, что неудивительно, предпочитал разговор музыке; и на музыкальном вечере однажды вечером, когда он крался на цыпочках из концертного зала в более удаленный от выступления, я погрозила ему пальцем, на что он прошептал: «Дорогая, все в порядке. Вы оставайтесь с дилетантами; я иду с разговорщиками». Впоследствии, когда я упрекала его и говорила ему, что такими привычками он рискует быть призванным к порядку в какой-то будущий вечный день со словами: «Ангел Сидней Смит, тише!», если он не научится лучше переносить музыку, он ответил: «О, нет, нет! Я культивирую разумную вторую партию специально для этих случаев».

О его сетованиях на «вспышки тишины», которые, по его словам, в одно время делали общение с Маколеем возможным, все слышали; но когда он был так болен, что все его друзья были полны тревоги за него, М——, зашедший навестить его и нежно спросивший, какую ночь он провел, Сидней Смит ответил: «О, ужасно, ужасно, мой дорогой друг! Мне приснилось, что я прикован к скале, и меня до смерти заговорили Гарриет Мартино и Маколей».

РОДЖЕРС. Остроумие Роджерса казалось резало ему губы, когда он произносил его; остроумие Сиднея Смита было без жала, или остроты, или ядовитого укола злобы, и его гениальный юмор был действительно переполнением доброго сердца.

Помощь и благородная щедрость Роджерса по отношению к бедным художникам, писателям и всем нуждающимся, кому он мог послужить или помочь, были безграничны; безусловно, у него было самое доброе сердце и самый злой язык из всех, кого я когда-либо знала. Его благодеяния напоминают мне забавную историю, которую однажды рассказал мой дорогой друг Харнесс: один из его викариев увещевал бедную женщину, сетовавшую на свои многочисленные невзгоды: «О, полноте, полноте, добрая моя, вы должны признать, что Провидение в целом было к вам очень милостиво». «Так-то оно так, сэр, так-то оно так, по большей части. Я не отрицаю, но иногда мне кажется, что Он взял свое мозолями». Думаю, Роджерс в некоторых отношениях брал свое за счет благодеяний теми «мозолями», которые он причинял или, во всяком случае, на которые наступал другим.

Въедливый язык мистера Роджерса был подобен непреодолимому импульсу, и он, безусловно, время от времени, безо всякой причины, обрушивал его на людей, которых, как он уверял, любил. Он был неизменно добр ко мне и заявлял, что привязан ко мне. Однажды вечером (сразу после публикации моей глупой драмы «Звезда Севильи») он встретил меня со злобной ухмылкой и восклицанием: «А, я только что читал вашу пьесу. Так мило! юная поэзия!» — с дьявольским нажимом на слове «юная». «Ну, мистер Роджерс, — сказала я, — что я сделала, чтобы заслужить, чтобы вы говорили мне такое?» Не знаю, обезоружил ли его этот призыв, но его единственным ответом было ласково взять меня за подбородок, почти как если бы он был моим отцом. Когда я рассказала об этом сестре, которая была в тысячу раз остроумнее меня, она сказала: «Почему ты не ответила ему, что юная поэзия лучше старой?»

Однажды, прогуливаясь по Грин-парку, я встретила мистера Роджерса и Вордсворта, которые взяли меня под руки, и я продолжила свою прогулку в великом восторге и душевном подъеме, слушая Роджерса и внимая Вордсворту — нежный ручеек речи одного прерывался внезапными громкими всплесками другого; когда Роджерс, тщетно пытавшийся рассказать какой-то анекдот, жалобно воскликнул: «Он не дает мне рассказать мою историю!» Я немедленно остановилась, как и Вордсворт, и во время этой паузы Роджерс закончил свой рассказ. Вскоре после этого, когда Вордсворт оставил нас, Роджерс сказал мне, что он (мистер Вордсворт) во время недавнего визита в Олторп ежедневно находился в великолепной библиотеке, но никогда не был без томика собственных стихов в руках. Спустя годы, когда я приходила посидеть с мистером Роджерсом, я никогда не спрашивала его, что мне почитать, чтобы он не вкладывал мне в руки свои собственные стихи, которые всегда лежали рядом с ним на столе.

СИДНЕЙ СМИТ. Забавный пример соперничества остроумцев (безусловно, столь же острого, как и у красавиц) произошел однажды, когда мистер Роджерс, заглянув ко мне и заговорив о всеобщей любимице общества леди Морли, сказал: «Во всей Англии есть лишь один голос против нее, и это ее собственный». (Музыкальный голос был единственным достоинством, которого недоставало восхитительной беседе леди Морли). Я была очарована этой милой и уместной эпиграммой, столь непохожей по тону на обычные дружеские комментарии мистера Роджерса; и вскоре после того, как он ушел, вошел Сидней Смит, и я рассказала ему, какое умное и приятное замечание сделал «покойный» поэт (Сидней Смит часто говорил о Роджерсе как о мертвом из-за его мертвенно-бледного цвета лица) о голосе леди Морли. «Он никогда этого не говорил», — воскликнул мой второй прославленный гость. «Но он говорил, мистер Смит, мне, в этой комнате, не более получаса назад». «Он никогда этого не придумывал; это не его, это совсем на него не похоже». На все это я могла лишь повторить, что, тем не менее, он это сказал, и что, придумал он это или нет, сказано это было чрезвычайно удачно. Вскоре Сидней Смит ушел. Я жила на верхней Гросвенор-стрит, рядом с Парк-лейн, а он — на Грин-стрит, по соседству. Но я полагаю, он, должно быть, бежал от моего дома к своему, столь коротким был промежуток времени, прежде чем я получила следующую записку: «Dans toute l'Angleterre il n'y a qu'une voix contre moi, et c'est la mienne». Затем следовала подпись французской дамы восемнадцатого века и такие слова: «Какое вы милое, невинное, доверчивое, легковерное создание! И как же вы любите Роджерса!»

Сидней Смит.

Когда я уезжала из Англии, я получила от него два очень добрых и теплых письма, в которых он прощался со мной и самым забавным, но в то же время трогательным образом призывал меня быть мужественной и не падать духом при возвращении в Америку. Одно из этих посланий заканчивалось так: «Не забывай меня, что бы ты ни делала; говори обо мне иногда, называй меня "Гудбрасом" Батлера и верь мне всегда».

«С любовью твой,

Сидней Смит.»

Ливерпуль, понедельник, 11 сентября 1837 года.

Мы снова здесь, дорогая Гарриет, вернулись с нашего корабля, проведя на борту совершенно напрасно ужасный день и ночь. Когда мы добрались до причала вчера утром, мы увидели судно, стоящее с зарифленными парусами; попутный ветер стих, и капитан, которого мы застали стоящим на пристани, сказал, что, поскольку сегодня воскресное утро, он не знает, как достать пароход, чтобы отбуксировать нас. Все это показалось мне совсем не похожим на отплытие, и я умоляла не подниматься на борт; во всяком случае, я предложила, если мы не отплываем, вернуться на берег, и получила обещание, что мы непременно так и сделаем; поэтому мы отправились на маленькой лодке к кораблю. Он переполнен до предела, и большая часть пассажиров — женщины-эмигрантки с детьми... Я занялась тем, что рассовывала все по нашей каюте и убирала верхнюю койку, чтобы обеспечить немного больше пространства для дыхания. Я даже совершила противоправное действие — фактически, учинила бесчинство, — пытаясь разбить один из наших иллюминаторов, предпочитая промокнуть, чем задохнуться от спертого воздуха; но все мои усилия, даже с помощью железного прута, оказались безрезультатными, и мне пришлось оставить эту затею с окном как безнадежную. Я обнаружила, что в каюте Марджери царит хаос, хотя она в то же время уверяла, что все разложено как можно аккуратнее; поэтому мне пришлось стоять рядом и показывать ей, куда положить каждую вещь, и, расчистив небольшое пространство от груды лишних предметов, которыми она была забита, и убрав верхнюю койку, я предоставила ей самой решать, кому — ей или ребенку — спать ночью на полу.

Около половины одиннадцатого капитан поднялся на борт, чтобы сказать, что мы не отплывем сейчас, но если ветер станет попутным, мы, возможно, отплывем после обеда. Затем он покинул судно, ветер быстро сменился на встречный... и с ноющей болью в сердце и голове я весь день оставалась в своей койке. Ночью поднялся настоящий шторм, корабль протащило на якоре на две мили, и мы получили некоторое утешение от того, что, если бы мы вышли в море, мы бы столкнулись с яростной бурей и, по всей вероятности, были бы отброшены обратно в Мерси. Сегодня утром ветер был все еще противный, и поэтому мы, наконец, собрались с силами, чтобы вернуться на берег. Если бы мы сделали это вчера вовремя — или, вернее, вообще не поднимались на борт, — мы с тобой могли бы провести вместе еще два дня, а ребенок и я избежали бы значительных страданий. Но сетования ничего не исправляют... но я жалею, что мы вообще покинули причал вчера утром, ибо все указывало на малую вероятность нашего отплытия, и вот мы снова в наших старых апартаментах в «Звезде и Подвязке», а ты уехала.

Мы взяли билеты в театр на этот вечер, чтобы посмотреть Макриди в «Макбете». Капитан говорит, что мы отплываем завтра утром, но на этот раз я приложу все усилия, чтобы не подниматься на борт иначе как в его компании; и тогда, я думаю, у нас, возможно, будет шанс не провести еще один день впустую в нашей морской тюрьме.

Всегда любящая тебя,

Ф. А. Б.

[Предыдущее письмо дает некоторое представление о разнице между переездом из Англии в Соединенные Штаты в те дни и сейчас; когда телеграмма несет вызов судьбе в таком сообщении: «Мы отплываем на "России" 3-го; приготовьте нам обед в "Адельфи" 11-го».]

Филадельфия, воскресенье, 29 октября 1837 года.

Моя дорогая Гарриет,

Мы высадились в Нью-Йорке десять дней назад, то есть в пятницу, 20 октября; и если бы мы сразу отправились сюда, твое письмо как раз успело бы встретить меня по прибытии, но наш переход длился тридцать семь дней, был бурным и утомительным, и я была так больна, что за все время плавания не вставала с постели и шести раз; следствием этого стало то, что при высадке я выглядела скорее как призрак, чем как живое существо, и была настолько обессилена, что едва могла стоять, поэтому мы остались в Нью-Йорке на несколько дней, пока я не смогла путешествовать... Наши попутчики, я имею в виду женщин, были довольно вульгарными, заурядными людьми, к которым я не испытала бы особого сочувствия, будь я здорова. А так я видела их мало и могу считать это одним из компенсирующих преимуществ того, что мне пришлось так много пережить.

ЭНЕРГИЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Одна из них оказалась в обстоятельствах, которые меня весьма заинтересовали, хотя в ней самой было мало примечательного. Ее муж был гончаром из Стаффордшира и уехал в Соединенные Штаты, чтобы основать там гончарное производство; начать строительство крупного предприятия и заложить фундамент для вероятного будущего богатства и процветания. Его не было два года, и теперь она ехала к нему с их четырьмя детьми. В своем призыве к ней после столь долгой разлуки он писал, что у него все процветает, что он купил большой участок земли, нашел отличную почву, воду и все необходимое для производства, получил патент, наладил бизнес и во всех отношениях преуспевает.

Какая надежда, какая энергия, какое предприимчивость, какое трудолюбие всего за два года человеческой жизни! Какой мир сомнений, мучительной тревоги и опасений в сердце женщины, оставленной в терпеливом ожидании, в молитвенных, полных слез надеждах и страхах! Какое доверие к человеку и вера в Бога в течение этих двух лет! И теперь, с детьми, она ехала воссоединиться со своим супругом и начать жизнь заново, с ним и с ними, в чужой стране, среди чужих людей, где все вокруг было чужим. Я лежала и с большим сочувствием думала об этой бедной женщине и ее чувствах во время моего жалкого заточения в койке на протяжении того мрачного плавания. Она была необразованным человеком из низшего среднего класса и сама по себе не представляла интереса: хотя я не знаю, почему я так говорю, ведь я была глубоко заинтересована ею, и я не думаю, что любое существо, наделенное сердцем и душой, может не вызывать интереса тем или иным образом; а человеческое существование со всеми его удивительными проявлениями, происходящими вокруг, всегда должно давать повод для восхищения, жалости или сочувствия. Более того, эта женщина везла с собой жен нескольких рабочих своего мужа, которые сопровождали его в его экспериментальном путешествии; и, устроившись на работу, они попросили жену своего хозяина привезти к ним их подруг. Подумайте, что это была за встреча для всех этих бедных людей, дорогая Гарриет, в этом маленьком улье английского трудолюбия и энергии на дальнем западе, в плодородных пустынях Индианы! Как часто я думала о страхах и опасениях этих бедных женщин в трюме, когда наш путь задерживали бурные, встречные ветры, когда тяжелые волны перехлестывали через борта нашего судна, и когда во время сильной грозы наши мачты были увенчаны блуждающим огнем, который играл вокруг них, словно ореол разрушения.

Все это время я забывала сказать тебе, почему не написала раньше; и я полагаю, что обвинение все еще горько звучит в твоем сердце, пока ты читаешь это. Я говорила тебе на первой странице, что была вынуждена остаться в Нью-Йорке, чтобы восстановить силы; в первый раз, когда я вышла, после того как прошла около четверти мили, я была вынуждена сесть и отдохнуть полчаса в общественном саду, прежде чем смогла доползти обратно до отеля.

В понедельник, когда мне стало немного лучше, мы приехали сюда. Я каждый день жду, что меня заберут в Гаррисберг... Женщина должна быть другом своего мужа, его лучшим и самым дорогим другом, как и он должен быть ее другом: но дружба — это отношение равенства, в котором с обеих сторон проявляется одинаковое полное уважение к свободе друг друга; и такой брак, если он вообще где-то существует, я подозреваю, очень редок повсюду. Более того, я не уверена, что брак когда-либо является, может быть или должен быть таким равенством; ибо даже «Когда двое едут на одной лошади», ты знаешь и т. д. В отношениях дружбы есть полная свобода и несомненное право каждой стороны не зависеть от воли другого и не контролироваться ею. В отношениях брака это невозможно; и поэтому, конечно, брак — это не дружба... Женщина, я думаю, должна любить своего мужа больше всего на свете, кроме собственной души; которую, я думаю, мужчина должен уважать больше всего на свете, кроме собственной души: и вот, дорогая моя, очень красивая загадка для тебя, которую многие не смогли решить. Это, действительно, довольно сложная задача; и, возможно, ты выбрала, если не более мудрую и лучшую, то, во всяком случае, более легкую и безопасную долю.

Да благословит тебя Бог, дорогой друг.

Всегда любящая тебя,

Ф. А. Б.

Гаррисберг, пятница, 14 ноября 1837 года.

ЕЖЕДНЕВНОЕ СПАСЕНИЕ МИРА. Спасибо тебе, дорогая Гарриет, за твой краткий обзор истории Нового Завета. Я читала те же вещи, более подробно, не один раз... Я неоднократно перечитывала отчеты об истории и подлинности евангельских повествований; но я делала это как долг, чтобы иметь возможность дать другим некоторое обоснование веры, которая во мне, — не потому, что я действительно желала этих знаний ради них самих; и поэтому моя память постепенно утратила то, что я приняла в свой разум, главным образом для удовлетворения других, чтобы позволить мне давать достаточные ответы на предмет, чье лучшее доказательство истины, кажется мне, заключается в нем самом и находится совершенно вне области логики... Христос получил последнее и совершенное откровение моральной истины, принес его в мир, проповедовал его своей практикой и засвидетельствовал его своей смертью; и с тех пор, как он пришел, каждая святая жизнь и смерть в тех частях земного шара, где известно его имя, были сформированы по его учению и примеру; и те люди, которые менее всего склонны признавать это, бессознательно впитали влияние вдохновения, которое он вдохнул в душу человечества. Он спас и ежедневно и ежечасно спасает мир: и настолько далеко от того, чтобы воображать возможность какого-либо конца работы, которую он начал, или какого-либо вытеснения его откровения каким-либо другим, мне кажется, что цивилизованные общества и нации, называющие себя христианскими, едва ли начали понимать, верить или принимать его учение; под влиянием которого я ожидаю возрождения человечества в грядущие века: оно распространится выше и за пределы всех открытий науки и развития знаний и все больше будет утверждаться как единственная моральная и духовная теория, которая одновременно будет продвигать вперед и идти в ногу с прогрессом человечества...

Если, сказав тебе, что мой разум теперь больше занят религиозными темами, чем раньше, я заставила тебя предположить, что я когда-либо исследую или обдумываю вероучения, теологии, догмы или системы веры, я создала у тебя ложное впечатление. Но я живу одна — во многом одна физически, еще больше одна ментально; у меня нет близких, нет общества, никакого интеллектуального общения вообще; и я предаюсь, как никогда в жизни раньше, просто размышлениям, грезам и догадкам — я не могу удостоить этот процесс званием мысли или созерцания.

Мой ум гораздо менее активен, чем был: я меньше читаю, меньше пишу, мало учусь, не планирую никакой работы и ничего не достигаю. Любопытно, как сразу по возвращении в Англию мой ум, казалось, потек обратно в свои прежние русла; как мои мысли были взбудоражены и пробуждены; и как ожило мое воображение, и с какой легкостью и быстротой я написала, почти currente calamo, единственную стоящую вещь, которую я когда-либо написала, мою «Английскую трагедию». Здесь все стремится сдержать любое выражение моих мыслей, устных или письменных; и хотя в Англии я не могла найти достаточно времени, чтобы писать, здесь у меня нет желания делать это, и я сетую на свою неспособность заставить себя к умственному усилию как к простому занятию и заполнению времени: я не смею сказать «убийству времени», «ибо это было бы грехом»... Я езжу верхом и гуляю, и провожу свои дни в одиночестве; и, не имея общения с другими, стала очень склонна к бессистемному мышлению (почти такая же плохая вещь, как бессистемное чтение), которое на самом деле вовсе не является мышлением. Настоящее мышление — это то, что Клеопатра называет «потной работой», по сравнению с которой рубка дров и ношение воды — шутка; но этого я тщательно избегаю, зная свою неспособность к этому; поэтому я слоняюсь со своим умом и, естественно, прихожу к немногим выводам; и среди тех немногих, без сомнения, много ложных...

Мы обосновались здесь на время остатка сессии Конвенции, что является для меня выигрышем, так как здесь я получаю компанию. Есть также перерыв в пару часов в середине дня, которым члены пользуются для своего очень раннего обеда, но который мы используем, и я наслаждаюсь этим безмерно, для верховых прогулок по окрестностям. Не считается целесообразным, чтобы я ездила одна по этому странному краю на странной лошади, поэтому меня сопровождают, чему я радуюсь ради всех, так как здоровье каждого здесь было бы лучше от большего количества упражнений, чем они делают.

Это место, которое является резиденцией правительства штата Пенсильвания, прекрасно расположено в долине, окруженной пурпурными возвышенностями, через которую протекает Саскуэханна; местами широкая, яркая, быстрая, мелкая, шумная и разбитая живописными рифами скал; в других местах глубокая и спокойная, несущая на своей груди красивые, увенчанные лесом острова, чья осенняя листва, сквозь которую сейчас льется мягкий солнечный свет, придает им вид сказочной страны, засаженной золотыми лесами.

Прекрасная река также щедро снабжена восхитительным видом форели, весом от двух до четырех фунтов, серебристо-белой снаружи и бледно-розовой внутри (точно цвет свежего гриба), и очень вкусной, а также прекрасной на вид.

Многие члены Конвенции были достаточно любезны, чтобы прийти и навестить меня, и я присутствовала на одних из их дебатов. Они по большей части необразованные люди, некнижные и неграмотные; и те из них, кто наиболее образован, или, скорее, наименее невежественен, несут свои малые знания так, как школьник несет свои: итонский ученик шестого класса превзошел бы любого из них в классической образованности. Но хотя в плане интеллектуальных приобретений я не нахожу здесь многого, чтобы возбудить мое сочувствие, в их общении для меня есть много интересного, а также много любопытного и забавного. Проницательность, здравый смысл, оригинальные наблюдения и жизненный опыт некоторых из этих людей поразительны и примечательны. Хотя никто из них не может говорить грамматически правильно, все они говорят бегло, смело, охотно, легко, без усилий или колебаний. Среди них, конечно, есть обычная пропорция более и менее остроумных людей; и, возможно, контраст более заметен, потому что образование здесь не покрыло никаких естественных недостатков и не развило никаких естественных дарований; так что нет обычного поверхностного, цивилизованного уровня, создаваемого общим интеллектуальным обучением. Вопросы, которые они обсуждают, часто сами по себе интересны, хотя я не могу сказать, что они часто рассматривают их в наиболее интересной манере...

Всегда любящая тебя,

Ф. А. Б.

ЛОРД ДЕ РОС. [Пьеса, которую я назвала «Английской трагедией», была навеяна инцидентом из жизни лорда де Роса, о котором мой отец услышал за обедом у леди Блессингтон и, вернувшись из Гор-хауса, рассказал нам. Я написала главную сцену третьего акта в тот же вечер, под впечатлением от истории, которую только что услышала; а впоследствии набросала и написала драму, из которой поначалу намеревалась написать только ту одну сцену.

Весь модный мир Лондона был повергнут в смятение открытием, что лорд де Рос, первый барон Англии, жульничал в карты. Он был, общеизвестно, одним из самых никчемных людей своего времени; что никогда не мешало ему быть прекрасно принятым мужчинами и женщинами лучшего английского общества. То, что он был беспринципным распутником, не делало его менее желанным для его друзей-мужчин или их жен, сестер и дочерей; но когда лорд де Рос обманул своих товарищей-игроков в клубе, никакое дальнейшее терпимое отношение к его порочности, конечно, стало невозможным; и тогда каждая позорная история, которая, если бы ей поверили, должна была сделать его невыносимым для порядочных людей раньше, была рассказана и пересказана; и мне казалось, что из всех злых дел, вменяемых ему в вину, его жульничество в карты было самым наименьшим злом.

Леди Элсмир, от которой я услышала историю о его хладнокровном распутстве, гораздо более ужасную, чем та, на которой я основала свою «Английскую трагедию», сказала мне, что считает влияние лорда де Роса чрезвычайно пагубным для ее брата, Чарльза Гревилла, который был его самым близким другом; и который, по ее словам, разрыдался, говоря ей об этом, когда факт его жульничества был обнаружен, — безусловно, сильное доказательство привязанности от такого человека к такому человеку; и я помню, как жадно и искренне он пытался убедить меня, что инцидент, на котором я основала свою «Английскую трагедию», был не столь глубоко низким со стороны лорда де Роса, как я предполагала.

Помимо возрождения этих трагических историй о его злодеяниях, позор бедняги породил несколько горьких шуток среди его друзей по клубу и игорному столу. Эпитафия, сочиненная для него по этому поводу, распространялась среди его близких:—

«Здесь лежит Генри, двадцать шестой барон де Рос, в радостном ожидании последней трубы».

Конечно, все его благородные знакомые перестали с ним здороваться; и лорд Алванли, когда кто-то из них однажды окликнул его с вопросом, правда ли, что он заходил к Де Росу, ответил: «Я оставил визитную карточку у лорда де Роса и пометил ее, чтобы он знал, что это честь».]

Гаррисберг, суббота, 11 ноября 1837 года.

Моя дорогая миссис Джеймсон,

Кажется бесполезным ждать дольше шанса дать вам какое-то определенное представление о наших планах, ибо день за днем проходит, не принимая ничего похожего на решительную форму, и я сейчас так же не уверена в том, что с нами будет, когда Конвенция покинет это место, как была, когда видела вас в Нью-Йорке.

МИССИС ДЖЕЙМСОН. Из даты вашего последнего письма я вижу, что вы совершили свою запланированную поездку [к Су-Сент-Мари и некоторым из тогда малопосещаемых пейзажей канадских озер]. Я радуюсь этому, так как ваше здоровье, конечно, должно быть лучше, чем когда вы писали мне раньше, и я считаю пейзажи и людей, среди которых вы сейчас находитесь, способными обновить больное тело и успокоить больной разум. [Миссис Джеймсон останавливалась в Стокбридже, у семьи Седжвик.] Кэтрин Седжвик — мой лучший друг в этой стране, но вся семья оказала мне больше доброты, чем я когда-либо смогу достаточно отблагодарить... Они все были чрезвычайно добры ко мне, и место их жительства сочетает для меня прелести великой природной красоты с ассоциациями, которые принадлежат интеллекту и чувствам.

После вашего первого письма из Нью-Йорка я не успокоилась, пока не получила рецензию миссис Гриффит на вашу книгу. Сама композиция меня не удивила, но что удивило немного — только немного (ибо я старею и почти покончила с тем, чтобы удивляться чему-либо), так это то, что такое произведение могло получить доступ в один из главных журналов этой страны; это печальный образец, поистине, периодической литературы, которую он принимает... Критика в периодических журналах склонна быть слегка злобной... и чаще является результатом личных чувств, чем беспристрастного литературного или художественного суждения: так что я скорее восхищалась статьей в вопросе за ее невежество и вульгарность, чем качествами, которые она проявляла в общем с другими критиками, встречающимися в нашей собственной периодической литературе, которые, какими бы несправедливыми или пристрастными ни были в своих порицаниях и похвалах, определенно уступают композиции миссис Гриффит в двух качествах, которые я указала...

Мой ребенок простудился, приехав из Филадельфии в это место в железнодорожном вагоне (вагон, как их здесь называют), который вмещал шестьдесят четыре человека в одном купе, и из которого мы все были вынуждены выйти и пройти четверть мили через лес, потому что железная дорога, хотя по ней и ездят, не закончена.

Мы здесь, на берегах Саскуэханны, и окружены прекрасными синими очертаниями горной местности. Как я благодарна, что Бог не презирал красоту! Он единственный ее поставщик здесь.

Верьте мне, всегда ваша очень искренне,

Ф. А. Б.

P. S. — «Перемена пришла в дух моей мечты» со вчерашнего дня; после долгих размышлений решено, что когда Конвенция отправится в Филадельфию, мы займем Батлер-Плейс; и поэтому (как бы неудобно ни было), я смогу принять вас там после первого числа следующего месяца. Если полумеблированный дом и полуразрушенное хозяйство вас не отпугнут, вы найдете меня той же, какой всегда знали, там, как и везде,

Ваша самая искренняя,

Ф. А. Б.

Филадельфия, четверг, 20 ноября 1837 года.

Моя дорогая миссис Джеймсон,

Пишу в спешке, ибо обнаружила, что наша садовая тележка только что отправляется в город, и я хочу, чтобы это было немедленно доставлено на почту. Я начинала почти беспокоиться о вас, когда пришло ваше письмо из Бостона, чтобы развеять опасения, что вы снова больны, чего я боялась.

Вы говорите мне, что сообщите день, когда ожидать вас в Филадельфии, и просите меня, если я не могу принять вас в своем доме, найти для вас приют. Неудобства, боюсь, ваши, а не мои; хотя проживание даже нескольких дней в американском пансионе, я думаю, должно сделать даже дискомфорт моего хозяйства терпимым. Но если бы вы сами не могли пострадать от этого, я бы не была против показать вам совершенно неописуемую разницу между английским и американским домом и хозяйством; в чем, уверяю вас, ничто, кроме как увидеть, не является верой.

Из того, что вы просите меня, если я намеревалась отказаться от вашего визита (чего я не делаю), найти вам жилье рядом со мной, я не думаю, что вы понимаете, что мы живем в шести милях от города и видим Филадельфию так же мало, как если бы эти шесть были шестьюдесятью. Это обстоятельство также заставило меня колебаться, должна ли я лишать вас возможности увидеть то, что там есть — чего, конечно, мало, — и увести вас за пределы досягаемости тех любезностей, которые вы получили бы со всех сторон в городе. Все это, однако, решать вам; кров, стол и радушие мы предлагаем вам свободно; ваша комната и чернильница, которую вы желаете в ней, будут готовы в день, который вы назовете; и мы с радостью встретим вас, когда и где вы пожелаете, и доставим в наше жилище, где я могу положительно обещать вам абсолютную тишину, которая, возможно, сама по себе может быть не неприемлемой после всего, что ваш разум и тело пережили во время вашего пребывания в этой стране.

Конвенция по реформе сейчас заседает в Филадельфии и является не такой уж маленькой диковинкой в своем роде, уверяю вас; я бы хотела, чтобы вы увидели и услышали ее.

Всегда ваша искренне,

Ф. А. Б.

[Миссис Джеймсон нанесла нам короткий, печальный визит и вернулась в Европу с подтвержденным горьким разочарованием своей ранней жизни, чтобы возобновить свою почетную и трудоемкую карьеру литературной деятельности. Ее личная потеря была общественным приобретением. Когда мы встретились в следующий раз, это было в Англии.]

Бранчтаун, пятница, 29 декабря 1837 года.

Моя дорогая леди Дакр,

Несомненно, вы давно уже посчитали свое доброе письмо потерянным, ибо я уверена, вы не могли бы представить, что я могла получить его и все же так долго откладывать ответ: но так оно и есть; и я едва ли знаю, как объяснить это, ибо получение вашего письма очень порадовало и тронуло меня; тем более, вероятно, что мой отец и мать почти никогда не пишут никому из нас, и поэтому письмо от кого-то намного старше меня всегда кажется мне снисхождением; и хотя я могла показаться такой, поверьте мне, я не неблагодарна за вашу доброту в том, что вы приложили усилия, чтобы написать мне...

ГЕТЕ О МЫШЛЕНИИ. Я хотела бы, чтобы в моей власти было дать вам приличное оправдание за то, что не написала раньше, но чем больше я размышляю, тем меньше могу придумать, что я делала; все же я была и есть занята непрерывно с утра до ночи ничем. Вся моя жизнь проходит в пустяковых занятиях и мелких повторяющихся делах, которые, кажется, не занимают каждое по часу, и все же в конце концов перевешивают чашу весов двадцати четырех. Я не могу назвать вещь, которую делаю, и если бы наши мысли не должны были быть раскрыты в Судный день, я была бы в случае точильщика ножей: «История! Господь благослови вас! У меня нет никакой, сэр!» ибо кроме заказа обеда (и поедания его) и верховой езды каждый день, у меня нет четкого представления ни об одной вещи, которую я совершаю. Моя жизнь не полна большого волнения, все же время идет, и тем быстрее, возможно, что оно течет с непрерывной монотонностью. Я не читаю, не пишу и не свожу счета; и скоро придется начинать снова с первых элементов. Не думаете ли вы, что невежество, не нарушенное даже малейшей примесью этих, было бы довольно хорошей вещью для чьих-то оригинальных сил? Если бы кто-то делал только «много мышления», возможно, чье-то мышление могло бы быть чем-то стоящим. Не Гете ли говорит: «Мысль расширяет и ослабляет ум; действие сокращает и укрепляет его»? Если это правда, мой интеллект должен быть огромного масштаба и слишком мелким, чтобы утопить муху...

Знаете ли вы, что я считаю боль и болезнь изобретениями нас самих; и каждую смерть неестественной, кроме того постепенного угасания всех способностей и прекращения всех функций, которое является, как мы управляем делами сейчас, самым редким завершением человеческого существования? Поэтому, помимо жалости к людям, когда они больны, я виню их тоже, если только их страдание не является наследственным, посещением Божьим, даже до третьего и четвертого поколения, за непослушание Его мудрым и благодетельным законам. Можно было бы подумать, если бы эта вера в наследственное возмездие была реальной, а не просто профессией, люди были бы вдумчивы, если не для себя, по крайней мере для тех, кому они должны передать здоровую или больную природу; видишь так много греха и так много страданий, явные причины которых лежат у наших собственных дверей...

Спасибо за ваш рассказ о леди Бичер; она всегда производила на меня самое приятное впечатление. Я думаю, однако, вы должны ошибаться, говоря, что она и я возбуждали нашу аудиторию одинаково: я должна думать, что это невозможно для таких очень разных актрис, какими мы, должно быть, были. Количество произведенного эффекта, конечно, я не могу судить; но мне кажется, из того, что я видела и знала о ней вне сцены, что качество должно было быть существенно другим. Эта тема, однако, не должна быть начата в углу письма, уже слишком длинного.

Ваше письмо было принесено мне в Гаррисбергскую Конвенцию, чьи сессии я один или два раза посещала. Эта Конвенция была очень забавной, и очень странной, и очень интересной тоже; у меня есть большое желание написать лорду Дакру отчет о ней, потому что, вы знаете, вы отрицаете, что являетесь «политической леди», хотя я полагаю, вы признаете, что он «политический лорд». И это напоминает мне, что никакой демократ не принял бы ваш трехногий табурет и его выводы [леди Дакр сравнила стабильность нашего правительства, Сувереном, Лордами и Общинами, с твердым, трехногим табуретом, противопоставляя его невыгодно с таковым Соединенных Штатов], ибо природа презирает множественность средств, где одного достаточно; и самое широкое тенистое дерево нуждается только в одном стволе, если корень достаточно глубок и широко распространен. Это просто к слову, ибо я так же мало «политична», как и вы.

Передайте мою любовь лорду Дакру, если это достаточно уважительно; а также миссис Салливан, чье общение, как бы кратко я ни могла наслаждаться им, было очень восхитительным для меня.

С любовью ваша,

Ф. А. Б.

Филадельфия, вторник, 8 января 1838 года.

Моя дорогая Гарриет,

Я не склонна к той голодной тоске по письмам, которую вы так часто выражали мне, все же я начинала тосковать по каким-то известиям от кого-то из моих дорогих за морями. Мои собственные люди не писали мне с тех пор, как я покинула Англию, и мне казалось вечностью с тех пор, как я слышала от вас. Позавчера, однако, принесло мне письма от вас и Эмили, и они были очень желанны.

МАДАМ ДЕ СТАЛЬ. Бедная женщина, у которой, конечно, было больше детей, чем она могла хорошо прокормить или честно обеспечить, сказала мне на днях, намекая на мое одинокое благословение в этом роде, что «Провидение пощадило меня удивительно»... Как фатально это понятие, столь распространенное среди бедных и невежественных, и даже менее невежественных и более обеспеченных классов! — это приписывание нашего потомства Провидению, которое производит так много страданий, и так много преступлений в придачу, в наших кишащих нищих популяциях. У меня было на уме в последнее время один или два раза написать «Апологию» или «Защиту» Провидения. Я устала слышать так много страданий, так много мучений, так много преждевременных смертей и так много ненужных болезней, возлагаемых на счет нашего лучшего Друга, нашего Отца, который на небесах. Более того, именно добрые (не разумные, правда) люди выдвигают эти бранные обвинения против Провидения. Какая бы беда ни посетила их, они никогда не задумываются о своей собственной роли в этом деле; но с покорностью, гораздо более провоцирующей, чем похвальной, закатывают глаза, складывают руки и называют это диспенсацией Провидения. Единственное применение этого «технического» термина, которое я когда-либо слышала с удовольствием, было применение восхитительно набожной старой шотландской леди, которая сказала: «Ох, сэры, я никогда не устаю размышлять о милостивых диспенсациях Провидения по отношению ко мне и его праведных судах над моими соседями!» Несомненно, Бог постановил, что грех и глупость должны производить страдание, чтобы последствия могли предупредить нас от причин. Мадам де Сталь, чей блеск, я думаю, скорее бросил тень на ее весьма значительный здравый смысл, хорошо сказала: «Le secret de l'existence, c'est le rapport de nos peines avec nos fautes». И признавать справедливые и неизбежные результаты наших собственных действий только как непостижимые капризы непостижимой Воли — значит отказаться от одного из самых впечатляющих аспектов великой доброты и мудрости Провидения, которым мы управляемся. Смерть и распад, который должен быть ее единственной законной подготовкой, не противоречат правильному представлению ни о том, ни о другом. Но вместо того, чтобы сидеть кротко под тем, что благочестивые люди называют «таинственными диспенсациями» Божества, я думаю, если бы я приняла их взгляд на такие необъяснимые страдания, я бы назвала их дьявольскими, а не Божественными, и, конечно, сошла бы с ума или стала бы очень плохой. Неся праведный результат наших собственных действий, пока мы страдаем, мы можем обожать милость, которая предупреждает нас от зла его неизбежными наказаниями, в то же время помня, что даже наши грехи, должным образом признанные и правильно использованные, могут быть нашим выигрышем, через милосердное обеспечение Бога, что наш самый горький опыт может стать для нас источником добродетели и средством прогресса. Глубокое чувство справедливости нашего Создателя делает все вещи терпимыми; но идея произвольного причинения страданий заставляет всю душу восстать. Несчастье, излитое на нас, мы не можем понять почему или откуда, может быть хорошо невыносимым; страдание, возникающее из наших собственных ошибок, может быть перенесено мужественно и с некоторым комфортом, — простите кажущийся парадокс — комфорт общий, дискомфорт индивидуальный; и если человек не слишком эгоистичен, он может радоваться праведным законам, даже если он страдает от них. Более того, если зло имеет свои неизбежные результаты, разве добро не имеет своих неотделимых последствий? Если плохие поступки одного вовлекают многих в их возмездие, добрые дела одного распространяют неисчислимое добро во всех направлениях. Это потому, что мы отнюдь не полностью эгоистичны, что последствия наших действий влияют на других, так же как и на нас самих; так что мы предупреждены тысячами способов избегать зла и искать добра, ради всего мира, так же как и ради нас самих.

Какую проповедь я написала тебе! Но это была моя мысль, и поэтому, я полагаю, так же хороша для тебя, как и все остальное, что я могла бы сказать.

Конечно, дети не могут любить своих родителей понимающе, пока сами не станут родителями; тогда вспоминаешь всю боль, заботу и тревогу, которые впервые осознаешь, были потрачены на тебя, когда начинаешь в свою очередь испытывать их для других. Но долг никогда не выплачивается обратно. Наши дети получают то, что было дано нам, и дают своим то, что получили от нас. Любовь нисходит, а не восходит; самопожертвование родителей — это их собственная награда; дети ничего не могут знать об этом. В отношениях старых с молодыми, однако, нежность и сочувствие вполне могут быть на стороне старших; ибо возраст знал молодость, но молодость не знала возраста.

Вы говорите, что удивлены, что я не выразила большего восхищения книгой Гарриет Мартино об Америке. Но я действительно восхищаюсь ею — ее духом — чрезвычайно. Я восхищаюсь ею чрезвычайно; но я думаю, моральная, даже больше, чем интеллектуальная, женщина. Я не имею в виду, что она не может быть такой же мудрой, как и доброй; но она посвятила свой разум предметам, которым я не посвящала свой, и вероятно, не могла бы, и пишет о делах, о которых я слишком невежественна, чтобы оценить ее заслугу в их рассмотрении. Некоторые из ее политических теорий кажутся мне открытыми для возражений; например, женское избирательное право и общность имущества; но я никогда не думала достаточно об этих вопросах, чтобы судить о ее способе их отстаивания. Детали ее книги иногда ошибочны; но этого следовало ожидать, особенно так как она часто подвергалась отвратительным навязываниям людей, которые обманывали ее намеренно в информации, которую она получала от них с полным доверием простодушной натуры. Я отдаю полную справедливость ее правде, ее благожелательности и ее бесстрашию; и это для меня главные достоинства ее книги...

Когда Салли, художник, который написал мой портрет, находящийся сейчас у вас, обнаружил, что он не дает полного удовлетворения, он отказался принять за него какую-либо оплату, сказав, что хочет вернуть его, потому что, как произведение искусства, он был ценен для него, и что он выполнит другой портрет (какое хорошее слово «выполнить», так примененное!) меня, вместо того, что у вас есть. Мы никогда не могли изменить это его решение, и поэтому, так как он не возьмет свои деньги, он должен получить свою картину обратно. Так что, Гарриет, дорогая, упакуй меня и отправь господам Харрисону и Латему, Ливерпуль; и как только Салли вернется из Англии, где он сейчас, у тебя будет другой и, если возможно, лучший мой портрет; хотя я не чувствую себя очень оптимистично по этому поводу, ибо характеристика Салли — это деликатность, а не сила, а моя может быть не силой, но определенно не деликатностью...

Увы! моя дорогая Гарриет, маленькая сосна [саженец, посаженный моей подругой из сосновой шишки, которую она привезла из Италии], в одну из наших бурных ночей в море была выбита из своего места безопасности и выброшена из горшка со всей землей. Я наблюдала за ее увяданием с крайним сожалением и даже впала в некоторые болезненные и суеверные фантазии по этому поводу; но я все еще могла плакать, думая, что то, что было бы таким источником удовольствия для дорогой Эмили и могло бы так хорошо процветать с ней, было таким образом тщетно даровано мне. Это сделало довольно больное место в моем сердце...

Да благословит тебя Бог, дорогая.

Я всегда любящая тебя,

Ф. А. Б.

Филадельфия, 6 февраля 1838 года.

Моя дорогая Гарриет,

ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ. Коробка и два письма прибыли благополучно около недели назад. Я перечитала свой старый дневник: это возвращение снова в середину старых событий и чувств повлияло на мое настроение сначала довольно сильно... Конечно, это прошло, и это доставило мне много удовольствия просмотреть эти архивы, древние, как они теперь почти кажутся мне... Это, безусловно, мудрость, наиболее трудная для достижения, сформировать правильную оценку вещей или людей, пока мы находимся под их непосредственным влиянием: справедливая ценность характера, точная важность событий или истинная оценка радости и печали, пока человек подвержен их действию и давлению. Я полагаю, с моими быстрыми и возбудимыми чувствами, я никогда не достигну даже столько этой моральной силы сравнения и справедливой оценки, сколько другие могут; но это не может быть легко никому... Привычная точность мысли и умеренность чувства, конечно, помогут человеку предположить, как наше настоящее будет выглядеть, когда оно станет прошлым; но ум, который способен сделать это, должен быть естественно справедливым и привычно обученным к справедливости. С большинством людей их настоящее всегда должно преобладать в интересе; и это правильно, что оно должно, так как наша работа в настоящем, хотя наши надежды могут быть в будущем, как наши воспоминания и примеры должны быть в прошлом. Должно быть некоторое из этого интенсивного, яркого чувства о том, что является непосредственным, чтобы позволить нам делать работу «сейчас» — нести бремя, преодолевать препятствие и ценить благословение «сейчас». Св. Павел очень мудро велел нам «соблюдать умеренность во всем» (я хотела бы, чтобы он сказал нам, как это сделать). Он также сказал: «Вот, сейчас время благоприятное, сейчас день спасения»...

Медицинский метод лечения в этой стране кажется мне пугающе суровым, и я полагаю, что для таких хрупких созданий, как среднестатистические американцы, он мог бы временами оказаться фатальным. Я питаю яростное предубеждение против кровопускания и предпочла бы принять десять доз лекарства и голодать десять дней, чем лишиться двух унций своей крови. Разумеется, в крайних случаях приходится прибегать к крайним мерам, но здесь это, по-видимому, обычная система лечения, а я не доверяю медицинским системам и не могу не думать, что было бы безопаснее уменьшать качество, а не количество жизненной жидкости. Воздержание, а также растительные и минеральные средства разного рода кажутся мне вполне естественными лекарствами; но беспощадное пускание крови лишь потому, что она воспалена, скорее напоминает мне, как в школьные годы я резала и кромсала свои обморожения, чтобы получить мгновенное облегчение от их зуда...

За скарлатиной у С—— последовало увеличение одной из миндалин, которая разрослась до такой степени, что возникла угроза удушья, и врач решил, что ее необходимо удалить. Это было сделано с помощью небольшой серебряной трубки с двумя каналами, через которые продевается проволока, выходящая с другого конца инструмента в виде петли. Эту проволоку накидывают на миндалину и затягивают, чтобы уничтожить ее жизненные функции в течение двадцати четырех часов; все это время трубка остается торчать изо рта пациента, причиняя некоторую боль и крайние неудобства. Способ, к которому обычно прибегают со взрослыми (ибо, по-видимому, это частая операция здесь), заключается в немедленном отсечении миндалины; но поскольку это иногда приводит к кровотечению, которое можно остановить только прижиганием горла, о таком методе для столь юного пациента не могло быть и речи... По прошествии двадцати четырех часов инструмент извлекают, а пораженная часть оказывается окончательно умерщвленной предварительным затягиванием проволоки. Затем она остается гнить во рту, что и происходит в течение нескольких дней, ужасно отравляя дыхание и, как мне кажется, нанося вред здоровью... В то же время я сама слегла с сильной болью в горле, возможно, это было легкое начало скарлатины, которая по очереди поразила всех в нашем доме, и от которой мне немедленно поставили на горло сотню пиявок, что, не сильно обессилив меня, привело в неописуемую ярость. В доме болели не менее семи человек. Впрочем, слава Богу, сейчас мы все здоровы... Я не могу добиться от нашего врача никаких объяснений причин этого столь распространенного здесь опухания миндалин; и когда, сомневаясь в необходимости удаления миндалин у моего ребенка, я поинтересовалась их функциями, я получила столь же мало удовлетворения. Он сказал мне, что они не установлены и что известно лишь то, что их удаление не влияет на дыхание, речь или глотание — этим мне и пришлось довольствоваться. Эта неопределенность кажется мне доводом против операции; вырезание части тела, функции которой не установлены, представляется мне довольно рискованным; но, конечно, нельзя было позволить ребенку задохнуться, и мы покорились неизбежному. Болезнь и средство лечения здесь обычны, возможно, они встречаются и в Англии, хотя я никогда о них не слышала. Умоляю, если вы что-нибудь знаете об этом, напишите мне, ибо я не обрету покоя без дополнительной информации...

Да благословит вас Бог, дорогая.

Всегда преданная вам,

Ф. А. Б.

Филадельфия, среда, 21 февраля 1838 г.

Моя дорогая миссис Джеймсон,

ПИСЬМО МИССИС ДЖЕЙМСОН. Хотя для меня было большим разочарованием не увидеть вас снова после различных слухов и последнего, самого достоверного сообщения о вашем приезде в Филадельфию, все же, поразмыслив, я думаю, что к лучшему, что мы не встретились вновь лишь для того, чтобы повторить эту самую мрачную из церемоний — прощание. У меня не было той надежды, которую вы выразили, что второе издание нашего расставания будет менее болезненным, чем первое... Думаю, я чувствовала бы себя менее подавленно в тот момент, если бы мне не пришлось оставлять вас в столь унылом и неуютном логове. Внешние обстоятельства всегда, даже в моменты сильных переживаний, оказывают на меня мощное воздействие; и та самая безрадостная комната, дверь которой закрылась между нами, оставила в моей памяти самое гнетущее впечатление.

В последнее время я сама живу в атмосфере, омраченной горем... Сыпной тиф унес нашего самого близкого друга, мистера Б——, после всего лишь двухнедельной болезни; и оборвал, едва начавшуюся, карьеру, которая во всех мирских отношениях сулила прекрасные и добрые перспективы. Он оставил молодую вдову, с которой был женат едва ли больше двух лет, и маленького сына, который теряет в нем такого наставника, под началом которого воспитываются немногие сыновья в этой стране. Я потеряла в нем одного из тех немногих людей, которые скрашивают и делают сносным мое пребывание здесь. Несомненно, наша утрата учтена Тем, Кто ее предрешил, и я молюсь, чтобы никто из нас, из-за нетерпения в страданиях, не лишился драгоценных плодов скорби. Наш друг и сосед, У——, только что перенес ужаснейшее горе — смерть своего младшего ребенка, единственной дочери, одной девочки среди шести сыновей, самого дорогого его сердцу существа, любимого больше всех остальных, которая, еще будучи младенцем, не достигшим года, вызвала у него это нелепо-трогательное восклицание: «О, человек, который женится на чьей-то дочери, должен быть ненавистным!» Она умерла от скарлатины, которая, пройдя так легко мимо наших дверей, вошла, подобно ангелу-истребителю, в жилище нашего бедного друга. Его брат тоже был при смерти от этой болезни, и я не могу не радоваться с трепетом, когда думаю о том, как счастливо мы избежали этой ужасной чумы. Как вы можете себе представить, мое настроение сильно пострадало от всей этой скорби вокруг.

Mirabile dictu! Я прочла том «Жизни Скотта», который вы оставили здесь, а также том мисс Эджуорт, который меня разочаровал; а также том Мильтона: не только «Трактат о разводе» и «Ареопагитику», но и «Письма», «Апологии Смектимнуса», «Обличения против епископата» и все остальное. Вы сделали то же самое? Более того, я заканчиваю «Французскую революцию» Карлейля; так что, как говорит мой друг мистер Ф——, я исправляюсь; и если мне когда-нибудь случится прочесть еще одну книгу, я обязательно упомяну об этом в своих письмах.

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

9 марта 1838 г.

Дорожайшая Эмили,

Мне почти стыдно признаться, что я забыла годовщину, о которой напоминает ваше письмо; но искусственные или условные эпохи, которые когда-то делили мое время, и особые дни, отмеченные привязанностью, постепенно теряют для меня свои исключительные ассоциации. Даже великое разделение всего сущего — смерть, из-за которой мы ошибочно называем часть вечности Временем (как будто оно отличается от него или является чем-то иным), кажется мне сейчас меньшим прерыванием, чем раньше. Разве это не одно и то же, как бы мы ни делили его на часы, дни, месяцы, годы или целые жизни? Граница существует лишь в наших узких расчетах. Самое великое из всех известных нам изменений, для смертных чувств означающее почти прекращение бытия, для верующего в бессмертие духа не предполагает даже идеи изменения в том, что касается души, а скорее — непрерывный прогресс и постепенное удлинение цепи моральных последствий, неотделимых от концепции ответственного, разумного агента, чье существование должно быть вечным.

Без сомнения, в нашем разуме есть свойства, которые находят радость в порядке, симметрии, повторяющемся расположении и регулярном делении; и гармоничный ход материального мира, попеременно посещаемого сладкой сменой дня и ночи, времен года и всей их прекрасной вариативностью градаций, естественно создает идею определенных периодов, которым мы даем определенные названия; но у Бога и в наших душах нет времени, и этот материальный мир, в котором существуют наши материальные тела, — лишь тень или отражение, отброшенное на поверхность того непрерывного потока, по которому наши истинные и подлинные «я» несутся вперед; реальное, существующее — внутри нас.

Думаю, вполне вероятно, что общее пренебрежение к временам и сезонам, которое я наблюдала ранее, в обществе, где я живу сейчас, могло способствовать ослаблению моего внимания к ним; но, помимо этого, размышляя о годовщинах, связанных с теми, кого я люблю — периодах, которые раньше взывали к моей нежной памяти, — я в некоторой степени пришла к ощущению, что только для очень молодых людей эти отметки, которые мы проводим на своей жизни, могут казаться чем-то иным, нежели фиктивными линиями, которыми наука разделила сферы неба и земли.

Филадельфия, суббота, 18 марта 1838 г.

«КАСАТЕЛЬНО МОЕГО ПОРТРЕТА». Касательно моего портрета, моя дорожайшая Гарриет, меня просили передать, что ваша решительная защита своего права на него (нравится он вам или нет) восхитительна; что его, безусловно, не отнимут у вас силой и что не было никакого намерения разъярить вас вежливым предложением избавить вас от него, прислав более удачный, под впечатлением, что вы не удовлетворены тем, что имеете.

Дорогая, первые две страницы вашего письма могли быть написаны пером индюка, они буквально гогочут в своей воинственности, и пока оно лежит рядом со мной, сама бумага издает шуршание. Но вы сохраните тот самый портрет, моя дорогая, раз уж он вам полюбился; так что пригладьте свои перья, чудная вы женщина! и пусть ваша душа вернется в состояние покоя.

Салли сейчас в Англии. Жаль, что нет шансов, что вы его увидите, но, пробыв там достаточно долго, чтобы написать королеву, он собирается на короткое время посетить Париж, а затем вернуться домой. Он мой большой друг и один из немногих людей здесь, с которыми мне приятно общаться. Поскольку его деликатность по поводу оплаты портрета возникла из мысли, что, будучи недовольны сходством, вы, вероятно, не хотите его оставлять, я не сомневаюсь, что, как только ему станет ясно ваше нынешнее отношение к нему, он больше не будет возражать против получения платы за него.

Полагаю, что длинная глава, которую вы написали мне о неизбежности человеческой глупости и целесообразности верить, во-первых, в то, что Бог создает нас дураками, а во-вторых, в то, что Он наказывает нас за то, что мы ведем себя как дураки, является результатом вашего затрудненного кровообращения под воздействием восточного ветра на вашу кожу. Как бы я хотела, без горькой месячной морской болезни, чтобы вы могли быть здесь, рядом со мной, сейчас, в это 24 марта, между открытым окном и дверью, и с моим догорающим камином; конечно, поскольку я только что водила двух чудовищно непослушных собак к пруду на некотором расстоянии от дома, чтобы они поплавали, и поскольку С—— была со мной, и мне пришлось нести ее (теперь это довольно тяжелая ноша) через несколько грязных проходов, приятный жар, который я чувствую, может быть не совсем связан с теплом атмосферы, хотя на самом деле здесь так же жарко, как в наш последний день мая. Как бы я хотела, чтобы вы провели лето со мной! Как бы вы радовались жаре, для меня столь ненавистной и невыносимой! Людям вашего темперамента, я полагаю, ад, вместо популярной идеи огня и серы, представляется каким-то таким ледяным ужасом, как у бедного Клаудио: «в леденящих областях сплошного льда».

Однажды я гуляла с Трелони, который зябнет, как итальянская борзая, у Ниагары, вдоль скалистой стены, на которую палило солнце, отражаясь на нас так, что я чувствовала себя заживо изжаренной, и воскликнула: «О, это сам ад!», на что он ответил с недовольным ворчанием: «О, дорогая, надеюсь, ад будет гораздо жарче этого!»

В своем наблюдении о развитии наших сыновних чувств после того, как мы сами становимся родителями, я, возможно, впала в свою обычную ошибку, обобщая на слишком узкой основе, и приняла как должное, что мой собственный опыт обязательно является опытом других... Но в конце концов, хотя не все похожи на меня, кто-то должен быть, и поэтому собственное «я» является надежным источником, откуда можно делать выводы в отношении других, до определенного момента. Сделанные из одного элемента, как бы разнообразно ни были мы сформированы и закалены различными влияниями, мы все же во многом схожи в основных составляющих нашей человечности; и должно быть столь же противно здравому смыслу воображать процессы собственного разума уникальными, как и предполагать, что они универсальны.

Глубокая прописная истина! Но прописные истины глубоки — они лежат в основе существования — ибо они являются истинами.

Мой дневник быстро исчезает в огне. Как бы я хотела, чтобы время, потраченное на его написание, я провела, делая выписки из книг, которые читала!...

МИССИС СОМЕРВИЛЛЬ. Я написала сестре длинный ответ через миссис Джеймсон на ее последнее письмо, в котором довольно подробно остановилась на различных возражениях против публичной жизни; не то чтобы я тогда знала о решении, которое она теперь приняла — выйти на сцену, — решении, однако, к которому я была полностью готова с момента моего визита в Англию и возвращения домой... Надеюсь, она преуспеет в полной мере своих желаний, ибо не думаю, что ее натура выиграла бы от горького лекарства разочарования. О, как бы я хотела, чтобы она могла хоть раз войти в какую-нибудь волшебную сферу мира и счастья! Дисциплина счастья, в которую я бесконечно верю, была бы, думаю, бесконечно полезна для нее, но... Бог знает лучше... Я также беспокоюсь, чтобы ее эксперимент с жизнью, полной волнений, был как можно более благоприятным, чтобы в его самом счастливом аспекте она могла понять, как далек он от счастья... Если бы она осталась в Англии, я была бы рада думать, что миссис Сомервилль — ее друг: такой друг был бы Божьим служителем для сердца и ума любой молодой женщины. Для меня немалое огорчение думать о том, сколь бесценного человеческого общения лишает меня мое пребывание в Америке.