«Записки о поздней жизни»

Баннистерс, 28 июля 1841 г.

Дорожайшая Гарриет,

Вы, конечно, не думали, что я никогда не собираюсь писать вам снова, но я смею сказать, вы задавались вопросом, когда я когда-нибудь напишу вам снова. Это кажется очень подходящим местом, откуда обратиться к вам, кто так нежно связан с воспоминанием о последних счастливых днях, которые я провела здесь.

Как тщетно нетерпение уныния! Как мудро, так же как и приятно, надеяться! Не то чтобы все могут, кто хотел бы; но я истинно верю, что надеющиеся — самые мудрые, так же как и самые счастливые из этой смертной конгрегации; ибо, несмотря на доверчивое недоверие отчаивающихся, исполнение наших желаний ожидает нас в будущем совсем так же часто, как их поражение, и веселый верный дух тех, кто может надеяться, имеет обещание этой жизни, так же как и той, которая придет.

В БАННИСТЕРСЕ. В конце четырех лет, здесь я снова с моей дорогой подругой Эмили, даже в этом прекрасном доме ее, из которого рок, всегда под рукой, угрожал изгнать ее каждый день этих четырех лет.... Несмотря на разделение, расстояние, время, и событие, которое стоит ночью и днем у ее двери, угрожая выгнать ее из этого любимого дома, здесь мы снова вместе, наслаждаясь обществом друг друга в этих знакомых прекрасных сценах: гуляя, катаясь, катаясь верхом, и живя вместе, как нам дважды было позволено сделать раньше, как нам сейчас позволено сделать снова, к замешательству всех депрессивных сомнений, которые предотвратили эту прекрасную перспективу от когда-либо вставания перед моими глазами со светом надежды на ней — так мало шансов, казалось, было на то, что она когда-либо будет реализована.

Эмили и я ездили верхом в Нетли-Эбби вчера, и смотрели на колонну, на которой ваше имя и наши были выгравированы с таким количеством слез перед моим последним возвращением в Америку. Если бы у меня был нож, я бы переписала запись, по крайней мере углубила ее; но, действительно, кажется мало пользы делать это, пока мягкое, влажное дыхание воздуха достаточно, чтобы стереть его с камня, и пока каждый камень прекрасной руины — это мементо каждому из нас о других двух, и место будет до всех времен преследоваться нашими образами, и мыслями такими же яркими, как телесные присутствия для глаз любого из нас, кто может быть там без других....

Наши планы принимают очень определенную форму, и вы, вероятно, будете рады услышать, что есть всякая перспектива нашего проведения еще одного года в Англии, поскольку мы в этот момент в переговорах о доме, который мы думаем взять с моим отцом на это время. Моя сестра заключила чрезвычайно приятный и выгодный контракт с Ковент-Гарден, на определенное количество ночей, за очень красивую зарплату. Это во всех отношениях восхитительно для меня; это держит ее в Англии, среди ее друзей, и в упражнении ее профессии; это помещает ее там, где она встретит уважение и доброту, как от публики, так и от членов профессии, с которыми она будет ассоциироваться. Ковент-Гарден в некоторой мере наша выгодная позиция, и я рада, что она должна оттуда сделать свой первый призыв к английской аудитории.

Наш новый дом (если мы его получим) находится на Харли-стрит, близко к Кавендиш-сквер, и имеет комнату для вас, конечно, дорожайшая Гарриет; и вы придете и увидите первое появление моей сестры, и останетесь со мной следующей зимой, как вы делали в прошлом. Наши более непосредственные планы стоят так: мы покидаем это милое и дорогое место, к нашему большому сожалению, завтра; завтра ночью и часть четверга мы проводим в Аддлстоне с моим братом; затем мы остаемся в городе до понедельника, когда мы едем в Ху (лорда Дакра); затем мы возвращаемся в город, и впоследствии направляемся к миссис Аркрайт в Саттон, а затем к Фрэнсису Эгертону, в Уорсли; и после этого мы отправляемся в Германию, где мы думаем оставаться до конца сентября. Контракт Аделаиды в Ковент-Гарден начинается в ноябре, когда вы должны прийти и помочь в выводе ее должным образом. Да благословит вас Бог, дорогая. Передайте мою любовь Дороти, и верьте мне

Всегда любящая ваша,

Фанни.

Ху, среда, 28 июля 1841 г.

Дорожайшая Гарриет,

Я написала вам длинное письмо вчера, которое было не раньше закончено, чем я разорвала его.... Мы приехали в это место вчера. Я получила разрешение леди Дакр взять мою сестру, и конечно у меня есть мои дети со мной, так что мы здесь в большой силе. Независимо от моего долгого уважения к и благодарности лорду и леди Дакр, которые сделали меня радостной посетить их, мне нравится это старое место, и нахожу его приятным, хотя оно не имеет претензий быть прекрасным. Некоторая часть офисов саксонская, ранней даты, достаточно старая, чтобы быть интересной. Дом сам по себе, однако, сравнительно современный: это квадратное здание, и раньше заключало большой двор, но в более поздние дни открытое пространство было заполнено прекрасной дубовой лестницей (крытой световым люком), резьба которой старая и любопытная и живописная. Парк не большой, но имеет некоторые благородные деревья, которыми вы бы восхищались; цветочный сад, украденный из очаровательного старого леса (некоторые из больших деревьев которого заманиваются в его границы), — это прекрасная маленькая полоска бархатного газона, усеянная повсюду цветочными клумбами, как большие букеты, брошенные на дерн; и грубый, беловато-коричневый, выветренный камень дома покрыт почти до верхних окон жимолостью и жасмином. Это совсем не похоже на то, что называется прекрасным местом; это даже не так красиво и весело, как Баннистерс: но оно имеет воздух древней стабильности и достоинства, без претензии или остекленения, который очень приятен....

Мы оставили моего отца довольно здоровым, но довольно потрясенным в духе.... Я ожидаюсь внизу, чтобы прочитать им в гостиной что-то из Шекспира; и наш день обещан крикетному матчу, для назидания одного из нашей партии, который никогда не видел его. Я должна поэтому заключить.... До свидания, дорожайшая Гарриет. Что касается меня, быть еще раз в чистом воздухе, среди цветов и под деревьями, — это вполне достаточное счастье. Я сердечно ненавижу все города.

Передайте мою дорогую любовь миссис Гарри Сиддонс, если она близко к вам, и скажите ей, что я наверняка не покину Европу, не увидев ее снова, пусть она будет где угодно. Помните меня нежно Дороти, и верьте мне.

Всегда ваша,

Фанни.

Ху, четверг, 29 июля 1841 г.

Дорожайшая Гарриет,

ЧТЕНИЕ ПЕТРАРКИ. Я написала вам вчера, но неотвеченное письмо ваше лежит на вершине моего бюджета «писем для ответа», и я беру его, чтобы ответить на него. Жизнь, которую я веду, не дает много сказать; все же это не совсем правда, ибо любящим сердцам или думающим умам обычные события каждого дня, в самой обыкновенной из жизней, имеют значение.... После завтрака вчера мы взяли переводы леди Дакр из Петрарки — очень восхитительное исполнение, в котором она ухитрилась согнуть наше северное произношение в самую гармоничную и все же добросовестную интерпретацию тех совершенных итальянских композиций. Моя сестра читала итальянский, который, с ее чистым произношением и ясным звенящим голосом, звучал очаровательно; после чего я эхом повторила его с английским переводом; все что шло очень процветающе, пока я не пришла к той трогательной инвокации, написанной в Страстную пятницу, когда поэт, больше не предлагая ладан своему смертному идолу, но покаянные мольбы своему Богу, умоляет о прощении за растрату жизни и силы, в которую его страсть предала его, и ищет помощи, чтобы следовать более высоким целям и более святым намерениям; патетическая и торжественная композиция, которая вибрировала так глубоко на родственных струнах в моем сердце, что мой голос стал сдавленным, и я не могла читать больше. После этого, Аделаида прочитала нам немного Вордсворта, к которому она имеет особое восхищение; после чего, восстановив свой голос, я взяла «Ромео и Джульетту», к которому мы все имеем особое восхищение; и так утро прошло. После обеда, мы пошли, Б——, лорд Дакр, и я верхом, леди Дакр, Аделаида, и Г—— С—— в открытом экипаже, в красивую деревню в семи милях отсюда, где крикетный матч игрался, в тайны которого некоторые из нас особенно желали быть инициированы.

Деревня Хитчин полна квакеров, и я скорее думаю, что игра игралась ими, ибо такую тихую встречу я никогда не видела, вне места поклонения Друзей. Но поездка была красивой, и день изысканным; и я узнала впервые, что клематис называется, в этой части Англии, «радость путешественника», которое имя вернулось на мои губы, как штамм музыки, в каждый момент, так полно поэзии и сладкой и трогательной ассоциации оно кажется мне. Вы знаете его под этим именем в Ирландии? Я никогда не слышала его раньше в Англии, хотя я была знакома с другим красивым прозвищем для него, которое вы вероятно знаете — беседка девы. Это все очень хорошо для его сезона цветения; я желаю, чтобы кто-то нашел красивое имя для него, когда он весь покрыт дутым стеклом или мыльными пузырями, и выглядит на небольшом расстоянии как дым.

Возвращаясь домой, после входа в парк, лорд Дакр оставил нас, чтобы пойти и посмотреть на поле репы, и Б—— и я начали галоп; когда моя лошадь, мощный старый охотник, не очень хорошо обузданный, и чрезвычайно жесткоротый, получая некоторое живое предложение от ритмичного звука его собственных копыт на дерне, опустил голову между ног и сорвался со мной на вершине своей скорости. Я знала, что была довольно высокая изгородь в направлении, в котором мы шли, и, так как прошло семь лет с тех пор, как я сидела прыжок, я также знала, что был справедливый шанс моего быть выброшенной, если он возьмет его, что я думала, я знала, он сделает; так что я легла назад в своем седле и пилила его рот и тянула de corps et d'âne, но тщетно. Я потеряла дыхание, я потеряла шляпу, и кричала на вершине своего голоса Б—— остановиться, что я думала, если она сделает, мой скакун, чей дух был разбужен соревнованием, вероятно, сделает тоже. Она не слышала меня, но к счастью остановила свою лошадь, прежде чем мы достигли изгороди, когда мой четвероногий остановился по своей собственной сладкой воле, с прыжком на всех четырех, или с четырех, который послал меня наполовину в небо; но я вернулась в свое седло без прыжка, без падения, и только с моим позорным испугом за мои боли.

Мы обедаем в половине восьмого, после чего мы обычно имеем музыку и изготовление кошельков и дискуссии, поэтические и политические, и вино и воду и печенье, и идем спать вовремя, как мудрые люди....

КРАСИВЫЙ ЗВЕРЬ. Этим утром бладхаунд был принесен мне из собачьего питомника, самая большая собака своего вида, и самая красивая любого вида, которую я когда-либо видела; его лицо и уши были изысканными, его форма и цвет великолепными, его голос ужасающим, и выражение его лица самым нежным, самым сладким, и самым грустным, которое вы можете представить; я не могу представить более красивого зверя. После восхищения им мы пошли в конюшни, чтобы увидеть новую лошадь, которую лорд Дакр только что купил, и я оставила его, будучи проведенным через его шаги, чтобы прийти и написать это письмо вам....

Мы покидаем это место в понедельник для Лондона, при мысли о чем я чувствую себя наполовину задушенной дымом уже. Пятница после, однако, мы едем в деревню снова, к Аркрайтам и Фрэнсисам Эгертонам, а затем в Германию; так что наши легкие и ноздри будут довольно свободными проходами для жизненного воздуха в течение некоторого времени.

Да благословит вас Бог, дорожайшая Гарриет. Я заполнила свое письмо таким материалом, какой у меня был — слишком много собой, возможно, для кого-либо, кроме вас; но если я не напишу вам эпическую поэму о короле Карле Великом, я не знаю хорошо, о чем еще писать здесь.

Всегда любящая ваша,

Фанни.

Ху, воскресенье, 1 августа 1841 г.

Дорожайшая Гарриет,

Я написала вам позавчера, и дала вам своего рода журнал действий того дня. У меня нет ничего другого интереса, чтобы сказать вам, поскольку наши ежедневные действия здесь — много из того же.

Мы возвращаемся в город завтра после обеда, к моему большому сожалению; и я должна, немедленно после нашего делания этого, перевезти семью в наше новое жилище. Я довольно беспокоюсь увидеть, как мой отец; мы оставили его в очень низких духах, ... и я беспокоюсь увидеть, восстановил ли он их вообще. Я думаю, наш визит в Саттон, куда мы едем в пятницу, будет полезен ему; ибо хотя он сердечно не любит деревню и все принадлежащее ее невозбуждающему существованию, он всегда имел очень большую привязанность к миссис Аркрайт, и возможно, на такое короткое время, как неделя, он может быть способен сопротивляться эннуи l'innocence des champs....

Я здорова, и наслаждалась собой чрезвычайно. Я люблю деревню ради нее самой; и вид жизни, который сочетает, как эти люди ведут ее, удовольствия высочайшей цивилизации со здоровыми удовольствиями, в которых природа изобилует, кажется мне совершенством существования, и всегда полезна, так же как восхитительна для меня. Я ехала вчера на прекрасной новой лошади, которую лорд Дакр только что купил, и которая должна быть окрещена Форестером, в честь моего любимого американского скакуна, которого он несколько напоминает....

Учитывая нашу погоду здесь в Хартфордшире, я боюсь, у вас должны быть самые мрачные небеса в Эмблсайде, где вы обычно такие туманные и влажные; я уверена, я не помню никакого английского лета, как это. Что касается бедной Аделаиды, она почти заморожена до смерти, и ползает вокруг, оплакивая солнце, в самом жалком виде, который можно представить.

Я получила письмо от Сесилии Комб в течение последних двух дней, предвкушая встречу с нами на Рейне, либо в Годесберге, где она сейчас, либо в Бонне, где она ожидает провести некоторое время скоро. Она жалуется на скуку, но обвиняет погоду, которая, говорит она, ужасна. Кстати, о Сеси и мистере Комбе, я теперь получила отчет, содержащий счет Лоры Бриджман (глухая, немая и слепая девушка, о которой он говорит), и когда вы придете ко мне, вы увидите его; это чудесно — совершенное чудо христианской любви.

Книга Кэтрин Седжвик (некоторые заметки о ее визите в Европу) только что вышла, и я читаю ее снова, прочитав рукописный журнал, когда она впервые вернулась домой; запись, конечно, гораздо большего интереса, чем обрезанная и очищенная версия ее, которую она дает публике. Я также читаю отличную статью в последнем Эдинбурге, об обществе Порт-Рояля, которую я нахожу чрезвычайно интересной. Я должна теперь выбежать на прогулку. Сегодня воскресенье, и лошади не используются, и я должна приобрести некоторое упражнение, через агентство моих собственных ног, перед обедом. Я прошла две мили сегодня утром, конечно; но это было до и от церкви, и не должно считаться. Да благословит вас Бог, дорожайшая Гарриет.

Всегда ваша,

Фанни.

Льеж, четверг, 26 августа 1841 г.

Моя дорожайшая Гарриет,

В ЛЬЕЖЕ. Мы только что вернулись из осмотра достопримечательностей Льежа, города, о котором мои самые живые впечатления, до того как я увидела его, были получены из романа Скотта «Квентин Дорвард», и в котором часть, теперь остающаяся от того, что существовало в его время, — это все, что меня очень интересует.

Я не знаю, посещали ли вы когда-либо это место в своих странствиях; если вы делали, я надеюсь, вы должным образом восхищались дворцом принца-епископа (ранее), теперь Дворцом Правосудия, который является одним из самых живописных остатков древней архитектуры, которые я видела в этой земле их.

За исключением этого и одной прекрасной старинной церкви, я не нашла в городе ничего, что могло бы меня порадовать или заинтересовать. Я видела пару домов, похожих на норы, почерневших и разрушающихся от времени, которые, казалось, могли бы быть остатками пепелищ времен Карла Смелого. Мы покинули Брюссель сегодня утром, проведя там полтора дня. Мне очень понравился веселый и оживленный вид этого маленького «подражания Парижу», до такой степени, что мне захотелось там жить, несмотря на высокомерные суждения о вульгарности, глупости и претенциозности, которые вынесли местным жителям некоторые из наших друзей, дипломатов, проживающих там... Мы отправились с визитом к ——, и, к моему некоторому потрясению, обнаружили, что одним из украшений его гостиной является большое распятие с изображением Спасителя в предсмертной агонии — ужасный образ, который я бы изгнала, если бы могла, из воображения любого художника; ибо физические страдания — это отвратительное зрелище, которое искусство не должно изображать, а духовное торжество — это то, что родственная душа человека может постичь, но чего искусство не в силах передать, ибо это Бог, и это невозможно перевести на язык материи, за исключением того единственного случая, когда это было явлено в том Лике и Личности, каждое воображаемое изображение которых для меня более или менее невыносимо.

Лик Христа никогда не пишется и не ваяется без того, чтобы это не было для меня болезненно оскорбительным; хотя я видела взгляды — а кто их не видел? — которые были Его взглядами, мимолетно, на лицах смертных; но это были взгляды, которые невозможно было скопировать, даже там...

Эти времена пароходов и железных дорог покончат с тем главным мотивом, как в реальных, так и в литературных романах, о «никогда больше не встретимся», «прощании навсегда» и т. д.; и люди теперь будут встречаться снова и снова, независимо от того, какими обстоятельствами они были разлучены или на какое расстояние заброшены друг от друга; откуда я делаю вывод, что наше поведение во всех частях света должно быть как можно более пристойным, ибо в наши дни не существует такой вещи, как потерять людей или места из виду — я имею в виду, на сколько-нибудь значительный срок, ради того, чтобы забыть. Я забыла, принял ли мой отец, когда вы покидали нас в Лондоне, решение не сопровождать, а последовать за нами, что он и намерен сделать, как только почувствует, что достаточно здоров для путешествия.

Картины Рубенса доставили нам огромное удовольствие... Я была очень заинтересована кружевным производством в Брюсселе и Мехелене, причем весьма болезненно. Думаю, в христианских странах настало время покончить с производством предметов чистой роскоши, когда мастерство в самой механической черной работе, связанной с ними, требует целой жизни, а зрение и здоровье женщин, начинающих эту сумеречную работу в пять-шесть лет, часто приносятся в жертву задолго до естественного срока ради этой дорогостоящей и нездоровой индустрии.

Я надеюсь увидеть, как все подобные производства будут упразднены, ибо это дурные вещи, и цельное, разумное и одухотворенное существо, превращенное в кончики десяти пальцев ради таких целей, — печальное зрелище. Я (поклонница кружев, если когда-либо была такая женщина) говорю это вполне осознанно; мне жаль, что до сих пор производят мехеленские и брюссельские кружева, я рада, что больше нет индийского муслина, и радуюсь отказу от любого мелкого ручного труда, который стремится превратить подобие Божье в простую машину. Но, о, при всем при том, насколько несравненно уступают тончайшие, безупречные, машинные кружева и муслин изысканной неровности человеческого изделия!... Прощай, моя дорогая Гарриет. Мы отправляемся в Ахен завтра в восемь. Я не очень сильна; дело в том, что я никогда не бываю в по-настоящему хорошей форме без верховой езды, а прошло много времени с тех пор, как я в последний раз ездила, и, конечно, теперь это совершенно исключено. Я прошу, умоляю, заклинаю и приказываю тебе немедленно достать и прочитать «Евгению Гранде» Бальзака и немедленно сказать мне, что ты о ней думаешь.

Твоя любящая

Фанни

Висбаден, пятница, сентябрь 1841 г.

Моя дорогая Гарриет,

ВИСБАДЕН. Прогуливаясь вдоль маленького ручья по садовой дорожке под деревьями в сторону Зонненберга, ты можешь легко представить, как живо твой образ и образ Кэтрин Седжвик предстали передо мной. Вы гуляли здесь вместе, и именно из ее живого описания я знала, как только ступила на эту тропу, и где я нахожусь, и куда иду. Эта прогулка очень приятна. Я не пошла до конца, потому что со мной были дети, и для них это было слишком далеко; но вчера я ездила к руинам верхом и вернулась домой по неровной проселочной дороге на холме на другой стороне долины, откуда виды напоминали мне кое-чем местность вокруг Ленокса в Массачусетсе, хотя, возможно, и не самую красивую ее часть.

Я еще не видела в своих путешествиях ничего более живописного, чем самые красивые уголки американского Беркшира; и в целом (за исключением, конечно, замков) я была несколько разочарована Рейном, который, как мне кажется, не такая красивая река, как Гудзон. Зная о мощном очаровании привязанности и ореоле, который счастье набрасывает на любое место, где мы достигаем чего-то, приближающегося к нему, я иногда подозревала, что мое восхищение и восторг от пейзажей Ленокса и Стокбриджа были в некоторой степени порождены этими источниками, и что местность вокруг них в действительности не так прекрасна, как она всегда кажется моим глазам и моей памяти. Но, сравнивая ее теперь с пейзажами, восхищающими путешествующий вкус всей Европы, я убедилась, что американские пейзажи, которые я так люблю, по своей сути прекрасны и весьма выгодно смотрятся в сравнении со всем, что я видела до сих пор на континенте.

Что касается твоей подруги Энн (американской няни моих детей), то, поднимаясь по Рейну, она сидела, глядя на берега, ее карие глаза становились все круглее и круглее, а на ее красивом лице было столько добродушного презрения, сколько оно могло выразить, и она то и дело восклицала: «Ну, конечно, это красивая река, и это неплохо; но боже мой! им не стоило поднимать из-за этого такой шум». Дело в том, что благородная ширина реки является одной из ее самых поразительных черт для европейца, а это, как ты знаешь, не является чудом для «нас из нового света». Более того, я подозреваю, что Энн также не считает баронские замки «чем-то стоящим»; и, по правде говоря, я несколько обеспокоена тем, как мало эмоций вызвали у меня романтические руины и живописные окрестности Рейна. Но мне кажется, что я теряю большую часть своей возбудимости; мое воображение стало постыдно ручным, и я обнаруживаю себя здесь, где я больше всего хотела быть, с умом, сосредоточенным главным образом на том, где, когда, как и чем могут пообедать мои дети, и чувствами, в основном занятыми тем фактом, что у меня нет никого, кто мог бы разделить со мной любую другую мысль или эмоцию, если бы я попыталась предаться таковым.

Мы прибыли в Кобленц в один тающий от жары летний полдень, и я в одиночестве поднялась на вершину крепости, и закат солнца за землями и реками у моих ног, и восход луны над ощетинившимися зубцами стен позади меня наполнили меня восторгом; но мне не с кем было его разделить.

Этот вечер в Эренбрайтштайне и собор в Кельне — мои два события на данный момент; единственные две вещи, которые меня сильно взволновали или тронули. Этот собор — целая литургия в камне — красноречивый, набожный камень, так торжественно произносящий свою великую незаконченную Божью службу молчаливой молитвы и хвалы на протяжении всех этих веков. Я видела много красивых церквей, но ни одна не произвела на меня такого впечатления, как этот огромный фрагмент одной из них.

Мой отец, как я уже писала тебе, остался позади, сказав, что последует за нами. Он этого еще не сделал, и я не ожидаю, что он сделает, по причинам, которые я не буду повторять, так как изложила их тебе в длинном письме, которое написала из Льежа, и которое, я искренне надеюсь, ты получила.

В КОБЛЕНЦЕ. [Прибыв в Кобленц в блестящий полдень, оставалось еще так много прекрасного дневного света, что я очень хотела переправиться через реку и подняться на великую крепость Широкий Камень Чести, чтобы увидеть закат с ее стен. Однако я не смогла вдохновить никого другого тем же рвением; и, под влиянием разочарования и жгучего любопытства, отправилась одна, быстрым шагом, перешла мост и начала подъем, постепенно ускоряя шаг по мере приближения к вершине, и прибежала, запыхавшись, к часовому, который охранял последние ворота и дружелюбно покачал головой на мою попытку войти. Ворота были открыты, и я увидела через широкий плац, или place d'armes, где группы солдат стояли и слонялись без дела, парапетную стену крепости, откуда я надеялась увидеть, как день угасает над Рейном, Мозелем и всей славной областью вокруг их слияния. «О, ну пустите меня», — воскликнула я на очень выразительном английском часовому, который серьезно покачал головой. «Где ваш отец?» — спросил он по-немецки, когда я делала умоляющие и нетерпеливые жесты, означающие мое отчаяние от мысли, что я проделала этот грандиозный подъем впустую. «У меня его нет», — воскликнула я на английском и французском одновременно. Оба языка были для него одинаково непонятны. Он серьезно покачал головой. «Где ваш муж?» — спросил он по-немецки, на что я ответила по-немецки — о, такой немецкий! — что «у меня его нет, что я женщина» (что он, вероятно, видел), «просто женщина, англичанка» (что он, вероятно, слышал), «и что я не могу причинить вреда его крепости; что я пришла совсем одна, пробежала половину пути вверх, и что я не могу повернуть назад, и он должен пустить меня!» Он все еще серьезно качал головой. У меня на глазах были слезы, и я была готова заплакать от досады. В этот момент офицер, приближавшийся к воротам изнутри, я обратила к нему свои страстные мольбы на ломаных, заикающихся фрагментах немецкого, французского и английского; и он, добродушно рассмеявшись, отдал часовому приказ пропустить меня; тогда я направилась прямо через большой плац, окруженный массивами огромных укреплений, к низкой парапетной стене, откуда я увидела славный пейзаж, который надеялась увидеть, купающийся в закате — видение великолепия, которое превзошло даже то, что я ожидала, когда я смотрела вниз с головокружительной высоты на великолепную реку и ее прекрасный приток, и весь ближний и дальний пейзаж, тающий в золотистой туманной неясности. Я не осмелилась оставаться долго, так как мне нужно было возвращаться одной; поэтому, поблагодарив своего доброго проводника, который, очевидно, наслаждался моим экстазом от красоты его Vaterland, я покинула крепость, снова остановившись у ворот, чтобы спросить имя моего дружелюбного часового, чье сопротивление моему стремительному штурму форта было таким мягким и нежным, насколько это было совместимо с его решительным отказом впустить меня. Не имея при себе ни клочка бумаги, я написала его имя карандашом на своей перчатке, решив, когда буду возвращаться через Кобленц, принести ему какой-нибудь знак моей благодарности за его терпеливое снисхождение; и так я бежала всю дорогу вниз и обратно в отель.]

По возвращении, несколько недель спустя, мы посетили Эренбрайтштайн со всей подобающей торжественностью приличных путешественников, осматривающих достопримечательности; и, будучи одной из группы из четырех человек, я с достоинством ехала в открытом экипаже по грозному подъему, который я так яростно преодолела ранее. Должным образом вооружившись пропусками и разрешениями, и всеми надлежащими оправданиями нашего приближения, мы проехали под огромной аркой, где стоял другой часовой, и были встречены с любезной церемонией некоторыми военными джентльменами, под чьим эскортом я неспешно осмотрела место моего первого визита, снова стоя, с более достойным энтузиазмом, у парапета, где я задыхалась раньше в бездыханном волнении от своего бега вверх по холму, борьбы с часовым и победы над ним. Теперь, когда нас должным образом водили, сопровождали, провожали и эскортировали повсюду, когда мы собирались уходить, я попросила в качестве одолжения у командира позволить мне снова увидеть моего дружелюбного часового, для которого я принесла пенковую трубку с красивым узором, которую купила для него. «Как его имя?» «Шнайдер». «О, среди людей есть несколько с таким именем. Вы узнали бы его снова?» «О да, конечно». И тут поднялся общий крик, чтобы Шнайдеры представились. Один за другим они маршировали, но без всякого сходства с моим дружелюбным врагом. Вскоре была отдана команда, сопровождаемая бодрой барабанной дробью, когда все люди посыпали из окружающих зданий и выстроились в ряды на земле. «Вы видели их всех — всех Шнайдеров», — сказал любезный комендант. «Ах, нет! вот еще один»; и из задних рядов был вытолкнут, вытянут и выпихнут, совершенно пунцовый от застенчивости и сдавленного смеха, один из самых красивых парней, которых я когда-либо видела. «Это ваш человек?» — сказал командир с глубоким поклоном и лицом, сморщенным от смеха. «Нет», — воскликнула я (ибо это был не он), совершенно подавленная смущением и общим смехом, последовавшим за появлением этого последнего из Шнайдеров. Один из офицеров тогда сказал, что некоторые из войск были отправлены в другое место вскоре после моего первого визита. «Ах, тогда», — сказал комендант, который с немалым интересом следил за моими поисками, — «ваш Шнайдер, мадам, покинул Эренбрайтштайн». И мы тоже; я была немало разочарована тем, что не увидела снова достойного человека, который не пронзил меня штыком у ворот, когда я атаковала их и его в таком неистовстве.]

ВСТРЕЧА В МАЙНЦЕ. Мы нагнали мою сестру в Майнце, или, вернее, я и дети остались там, в то время как некоторые из нашей компании отправились во Франкфурт, где она была. Они вернулись в Майнц в полном составе: ——, Аделаида, Генри, мисс Коттин, Мэри Энн Теккерей, наш лондонский друг Чорли и прославленный Лист. Путешествуя неспешно, как мы были вынуждены делать из-за детей, я пропустила, к моему большому сожалению, первые два публичных выступления моей сестры — концерт и представление «Нормы», которые она дала во Франкфурте и о которых все говорили с величайшим энтузиазмом. Вечером того дня, когда она присоединилась к нам в Майнце, она пела на концерте, и это был первый раз, когда я действительно слышала, как она поет публично; ибо я не считала концерт в Стаффорд-хаусе справедливой проверкой ее способностей — аудитория была слишком ограничена по количеству и качеству, чтобы заслуживать названия публики. Сладость и свежесть ее голоса поразили меня больше, чем когда-либо, но мне кажется, что ему не хватает силы; и такое же впечатление произвела на меня ее пение в Курзале здесь. Если в голосе будет недостаток силы, это, боюсь, повлияет на ее успех в таком большом театре, как Ковент-Гарден... Она снова поет «Норму» сегодня вечером в Майнце, и я иду — конечно, без всякого беспокойства, ибо ее успех здесь уже утвержден; и с большими ожиданиями удовольствия — даже больше, если возможно, от ее игры, чем от пения; ибо с последним я уже знакома, но о первом у меня нет опыта, и я всегда питала величайшие ожидания на этот счет, и думаю, что не буду разочарована.

Мы получили очень приятные апартаменты здесь, и я устроила Энн и детей вполне комфортно; они начали страдать от постоянных переездов, и я позволю им оставаться здесь без помех в течение остальной части нашего пребывания в Германии, и буду либо спокойно оставаться с ними, либо сопровождать мою сестру, если будет решено, что мы должны это сделать, в места ее различных ангажементов.

Написав вышесказанное, я видела, как моя сестра играет «Норму», и ее исполнение полностью оправдало мои ожидания; что является большой похвалой, ибо я всегда была самого высокого мнения о ее драматических способностях и, как я полагаю, ты знаешь, настаивала в свое время, чтобы она оставила оперную сцену и стала актрисой на своем собственном языке, так как была совершенно уверена в ее полном успехе и считала это лучшим и более высоким делом, чем это простое извлечение звуков и постоянное изображение страсти и эмоций, сравнительно не смешанных с интеллектом. Конечно, это означало бы пожертвовать некоторыми из ее прекрасных природных дарований, а также искусством и наукой музыки, в которых она, с такой затратой времени и труда, так тщательно усовершенствовалась, и которая сама по себе является такой изысканной вещью... Ее осанка хороша, легка и непринужденна; ее жесты и использование рук удивительно грациозны и уместны. В ее игре очень мало лишних движений, и то, что кажется мне избыточным, может просто казаться таковым, потому что ее концепция персонажа в некоторых частях импульсивна, тогда как мне она кажется сконцентрированной и поэтому была бы более суровой и спокойной в своем эффекте, чем она иногда ее делает. Но она, очевидно, очень тщательно обдумала все целиком, рассмотрела эффекты, которые намеревается произвести, и средства их достижения; и это гораздо более законченное исполнение, без каких-либо особых недостатков, которых я ожидала бы в такой великой лирической трагической партии, исполненной столь молодой артисткой. Я подозреваю, однако, что строго механический элемент в музыке делает уверенность в намерениях исполнителя необходимой заранее в гораздо большей степени, чем в чисто драматическом исполнении; и поэтому певец редко может делать то, что актер иногда делает по внезапному вдохновению момента, иногда производя таким образом необычайные эффекты. Некоторые вещи, которые делала моя сестра, были совершенны — я говорю сейчас о ее игре: они были так же прекрасны, как некоторые великие эффекты Пасты, и все ее исполнение живо напомнило мне ту величайшую артистку. Я не могу не думать, однако, что она стеснена музыкой, и признаюсь, я хотела бы увидеть, как она играет «Бьянку», не распевая ее, так как я убеждена, что она могла бы наиболее восхитительно представить всех персонажей силы и страсти и найти в великих драматических композициях нашей сцены, и особенно в пьесах Шекспира, простор для своих способностей, который итальянские оперы не могут предоставить.

Ее голос не такой мощный, как я ожидала, и не такой, каким, я думаю, он был бы, если бы она не стремилась приобрести искусственный диапазон; то есть высокие ноты, которых изначально не было в ее естественном регистре, — великая цель всех певцов — петь самую высокую музыку, которая всегда является музыкой главного женского персонажа. Следствием этого иногда является то, что качество естественного голоса в некоторой мере приносится в жертву приобретению нот, изначально не входящих в его диапазон...

У меня больше нет места, дорогая Гарриет. Прощай, и да благословит тебя Бог.

Всегда любящая тебя,

Фанни.

Я написала тебе бесконечно длинное письмо из Льежа. Ты его получила?

[Время, которое мы провели на Рейне этим летом, предоставило мне возможность почти близкого знакомства со знаменитым музыкантом, который убедил мою сестру объединиться с ним в концертах, которые он давал в главных местах на Рейне, где мы останавливались.

ЛИСТ. Вся наша экспедиция больше походила на увеселительную поездку, чем на коммерческое предприятие; и хотя музыкальные выступления Листа и моей сестры были профессиональными выставками высочайшего порядка, отношения всей нашей компании были отношениями самых дружелюбных и веселых туристов и попутчиков. Ничто не могло превзойти очарования нашего восхитительного путешествия по этим прекрасным пейзажам и пребывания в этих приятных живописных старинных городах, где прекрасные концерты наших двух артистов очаровывали нас даже больше, благодаря личной симпатии, чем самые восторженные аудитории, которые стекались, чтобы их послушать.

Лист был в то время молодым человеком, в самом расцвете своего необычайного таланта и на пике своей великой славы. Он был чрезвычайно красив; его черты были тонко выточены, а выражение лица, особенно когда он был под вдохновением от игры, поразительно величественным и властным.

Из всех пианистов, которых я когда-либо слышала, а я слышала всех самых знаменитых своего времени, он был, несомненно, первым по огню, силе и блеску исполнения. Его стиль, который был строго оригинальным и новаторским по отношению ко всему, что было до него, можно назвать стилем игры на фортепиано «Буря и натиск», или стилем «семимильных сапог»; и при прослушивании его было трудно поверить, что у него не больше обычного количества пальцев, или что они не средней длины, — но, действительно, они были не такими; он растягивал свои руки, как пару лайковых перчаток, и преодолевал самые невероятные расстояния, исполняя в интервале между ними немыслимые музыкальные трюки своими тремя средними пальцами. Никто из его музыкальных современников, Мошелес, Мендельсон, Шопен, ни его более непосредственный соперник Тальберг, никогда не производили ничего подобного вулканическому роду музыкального эффекта, который производил он, совершенные извержения, землетрясения, торнадо звука, такие, каких я никогда не слышала, чтобы издавало какое-либо пианино, кроме как под его прикосновением. Но хотя он был, несомненно, более удивительным исполнителем, чем любой, кого я когда-либо слушала, его своеобразные эксцентричности были так неразрывно переплетены со всем способом и манерой его выступлений, что, несмотря на многих подражателей, которых они вдохновили, его ни в коем случае нельзя было считать основателем чего-либо, заслуживающего названия школы фортепианной игры. Г-н Рубинштейн, я полагаю, в наши дни представляет своеобразный гений Листа лучше, чем кто-либо другой.

Тесный, лаконичный, переполненный и несколько угловатый стиль великой ученой музыкальной школы Бахов, которую почти можно назвать алгеброй или геометрией музыкальной композиции, во всяком случае ее высшей математикой, безусловно, бросил вызов духу самого дерзкого контраста в молодом венгерском вундеркинде, который электризовал Париж и взял его суровый корпус классических критиков штурмом с триумфальной дерзостью своего блестящего и мощного стиля. Лист стал, в самом начале своей карьеры, настолько мгновенно чудом, а затем оракулом в художественном и большом мире Парижа, что ему было позволено навязывать свои собственные условия его суждению; и, страдая сам от худших последствий такого рода успеха, он добился слишком ранней славы для своей постоянной репутации. Отсутствие трезвости, фантастический поиск странных эффектов — короче говоря, характеристики художественного шарлатанства — смешались со всем, что он делал, и, как это неизбежно бывает, ухудшили прекрасные оригинальные дары его гения. Когда я впервые услышала его, он уже достиг самого дальнего предела своих сил, потому что они были направлены в ошибочном направлении; и преувеличение и ложный вкус, которые были прикрыты его изумительной легкостью и силой, постепенно становились все более и более преобладающими в его выступлениях и превращали их почти в карикатуры на первые чудесные образцы способностей, которыми он поразил музыкальный мир.

Он не мог продолжать быть вечно более удивительным, чем он когда-либо был раньше, и он заплатил штраф за то, что сделал это своей главной целью. Его исполнение и композиция одинаково становились постепенно бессвязным акробатизмом, в котором все, что могло называться искусством, было просто комбинацией необычайных и почти гротескных трудностей, придуманных с единственной целью их преодоления; музыкальные конвульсии и корчи, которые вечно напоминали эпиграмму доктора Джонсона.

Летом 1842 года Лист был лишь на краю этого спуска; его гений, его молодость, его личная красота и живое очарование его манеры и разговора сделали его идолом общества, так же как и художественного мира, и он тогда сиял огнем своих великих природных даров и ослеплял успехом, который увенчал их; он был блестящим созданием...

После этого я никогда больше не видела Листа до лета 1870 года. Я пошла в театр в Мюнхене, где останавливалась, чтобы послушать оперу Вагнера «Золото Рейна» с моей дочерью и ее мужем. Мы уже заняли свои места, когда С—— воскликнула мне: «Там Лист». Постаревшее лицо, духовное платье произвели лишь небольшое изменение в поразительной общей внешности, которую моя дочь (которая никогда не видела его с 1842 года, когда была совсем ребенком) узнала немедленно. Я обошла его ложу и, напомнив ему о себе, попросила его прийти в нашу и позволить мне представить ему мою дочь; он очень добродушно сделал это, а на следующий день зашел к нам в отель и просидел с нами долгое время...

Его разговор о вопросах искусства (музыка Вагнера, которую он и мы слушали накануне вечером) и литературы был удивительно осторожным и сдержанным, и каждое выражение мнения давалось с крайней осторожностью, вместо бескомпромиссного бесстрашия его ранних лет; и аббат был, действительно, совсем другим человеком, нежели Лист нашего лета на Рейне 1842 года.

Лист никогда не сочинял очень хорошей музыки; аранжировка музыки других была его специальностью; и его версии лучших мелодий Шуберта, Вебера и Моцарта для фортепиано были не plus ultra блестящей и мощной адаптации, но требовали его собственного исполнения, чтобы произвести полный эффект; и, безусловно, самым необычайным проявлением мастерства, которое я когда-либо слышала на фортепиано, было его исполнение арий из «Дон Жуана», аранжированных им самим. Его литературный стиль имел те же качества и недостатки, что и его музыка: блеск и живописность, а также отсутствие подлинности и простоты. Он написал много музыкальной критики и интересную биографию Шопена.

Его разговор был искрометным и ослепительным, и полным поразительных парадоксов; он обладал значительной способностью к саркастической реплике, и один или два раза, как сообщается, сталкивался с властной королевой австрийского общества, мадам де Меттерних, ее собственным оружием, весьма успешно.

Она покровительствовала Тальбергу и делала вид, что преуменьшает значение Листа; но, пригласив их обоих к себе однажды, сочла уместным обратиться к последнему с несколькими дерзкими вопросами о профессиональном визите, который он только что нанес в Париж, закончив словами: «Enfin, avez-vous fait de bonnes affaires là-bas?» На что он ответил: «Pardon, Madame la Princesse, j'ai fait un peu de musique; je laisse les affaires aux banquiers et aux diplomates». Позже вечером дама, вероятно, не очень довольная этим отпором, снова обратилась к нему, когда он стоял, разговаривая с Тальбергом, с насмешливым комплиментом по поводу его очевидной свободы от всякой ревности к своему музыкальному сопернику; на что Лист, который был очень смуглым, ответил: «Mais, Madame la Princesse, au contraire, je suis furieusement jaloux de Thalberg; regardez donc les jolies couleurs qu'il a!» После чего мадам la Princesse le laissa en paix.

Между Тальбергом и Листом, я не думаю, что могло быть какое-либо сравнение. Изысканное совершенство тонкой точности, в сочетании с необычайной легкостью и скоростью исполнения, Тальберга было его единственным недосягаемым превосходством, и настолько близким к безошибочной точности простого механизма, насколько это возможно: это было абсолютно безупречно; но оно заплатило штраф за то, что было тем, чем вещи человеческие не могут быть — ему не хватало человеческого элемента страсти и пафоса. Его исполнение было чудом искусства и оставляло его восхищенных слушателей приятно пораженными, но нетронутыми ни в одной из глубоких струн сочувственной эмоции. У него не было ни искры оригинального гения или огня Листа. Мошелес, которого я назвала только с двумя другими, потому что он был очень популярным исполнителем в то же время, был более солидным музыкантом, чем любой из них, и бесконечно уступал как исполнитель обоим. Он был самым превосходным из учителей, для чего ценного офиса Тальбергу не хватило бы некоторых, а Листу всех необходимых квалификаций. О Шопене бесполезно говорить: исключительный в своей художественной природе и в своих обстоятельствах, он играл свою собственную самую поэтичную музыку так, как никто другой не мог; хотя его друг Дессауэр, который вообще не был профессиональным игроком, дал самое любопытное и удовлетворительное подражание его манере исполнения своих собственных композиций. Но между Шопеном и любым другим музыкальным композитором или исполнителем никогда не было ничего общего; он был оригинален и уникален в обоих характерах.

Что касается Мендельсона, то орган был его настоящим инструментом, хотя он очень хорошо играл на фортепиано. Он был, однако, не выдающимся исполнителем, а композитором музыки; и я бы не стала думать о сравнении качества его гения с гением Листа, так же как я бы не стала сравнивать римскую жирандолу с ее взлетающими в небо ракетами и мириадами внезапных мерцаний и ослепительных искр с элементом, который освещает наши дома и согревает наши очаги, или с непоколебимым сиянием самих вечных звезд.

ЧАРЛЬЗ ХАЛЛЕ. Из всех пианистов, которыми я слышала музыку Бетховена более или менее успешно исполненной, Чарльз Халле всегда казался мне тем, кто наиболее совершенно передавал ум и душу выдающегося композитора.

Наше временное общение с Листом обеспечило нам восхитительное участие в дани восхищения от гражданских рабочих Кобленца, что было тем, что французы называют saissant. Мы сидели все вместе в гостиной нашего отеля, маэстро, как обычно, курил свою длинную трубку, когда внезапный взрыв музыки заставил нас распахнуть окно и выйти на балкон, когда Листа приветствовал великолепный хор из почти двухсот мужских голосов; они пели до совершенства, каждый со своим маленьким листком музыки и своим защищенным светом в руке, и выступление, которое было единственным в своем роде, которое я когда-либо слышала, произвело удивительное впечатление о музыкальных способностях единственной действительно музыкальной нации в мире.]

Висбаден, воскресенье, сентябрь.

Моя дорогая Гарриет,

Я уже писала тебе из этого места: одно письмо я написала почти сразу после прогулки, которую ты совершила с Кэтрин Седжвик в тот год, когда вы были здесь вместе, в сторону Зонненберга. Ты тоже писала мне письма отсюда, которые я получала в Леноксе и читала у окна, выходящего на пейзаж, очень напоминающий окрестности этого места. Я помню, твои эпистолярные отчеты о Висбадене были не очень благоприятными: тебе не нравился его вид и мода курортного места; и мне бы тоже не понравились, если бы я была хоть как-то связана с ними. Но мы до сих пор никто из нас не принимали воды; у нас красивые и удобные комнаты, с небольшим недостатком слышать, как наши соседи моют руки и чистят зубы, и делать естественный вывод о взаимности сообщений, которые мы делаем им. Мы находимся в Quatre Saisons, и с не чем иным, как Курзалом и его аркадами между нами и садами; поэтому я не подавлена чувством города, улиц, домов, магазинов и т. д., все из которых лежат у меня за спиной и никогда случайно не посещаются мной...

Я ходила в ванны просто ради того, что французы называют propreté, будучи слишком ленивой, чтобы идти и мыться под аркадой, en de l'eau naturelle. Вода, которая снабжает ванны в Quatre Saisons, отнюдь не такая сильная, как Kochbrunnen, но мне показалось, что она подействовала на меня неприятно, вызвав ощущение полноты в голове и тошноту, что было очень неприятно, а также сделало меня глупо сонной в течение дня...

В прошлый четверг я ездила во Франкфурт послушать, как поет Аделаида; она должна была исполнить, en costume, акт из трех разных опер, своего рода мешанину, на которую, поскольку она заботится о своей профессии, я удивлена, что она снизошла. Мы не успели к первой, которая была последней сценой из «Лючии ди Ламмермур», но слышали ее в последней сцене «Беатриче ди Тенда» и в первой сцене «Нормы»... То, что она делает, очень совершенно, но я думаю, что она иногда не дотягивает до того количества силы, которое я ожидала... И все это время я не могу не желать, чтобы она оставила певческую часть дела и занялась актерской игрой, не положенной на музыку. Я думаю, что пение стесняет ее игру, и я не могу не испытывать некоторых сомнений относительно эффекта, который она произведет в таком большом театре, как Ковент-Гарден; хотя, поскольку она успешно пела в двух самых больших театрах Европы, Ла Скала в Милане и Сан-Карло в Неаполе, я полагаю, моя нервозность по поводу Ковент-Гардена излишня... Ее движения и жесты все удивительно грациозны и легки; она совершенно уверена в себе и производит на меня впечатление скорее как артистка, чем как гений, чего я не ожидала.

Я полагаю, она не будет петь завтра вечером, и в этом случае они все приедут и проведут день здесь, когда Генри, Мэри Энн Теккерей и я намереваемся сесть на висбаденских лошадей и поехать в охотничий домик герцога, к которому, возможно, вы ездили, когда были здесь...

МАЛИБРАН. Признаюсь тебе, я не могу не чувствовать иногда небольшое беспокойство по поводу успеха моей сестры в Англии, особенно когда я помню, какой грозной предшественницей она должна стать — та удивительная Малибран, которая добавила к такому оригинальному гению и великой драматической силе голос такой необычайной силы и блеска.

Прощай. Это третье длинное письмо, которое я написала тебе с тех пор, как мы приехали за границу.

Всегда твоя,

Фанни.

Ахен, понедельник, 11 октября.

Моя дорогая Гарриет,

Я начинаю вдыхать любимые туманы и угольный дым того самого любимого маленького острова, к которому я имею честь и славу принадлежать, и мой дух значительно оживился от этого; ибо, по правде говоря, Англия, какой бы плохой она ни была, достаточно хороша для меня, и я стала старой, глупой, сонной и равнодушной, и думаю больше о клопах и жирной пище в плане горя, чем о покрытых виноградниками холмах и разрушенных замках в плане блаженства. Не то чтобы я была хоть сколько-нибудь недовольна своей башней, хотя и была несколько разочарована в одном факте Рейна: но я любопытна, и всегда была, и я не думаю, что этот недостаток исправляется с возрастом; и рыцари, оруженосцы и дамы тоже, увы! больше не являются для меня теми интересными людьми, которыми они когда-то были.

"But it is past, the glory is congealing,

The fervor of the heart grows dead and dim;

I gaze all night upon a whitewashed ceiling,

And catch no glimpses of the Seraphim."

Я думаю, что руины немецких холмов особенно хороши тем, что они являются руинами и ни при каких обстоятельствах больше не могут быть превращены в оплоты разврата, свирепости и грязи; и, наконец, в заключение, моя дорогая Гарриет, свет и тени, цвета земли и неба, красота Божьего творения, короче говоря, только теперь трогают меня очень глубоко, и это, я благодарна сказать, так же мощно, как и всегда.

Я должна рассказать тебе что-то милое и поэтичное, что, я думаю, произвело на меня большее впечатление, чем что-либо другое в ходе моих путешествий. В другой вечер в Кельне, при наклонном свете водянистого осеннего заката, ветер дул громко и сильно, река катилась быстро и свободно, а большие фиолетовые облака тяжело опускались с неба, мы внезапно услышали, как пушки вдоль каждого берега стреляли неоднократно, приветствуя приближение какого-то величия или чего-то еще вниз по течению. Был ли это король или кайзер, или только один из купцов-принцев, к которым теперь принадлежит навигация по этому потоку, и которые получают эти почести всякий раз, когда они поднимаются или спускаются по реке, никто не мог сказать; и все же залп за залпом стреляли, и одно эхо катилось в другое от берега к берегу. Наконец, длинная низкая лодка показалась в поле зрения, проносясь вниз с широким течением к городским стенам. Она была покрыта от носа до кормы яркими флагами и вымпелами и была нагружена камнем, который герцог Гессен-Дармштадтский посылал вниз из своих карьеров, чтобы помочь жителям Кельна закончить их прекрасный собор; и когда этот груз проплывал вдоль их берегов, они приветствовали его королевскими почестями. Кран, который должен был поднять блоки с лодки, имел свою большую железную руку, всю увитую цветами, и флаги и ленты, развевающиеся с ее вершины, что мирное полурелигиозное празднование очень порадовало меня и тронуло тоже.

В Кельне, шестью неделями ранее, мы видели, как король Ганновера, Эрнест Август, злой герцог Камберлендский, был встречен точно так же, за исключением того, что канонада была закрыта по тому случаю, чрезвычайно подходящим образом, на мой взгляд, внезапным яростным раскатом насмешливого грома.

КАРТИНА БЕНДЕРМАННА. Мы ходили, будучи в Кельне, в музей, и там видели еще одну прекрасную вещь другого рода, картину Бендерманна «Евреи, плачущие у вод Вавилона» — очень поразительная картина, печальная и гармоничная в своей расцветке, и полная чувства и выражения; я была очень впечатлена ею. И так, видишь, только из одного из мест, которые я посетила, я вынесла два живых воспоминания, постоянные источники приятного умственного созерцания. Два таких сокровища в своей кладовой памяти стоили бы всего путешествия; но у меня было много больше таких, и я склонна думать, что очень часто именно в ретроспективе путешествие наиболее приятно — маленькие неприятности и препятствия, которые часто квалифицируют удовольствие в значительной степени в то время, когда вы его получаете, редко смешиваются с воспоминанием о нем таким же ярким образом; и так, как американская вдова сказала, что она думала, что это очаровательная вещь «быть замужем и покончить с этим», я думаю, что это очаровательная вещь — подняться по Рейну и вернуться обратно.

Я забыла, писала ли я тебе о том, что мой отец присоединился к нам на один день во Франкфурте, а затем немедленно вернулся в Англию... Он был совсем не здоров, и поспешное путешествие было, боюсь, самым неосмотрительным. Моя сестра в настоящее время находится в Льеже с Генри, Листом и нашим другом Чорли...

Прощай, моя дорогая Х——.

Я всегда твоя,

Фанни.

[Моя подруга мисс С—— приехала к нам в Лондон и была свидетельницей вместе со мной дебюта моей сестры в Ковент-Гардене, который состоялся во вторник, 2 ноября 1842 года, в опере Беллини «Норма», которую она пела на английском языке, сохранив весь речитатив. Успех моей сестры был триумфальным, и судьба несчастного театра, который снова был на самом низком уровне, возродилась под влиянием ее великой и мгновенной популярности и переполненных залов, которые ночь за ночью стекались, чтобы послушать ее. Ее выступления, которые я редко пропускала, были одними из моих самых восхитительных удовольствий в течение сезона, в котором я наслаждалась обществом моей дорогой подруги и большим количеством приятного социального общения с самыми интересными и приятными людьми большого веселого лондонского мира.]

Бовуд, воскресенье, 19 декабря.

Теодору Седжвику, эсквайру.

Мой дорогой Теодор,

Я не могу понять, как это случилось, что письмо от тебя, датированное 8 сентября, дошло до меня только две недели назад в Лондоне. Либо оно было забыто после написания и не отправлено в течение некоторого времени, либо Express Хардена и Ко — самое медленное известное средство передвижения в мире. Как бы то ни было, письмо и выписка из Филадельфийского банка прибыли в целости и сохранности, и мой отец просит меня поблагодарить тебя особенно за твою доброту в отправке его ему. Не то чтобы оно было особенно утешительным само по себе, поскольку подтверждает наши худшие опасения относительно судьбы всех денег, вложенных в это катастрофическое учреждение. Но, возможно, лучше положить конец своей неопределенности, даже убежденностью в несчастье, которое невозможно предотвратить. Имущество моего отца в этом банке — «Банк Соединенных Штатов» — было значительным для него, и это были тяжело заработанные деньги. Я понимаю от него, что моя доля наших американских заработков находится в банках Нового Орлеана, которые, хотя они не платят дивидендов и не делали этого в течение некоторого времени, все еще, я полагаю, считаются безопасными и платежеспособными...