«Записки о поздней жизни»

Харли-стрит, понедельник, 30 мая 1842 г.

Моя дорогая Гарриет,

Я только что закончила письмо к вам, в котором говорю, что набросала скелет другой трагедии; но обнаружила, что Эмили опередила меня. Вы спрашиваете меня, что побудило меня к этому умственному усилию. Счет моей модистки, моя дорогая; который, составляя 97 фунтов стерлингов, я чувствую крайнюю склонность оплатить из своих собственных мозгов; ибо, хотя они получили очень сильный шок, и довольно парализующего эффекта, после того как мне напомнили, что все, что я пишу, не является моей законной собственностью, а собственностью другого, что, конечно, при рассмотрении, я знаю; я не могу, тем не менее, убедить себя, что то, что я изобретаю — создаю, по сути — может действительно принадлежать кому-то, кроме меня самой; поэтому, если бы что-то, что я написала, могло заработать мне 97 фунтов, боюсь, я бы посчитала, что я, и никто другой, оплатила свой счет.

Размышляя о положении женщин в отношении их права на собственный заработок, признаюсь, я испытываю нечто очень похожее на гневное возмущение; конечно, бессильный гнев и тщетное возмущение — но от этого не менее сильное, ибо несправедливость, несомненно, велика. То, что человек, чей ум не мог уберечь его от голодной смерти и за полнедели, должен претендовать как на свое собственное на результат умственного процесса, подобного созданию благородного произведения воображения — скажем, «Коринны», например, — кажется слишком благодетельным положением закона для защиты мужского превосходства. Правда, по нашему брачному договору они кормят, одевают и содержат нас, и отвечают по нашим долгам (хотя и не по счетам моей модистки, если я могу этому помешать), и поэтому, полагаю, имеют право возмещать себе расходы как могут из всего, что мы собой представляем или что мы можем сделать. Это довольно сложная головоломка, и нужно вложить немало любви на ту или другую, или на обе чаши весов, чтобы они пришли в сносное равновесие.

Мадам де Сталь, полагаю, могла бы сказать Рокка: «Если мой ум действительно принадлежит тебе, почему бы тебе самому не написать с его помощью книгу вроде «Коринны»?» Вы знаете, хотя он был совершенно любезен, и она вышла за него замуж по любви, он был интеллектуальным нулем; но, возможно, человек, который, признавая ее блестящее интеллектуальное превосходство, мог сказать: «Je l'aimerai tant, qu'elle finira par m'aimer» («Я буду любить ее так сильно, что она в конце концов полюбит меня»), заслуживал быть хозяином даже ума своей жены... Я хотела бы, чтобы с женщинами обращались не милосердно, не сострадательно, не нежно, а справедливо; это было бы гораздо лучше — для мужчин.

Как вы можете спрашивать меня, презираю ли я как пустые сплетни то, что Эмили рассказала вам, будто я пишу еще одну трагедию! Помилуйте, дорогая, я бы не сочла это презренными сплетнями, даже если бы Эмили рассказала вам, какого цвета перчатки были на мне в последний раз, когда она меня видела. Разве мы все трое не любим друг друга нежно? И разве в таком случае не все, как бы ни было пустяково, представляет интерес? Но миссис Джон Кембл, смею надеяться, не притворяется, что нежно любит меня, и поэтому ее расспросы о моих делах и просьбы о мельчайших подробностях моего представления при дворе показались мне презренными сплетнями. В ее возрасте, возможно, это вполне простительно, хотя мне кажется довольно непоследовательным, когда не питаешь к человеку никакой симпатии, ломать голову над тем, куда он ходит или что делает.

ПРОДОЛЖЕНИЕ «ЛЮДЕЙ НИОТКУДА». Вы спрашиваете меня о сюжете моей пьесы. Это то, что мой отец предложил мне много лет назад, и что выросло из вопроса о том, прощает ли «Незнакомец» (так называется герой пьесы Коцебу) свою неверную жену в заключительной сцене. Наряду с другими драматическими замыслами, он уже некоторое время смутно витал в моем воображении. Однако на днях, когда я расчесывала волосы перед сном, мой мозг, получив, вероятно, некоторый стимул от трения о череп, внезапно наполнился этой идеей, которая становилась все отчетливее, пока постепенно не предстала передо мной во весь рост — весьма скорбная фигура, чьи формы и черты были ярко очерчены. Я мгновенно схватила тетради С—— — под рукой не было другой бумаги — и на обложках двух из них написала свою пьесу, акт за актом и сцену за сценой... Недолговечный триумф этого духа вдохновения угас под воздействием разговора, которым он был прерван, и я опала, как неудавшийся омлет суфле (не говоря уже о том, что меня «осадили»).

История моего произведения — это продолжение «Незнакомца», возмездие, которое настигает неверную жену и мать в ее детях, когда они вырастают; что, вместе с постоянной борьбой со стороны ее мужа (который принял ее обратно в дом), чтобы не ранить ее совесть, которая так больна и уязвлена, что каждое слово, дыхание и взгляд ранят ее, могло бы составить, я думаю, интересную драматическую картину с немалыми элементами для поэтического воплощения.

Я ходила на костюмированный бал герцогини Сазерленд в своем любимом костюме, испанском платье, которое соответствовало моим финансам так же, как моему вкусу, моей фигуре и моему кошельку; ибо мне не нужно было ничего приобретать, кроме короткой черной атласной юбки, так как прекрасные черные кружевные воланы, высокий гребень, мантилья и, короче говоря, все необходимое уже было у меня в наличии.

Я рассказывала вам о новых перспективах Аделаиды, которым я радуюсь, насколько вообще могу чему-либо радоваться. Она сама очень счастлива, бедное дитя! И видеть ее лицо с этим светлым выражением только что забрезжившей надежды — это удовольствие и настоящее облегчение.

Спокойной ночи, дорогая. У меня болит голова, и я чувствую себя усталой и измотанной; наша жизнь сейчас — это безумное, непрекращающееся рассеяние. Слава Богу, у меня есть кровать, и я не разучилась спать.

Всегда ваша,

Фанни.

«НЕЗНАКОМЕЦ» КОЦЕБУ. [Долгая дискуссия с моим мудрым и замечательным другом и родственником, мистером Горацием Уилсоном, побудила меня много размышлять о возможности того, чтобы человек в положении «Незнакомца» Коцебу принял обратно свою жену в дом, который она покинула. Мистер Уилсон осудил эту идею как абсолютно недопустимую и фатально аморальную. В учении нашего Спасителя сказано, что муж должен оставить свою жену только по одной причине; но сказано ли, что он должен во всех случаях оставлять ее по этой причине? И является ли проступок, который жена совершает против своего мужа, единственным исключением из всеобщего закона прощения, которому учил Христос? Люди считали именно так; и в общих интересах сохранения общества верность жены своим обязанностям становится одним из важнейших элементов безопасности; защита семьи, целостность наследования, законное происхождение собственности — все это вовлечено в него. Но это вопросы социальной целесообразности, и, хотя они основаны на глубоких моральных принципах, они не обладают такой подавляющей моральной силой, чтобы запретить рассмотрение любого возможного исключения из их авторитета. Я слышала — не знаю, правда ли это, — что в некоторых частях Германии в прошлом, где практика разводов была распространена в степени, нигде более в христианском мире не допускаемой, случалось, что после законного раздельного проживания и промежуточных браков (также санкционированных законом) первоначальная пара, снова став свободными благодаря смерти или второму разводу, возобновляла свои первые узы — положение вещей, которое кажется чудовищным, если рассматривать его как то, что мы называем браком, в английской и американской ветвях англосаксонской семьи, святейшими из человеческих уз; для христиан-католиков это нерасторжимый союз, священный, как таинство их Церкви.

Не будучи в состоянии удовлетворительно решить этот вопрос в своем уме применительно к предполагаемому финалу пьесы «Незнакомец», в которой, по словам мистера Уилсона, муж, принимающий в свои объятия раскаявшуюся жену, крайне оскорбителен для всей морали, императивно требующей ее абсолютного отвержения и наказания, я начала размышлять, какой именно уход от наказания мог бы последовать за прощением мужа, ее возвращением в дом и возобновлением общения с детьми. В пьесе Коцебу все персонажи — немцы, и их национальность необходимо учитывать при рассмотрении возможного прощения Вальдбургом своей жены. Штейнфорт, его самый дорогой друг и человек высочайшей чести и морали (как это понимал автор), убеждает Вальдбурга простить Аделаиду; убеждает почти как в долге и ревностно помогает плану мадам фон Винтерсен свести несчастных людей вместе и добиться примирения между ними посредством неожиданного вида их детей. Более того, когда Вальдбург отвергает советы и мольбы своего друга простить жену, это происходит едва ли на основании какой-либо глубокой моральной низости, связанной с таким прощением, а из-за невыносимого унижения от появления в большом мире немецкого общества, к которому они оба принадлежат, с «беглой женой под руку» и «шепотом, указаниями, насмешками», объектом которых стало бы их примирение, заканчивающееся невозвратным «Никогда! Никогда! Никогда!»

Тем не менее, в пьесе Коцебу он принимает свою жену в объятия, когда опускается занавес, и немецкая публика идет домой, утешенная верой в то, что она прощена. Я не знаю, как обычно исполняется немая сцена в конце английской пьесы; но в случае с моим отцом я знаю, что он настолько следовал настроению моего друга Горация Уилсона (которое было и его собственным по этому вопросу), что, пока его несчастная жена падает без чувств к его ногам, он отворачивается, собираясь бежать от нее, когда опускается занавес, оставляя английскую публику идти домой, утешенной верой в то, что он ее не простил.

Результат этих дискуссий, как я уже сказала, привел меня к мысли о том, насколько такая женщина избежала бы своего заслуженного наказания, даже если бы ее вернули в дом; и в продолжении «Незнакомца», которое я пыталась построить, я разработала свои собственные идеи по этому предмету.

Прощение греха не есть отмена наказания; и высшая справедливость могла бы удовлетвориться убеждением, что Бог, который прощает каждого грешника, наказывает каждый грех; и даже Его милосердие не может отменить праведное следствие, Им установленное. Божьи наказания — это последствия, результаты Его всеправедных законов, от которых никогда не уйти, но которые навсегда оставляют возможной благословенную надежду на Его прощение; но никто еще не перегнал свой грех и не избежал его неизбежного результата.

Более грубая человеческая справедливость, однако, которая вынуждена вершить себя над телами преступников, требует открытой деградации и социального остракизма неверных жен как необходимой части своего механизма и благополучия общества, которое она поддерживает.]

Харли-стрит, пятница, 10 июня 1842 г.

Моя дорогая Гарриет,

Я закончила одно письмо к вам вчера вечером и, обнаружив, что не могу достать снасти, чтобы пойти сегодня утром на реку порыбачить, сажусь писать вам другое. И прежде всего, дорогая, о получении пропуска для Э——, чтобы посмотреть нашу пьесу. Мне жаль говорить, что это не в моих силах. Думая, что у меня есть право на одно или два приглашения для моих собственных друзей на каждый из вечеров, я попросила леди Фрэнсис дать мне три билета на первое представление, намереваясь попросить столько же на каждый вечер. Я отдала один мистеру С——, а другой племяннику Тальма, очень приятному французскому морскому офицеру, с которым мы познакомились и который умолял меня об одном. Но когда я продвинулась так далеко в распределении пропусков, мне сказали, что я совершила нескромность, попросив хоть какие-то, и что я должна вернуть оставшийся, что я и сделала... и когда пришла ваша просьба о билете для Э——, меня просто заверили, что это «невозможно». Так что, дорогая, вы должны быть, как и я, удовлетворены этим решением — чего я не разделяю, ибо мне очень жаль... Леди Фрэнсис с радостью, я не сомневаюсь, пригласила бы любого из моих друзей, если бы мы хотели, чтобы она это сделала; она действительно послала приглашение Горацию Уилсону и его жене, но это потому, что он должен был играть за нее, и ему помешало только то, что он был слишком нездоров, чтобы взяться за роль.

Я очень рада, что капитан Сеймур симпатизирует мне, так как эта симпатия очень взаимна. Действительно, я думаю, что вся наша труппа представляет собой очень благоприятный образец наших молодых английских джентльменов: все они очень молоды, полны хорошего настроения, любезны, услужливы, добродушны, с хорошим характером и воспитанием; короче говоря, я думаю, очень очаровательны.

«ГОРБУН». Как я буду себя чувствовать, говорите вы, играя эту роль снова?... Моя дорогая Гарриет, это было в Ричмонде в понедельник утром; сейчас вечер четверга, и я весь день плакала и была в жалком состоянии духа и тела. В понедельник мы в третий раз играли «Горбуна», а во вторник мы все поехали в Крэнфорд и вздохнули полной грудью, когда попали в восхитительный воздух, напоенный ароматом сена, жимолости и сирени. Я оставила своих детей в том, что во времена почтовых карет было знаменитой сельской гостиницей, примерно в полумиле от дома леди Беркли, но которая после завершения строительства железной дороги стала гораздо менее посещаемой и важной, но она тихая, удобная и достаточно приятная, чтобы стать очень хорошим местом для моих цыплят.

В среду днем, когда я приехала их навестить, я нашла Ф—— бледной и кашляющей и с ужасом услышала, что корь распространяется по всей округе. В тот вечер я поехала в город, чтобы в последний раз сыграть «Горбуна», и меня преследовали ужасные видения моего больного и страдающего ребенка, а первым, что я встретила, въехав в Лондон, был детский гроб и похороны. Вы можете лучше судить, чем я могу выразить, как этот вид предзнаменования подействовал на мое воображение; и в таком настроении я провела наше последнее представление «Горбуна» и не добралась до дома, пока белое лицо утра не начало смотреть на нас с концов улиц.

Мы легли спать после трех и встали снова чуть после семи, чтобы успеть на поезд до Крэнфорда, где мы обещали позавтракать. Один из нашей компании опоздал на поезд, и мы поехали на почтовых с четырьмя лошадьми, чтобы сэкономить время, что в великий день Аскота было, как вы можете себе представить, не очень экономным мероприятием...

До свидания, дорогая. Я отвечу на все ваши вопросы о «Горбуне» в другой раз.

Всегда ваша,

Фанни.

Харли-стрит, 12 июня 1842 г.

Моя дорогая Хэл,

...Я сейчас собираюсь ответить на ваши различные вопросы в меру своих способностей. Вы хотели знать, как я чувствовала себя, играя «Горбуна» снова. Что ж, так ужасно нервничала в первый вечер, что стул дрожал подо мной, пока мне делали прическу. Я дрожала до такой степени с головы до ног, и шелест папильоток, когда человек закручивал их в мои волосы, почти сводил меня с ума, ибо это звучало как лес, трещащий и гремящий в бурю. После выступления мои конечности болели, как будто меня били по ним железным прутом, и я едва могла стоять или поддерживать себя от истощения и усталости. Это, однако, был только первый вечер, и я полагаю, это происходило от мучительной неуверенности, которую я чувствовала относительно того, не забыла ли я совсем, как играть. Это одно представление позади, у меня не было ни страха, ни нервозности, ни малейшей усталости, и довольно странно, что никакие воспоминания или ассоциации прошлых времен не были пробуждены этим выступлением. Я была полностью поглощена стремлением сделать свою роль как можно лучше, и, за исключением того, что я копировала, насколько могла припомнить, свой наряд прежних дней, Джулия девятилетней давности ни разу не возникла в моих мыслях. В первый раз, когда я играла ее, я скорее думаю, что была хуже, чем раньше, но после этого, вероятно, примерно так же...

Как на вас влияет эта ужасно жаркая погода, моя дорогая? Что касается меня, я сварена заживо и глупа сверх всякой меры. Я ненавижу жару всегда и везде, и мне кажется, что в нашем влажном климате она даже более гнетущая, чем под палящим небом августа в Пенсильвании. Однако в этом я не буду уверена, ибо настоящее для меня всегда лучше или хуже отсутствующего.

Думаю, мне больше нечего вам рассказать о «Горбуне»... Помимо того, что я делала это как можно лучше, меня это мало заботило; это казалось своего рода рутинным делом, как и раньше, за исключением неизбежных нездоровых результатов того, что это было развлечение, а не работа; поздние часы — три часа ночи — и ужины с шампанским и салатом из омаров вместо моего прежнего профессионального приличного чая и отхода ко сну после работы до двенадцати часов.

Аделаида играла Хелен очаровательно, не приложив к этому ни малейших усилий. Если бы она соизволила уделить этому пять минут тщательного изучения, это было бы идеальное исполнение в своем роде; но как было, это было восхитительно забавно, живо и изящно, и, безусловно, доказало, что ее природные способности к комической игре очень велики...

Вы спрашиваете меня о моей пьесе. Я не прикасалась к ней с тех пор, как писала вам в последний раз, и действительно не знаю, когда у меня будет минута, чтобы сделать это, если только, конечно, на этой предстоящей неделе в Отлендсе — а за неделю можно сделать очень многое; но я совсем пала духом из-за нее. Наше последнее представление «Горбуна» было, как и положено, лучшим, и все были, или притворялись, в восторге от него. Наше время и внимание были настолько поглощены костюмами, репетициями и выступлениями, что мы, казалось, испытали внезапное затишье в нашей повседневной жизни после того, как все закончилось.

Я, вероятно, не буду в городе до 24-го. Я еду к миссис Грот с сестрой 21-го, и так как С—— в нашей компании, то, полагаю, не будет соответствовать «принятым идеям», чтобы я оставила ее там. Однако 24-го она должна вернуться в город; а что касается моего отъезда в Америку, дорогая Хэл, вы поступаете правильно, не слишком скорбя заранее об этом... Поэтому, моя дорогая Хэл, не сетуйте на мой отъезд, ибо только Небеса знают, когда мы уедем, или уедем ли мы вообще.

До свидания.

Всегда ваша,

Фанни.

Отлендс, 14 июня 1842 г.

Моя дорогая Хэл,

...Я возвращаюсь в город сегодня вечером, чтобы пойти на вечеринку к миссис Грот, на которую мы были приглашены некоторое время назад, и остаюсь в городе весь завтрашний день, потому что мы обедаем у Харнесса... Тишина этого места, почти двенадцать часов сна и, прежде всего, временное облегчение от всех причин нервного расстройства принесли мне огромную пользу... Я не могу не думать, что моя судьба в одном отношении любопытна; и, возможно, с преувеличивающей склонностью эгоизма я преувеличиваю то, что кажется мне ее особенностью. Но быть помещенной на долгие годы вне досягаемости всякого общества; быть оставленной изо дня в день в одиночестве абсолютно уединенной жизни; быть лишенной всякого стимула извне; не слышать музыки; не видеть произведений искусства; не слышать интеллектуально блестящей или даже сносно культурной или интересной беседы; действительно, часто проводить дни, не обмениваясь мыслью или даже словом ни с кем из взрослых, кроме моих слуг; ездить часами каждый день в одиночестве по пустынным дорогам и тропам, садиться ежедневно за одинокий обед и проводить большую часть вечеров, слушая тиканье часов или бродя кругами по темным садовым дорожкам; — вести, говорю я, такую жизнь в течение долгого времени, а затем быть погруженной в существование, своего рода социальный водоворот, в котором мы живем здесь сейчас, — это, безусловно, большое испытание для человека, устроенного так, как я, и было бы им, я думаю, для более спокойного ума и более уравновешенного темперамента, чем мой...

Вы спрашиваете, говорили ли моему отцу о нашем предполагаемом возвращении в Америку. Я сказала ему, но ни он, ни кто-либо другой, кажется, не верит в это; и из того, что я написала вам в своем последнем письме, я думаю, вы согласитесь, что они оправданы в своем недоверии.

Вы спрашиваете, как Аделаида. Процветает; раздражение и досада от недавних трудностей с театром позади, она восстановила свое настроение и, кажется, наслаждается в полной мере своими нынешними надеждами на будущее счастье...

Да благословит вас Бог, моя дорогая Хэл.

Всегда ваша,

Фанни.

Отлендс, 16 июня 1842 г.

Мой дорогой Т——,

МИССИС ГРОТ. Час езды на поезде из Лондона привел меня в прекрасную местность, идеальный английский пейзаж с широкими лужайками, густыми дубами и спокойными водами под моими окнами. Но час от того блеска, путаницы, шума, буйства и безумия к успокаивающим видам и звукам этого сельского рая! И после того, как я смотрела на него, пока мое настроение не улеглось до чего-то вроде родственного спокойствия и безмятежности, я открываю свою папку для писем и нахожу ваше последнее неотвеченное послание, лежащее сверху. «Если Кунард и Харнден оказались правдивы», вы должны были к этому времени получить наш ответ на ваше предложение относительно дела Костера. Так было до прошлого понедельника; и, продвинувшись так далеко, я крепко уснула с пером в руке, со звуком шелестящих деревьев в ушах и запахом свежескошенной травы в носу. С того полуденного сна я вернулась в город на вечеринку к миссис Грот и обед у Харнесса. Я упоминаю имена, потому что эти достойные люди известны Кэтрин и Кейт; и вот я здесь, благодаря железной дороге, снова среди всех этих прекрасных видов, звуков и запахов, и немедленно берусь за перо, чтобы возобновить наш разговор с вами. И прежде всего, как и положено, о делах. Я писала вам, что мы не пренебрегаем компромиссом, предложенным мистером Костером, и теперь мы дополнительно просим вас получить и сохранить для нас сумму, предложенную этим джентльменом в качестве оплаты его долга.

Большое спасибо за вашу доброту к Х——. Кейт написала мне самый нелепый отчет о первой попытке бедного певца испытать свой голос в вашем присутствии. Я не имею ни малейшего представления, каковы его достоинства на самом деле, никогда не слышав и, насколько мне известно, не видя его; но, как ученик Королевской академии, его знания, безусловно, должны быть знаниями компетентного учителя. Однако, я уверена, мне не нужно говорить вам, что, рекомендуя его вам, я не собиралась оказывать ни малейшего давления на вашу совесть, и, услышав его, вы должны рекомендовать его или нет в соответствии с ней...

Моя сестра благодарит вас за ваше рвение от ее имени, и я тоже; но вас не попросят о каком-либо дальнейшем, или, скорее, я должна сказать, более близком проявлении этого; ибо молодая леди недавно пришла к выводу, что замужество и пребывание дома лучше, чем скитания с пением по лицу земли; и я полагаю, к следующему Рождеству она выйдет замуж. У меня нет места для большего.

Всегда ваша,

Ф. А. Б.

[Моя переписка с моей подругой мисс С—— была прервана визитом, который она нанесла нам в течение нескольких недель, и не возобновлялась с моей стороны до августа, когда я возвращалась из Шотландии, а она путешествовала по континенту со своей подругой мисс У——.]

Ливерпуль, среда, 10 августа 1842 г.

Моя дорогая Гарриет,

Вы просили меня написать вам сразу после получения вашего письма от 24 июля, датированного Ульмом, но я получила это письмо только вчера вечером по прибытии сюда из Шотландии, и я не знаю, как долго задерживалась его законная доставка мне. Боюсь, вследствие этого обстоятельства этот ответ на него может не дойти; ибо, возможно, вы уже покинете Мюнхен к тому времени, как он туда дойдет. Однако я могу только сделать так, как вы просили, и поэтому я делаю это, и надеюсь, что это редкое для меня упражнение в добродетели послушания может найти свою награду в том, что мое письмо достигнет вас.

Я рада, что ваша встреча с Комбами была такой приятной. Я могу засвидетельствовать правдивость их печального отчета о дорогом докторе Комбе, которого я навещала, пока была в Эдинбурге. Он настолько истощен, что кончик его коленной чашечки, проступающий через брюки, просто заворожил меня; я не могла оторвать от него глаз, он выглядел так ужасно и остро очерченным, что казалось, будто он прорывается сквозь ткань. Его лицо, однако, было таким же, как всегда, или, если возможно, еще более светлым, милым и по-доброму благожелательным. Я всегда питала к нему самое нежное уважение и восхищение и считаю его в некоторых отношениях превосходящим его брата.

Я в восторге от мысли о вашей прекрасной погоде и о том, какое огромное удовольствие должно быть для вас двоих, таких счастливых друг с другом, путешествовать вместе в прекрасные летние дни, наполняя свои умы и сохраняя в памяти прекрасные вещи искусства и природы, которые станут интеллектуальным сокровищем в общем и источником восхитительной ретроспективной симпатии...

Вы должны продолжать писать на Харли-стрит, ибо хотя мы, по нашему первоначальному соглашению, должны были покинуть ее 1 августа, я заключаю, так как сейчас 10-е, и я не слышала ни слова о нашем переезде, что было достигнуто какое-то соглашение о нашем пребывании там, по крайней мере до нашего отъезда, который, как я понимаю, назначен на 21 октября...

Я получила письмо от Элизабет Седжвик, сообщающее мне, что свадьба Кейт должна состояться около 10 октября. Я не буду на ней, о чем очень сожалею.

ДОКТОР ЧАННИНГ. В том же письме она сообщает мне, что доктор Чаннинг проводит лето в Леноксе; и что он показал ей очень интересное письмо, которое получил от строителя домов в Корнуолле, Англия. Этот человек написал Чаннингу, чтобы поблагодарить его за пользу, которую он извлек из его трудов, особенно его лекций о ментальном возвышении рабочих классов. Доктор Чаннинг ответил на это письмо, и бедный человек был так обрадован этой милости, как он ее оценил, что не мог удержаться от того, чтобы излить свою благодарность в другом письме, в котором он заверил своего преподобного корреспондента, что влияние его трудов на его класс общества в той части Англии было и остается очень большим, и привел в пример своего товарища-ремесленника, который сказал, что труды Чаннинга примирили его с тем, чтобы быть рабочим человеком. Элизабет сказала, что доктор Чаннинг, читая это письмо, разрывался между улыбками и слезами. Она также сказала мне, что он много говорил с ней о миссис Чайлд (вы знаете, аболиционистке, которая хотела опубликовать мой Южный журнал; она его корреспондент и человек, к которому он питает высочайшее уважение, считая ее «высокопринципиальной и благородной женщиной»).

Я так устала, дорогая Хэл, и чувствую такую общую вялость и упадок духа и тела, что закончу свое письмо. Передайте мою самую нежную любовь Дороти, которую я бы нежно любила, если бы видела ее часто. Я хотела бы быть с вами, видя Дунай, ту реку, в которую бедная Ундина унесла свою бессмертную душу и свое разбитое женское сердце, когда она угасла за бортом лодки, говоря: «Будь верен, будь верен, о, горе!» Да благословит вас Бог, дорогая Хэл.

Всегда ваша,

Фанни.

Харли-стрит, 16 сентября 1842 г.

Моя дорогая Хэл,

Вы спрашиваете меня, что я делаю. Летаю во всех направлениях, как помешанная, пытаясь развлечь себя; хожу на вечера к леди Лэнсдаун и на утренники к герцогине Баклю; обедаю в «Звезде и Подвязке» в Ричмонде, в веселой и большой компании, и еду домой одна между часом и двумя часами ночи...

Я взялась держать и ездить на лошади С——, пока он в отъезде; и я думаю, посредством регулярных упражнений я, во всяком случае, буду держать приступы на расстоянии. Я иду на бал к лорду Фоли в понедельник; на детский спектакль к Фрэнсису Эгертону во вторник; в Ричмонд снова обедать с мисс Берри и леди Шарлоттой Линдси в среду; в четверг обедать у Горация Уилсона и т. д.... Возможно, вы удивитесь, как и я иногда, что я сохраняю те немногие чувства, что у меня есть, в той жизни, которую веду; но так оно и есть, и так должно быть.

До свидания. Да благословит вас Бог. Я придержу это письмо, пока не услышу от вас, куда его отправить, и, с нежнейшей любовью к Дороти, остаюсь

Всегда ваша,

Фанни.

Харли-стрит, 30 сентября 1842 г.

Моя дорогая Бабушка [леди Дакр],

ЛЕДИ ДАКР. Вчера утром мы поехали на Честерфилд-стрит, не без различных сомнений с моей стороны, что лорд Дакр почувствует, что мы преследуем его, что он может быть занят и не любит, когда его прерывают, и т. д. Когда дверь открылась, однако, и пока мы все еще расспрашивали лакея, его собственный дорогой лорд подошел к ней и любезно пригласил меня выйти, что я, конечно, с радостью сделала, и так мы просидели с ним около получаса, слушая его рассуждения, которые поначалу касались вас и дорогих девочек [его внучек], а затем постепенно расширялись от личных интересов к его общественному опыту и всем разнообразным наблюдениям его почетной политической карьеры. «Я мог бы остаться на всю ночь, чтобы услышать добрый совет», но была вынуждена ехать в театр, чтобы забрать сестру с репетиции, и поэтому, крайне неохотно, ушла. Мне показалось очень добрым, любезным, гуманным и снисходительным со стороны лорда Дакра уделить так много своего времени и внимания нам, молодым и незначительным людям; любезность его приема была так глубоко оценена мной, уверяю вас, как и интерес его беседы; и так передайте моему лорду, с моими лучшими поклонами.

Я ходила вечером послушать, как моя сестра поет «Норму» в последний раз, и плакала очень горько, и, более того, думала чрезвычайно часто о вашей светлости; и почему? Я скажу вам; это был последний раз, когда она должна была это делать, и когда я видела ту грацию, красоту и редкое сочетание даров, которые не были приспособлены ни для какой другой цели так хорошо, как для этой драматической репрезентации; когда я слышала голос народных аплодисментов, это выражение человеческой симпатии, вырвавшееся сразу одновременно у всех тех людей, чьими эмоциями она управляла по своей абсолютной воле, — мое сердце упало при мысли, что это прекрасное произведение искусства (ибо таковым оно теперь является, и очень близко к совершенству) больше не будет увидено; что эта редкая сила (талант, как это поистине тогда казалось мне, в торжественном смысле слова, и драгоценный в своем роде) собиралась быть завернутой в платок, чтобы больше не приносить процентов, прибыли или удовольствия, ни ей самой, ни другим.

Моя дорогая Бабушка, вы хорошо поймете, как я пришла к мысли о вас во время этого выступления; впервые я думала как вы по этому вопросу. Я поймала себя на том, что говорю, пока слезы текли по моему лицу: «Если она только счастлива, в конце концов!» (Но о, это «если»!) Казалось удивительным отказаться от верного состояния и такой силы — силы делать что-либо так превосходно (отбрасывая признание этого публикой полностью со счетов) ради этого страшного риска. Да поможет нам всем Бог! Это трудный вопрос, чтобы судить правильно по любому пункту вообще; и, будучи такой уверенной и твердой, как я полагала, в своем мнении по этому вопросу, я была удивлена, обнаружив, как ужасно было для меня видеть мою сестру, ту женщину, наиболее дорогую мне, сознательно оставляющую путь, где верный урожай ее труда — независимое состояние, и не совсем бесчестное отличие, и мощное влияние на симпатию, восхищение и даже доброе отношение ее ближних, в то время как она таким образом не недостойно служит их восторгу, ради жизни, где, если она не найдет счастья, что искупит ей все это, что она оставит? Однако мне нужно помнить, думая о ней и ее будущем, то, что я никогда не забывала до сих пор, что душа живет ни состоянием, ни славой, ни счастьем; и то, что в ней благороднее всего, что выше даже ее гения, грации или красоты, и гораздо драгоценнее всех их вместе взятых, будет процветать, возможно, лучше в неизвестности и различных испытаниях ее другой жизни, чем в призвании, которое она сейчас оставляет. Аминь!

Спасибо вам, моя дорогая Бабушка, за все ваши советы, и еще больше за любовь, которая их диктует; я принимаю и то, и другое близко к сердцу. Спасибо вам также за маленькую книгу. Я хотела бы знать женщину, которая ее написала; она должна быть образцом.

Да благословит вас Бог, дорогая Бабушка. Я пишу вам поцелуй, как делают дети, и остаюсь

Всегда ваша любящая

Фанни.

Харли-стрит, 2 октября 1842 г.

Мой дорогой Т——,

Едва ли есть какой-то смысл писать вам, потому что, если я не «утону в канаве», я увижу вас очень скоро после того, как вы получите это письмо. У меня, однако, как я полагаю, вы знаете, очень твердый принцип по вопросу ответов на письма, и поэтому я должным образом отвечу на ваше послание, хотя надеюсь последовать за этим менее чем через две недели.

Мне жаль говорить, что если ваше «чувство снова молодым» должно зависеть от того, увидите ли вы мисс Кембл еще раз в Америке, вы обречены на разочарование и должны решительно продолжать не только стареть, но и чувствовать себя старым, так как мисс Кембл там больше нет — по крайней мере, в доме моего отца... Так что вы видите, должное уважение к своим ближним по ту сторону Атлантики не существовало в сердце моей сестры, иначе она, конечно, отложила бы все личные перспективы счастья, или, скорее, мира и покоя, ради должного внимания к удовлетворению американской публики.

Я думаю, ваши наблюдения по поводу моего запланированного путешествия в Джорджию взяты с совершенно ошибочной точки зрения. Я совершенно не осознаю, что питаю какое-либо враждебное чувство к Америке или американцам; напротив, я отчетливо осознаю высочайшее восхищение вашими институтами и нежное уважение к северной части вашей страны (где эти институты, можно сказать, только и практикуются), которое уступает только любви и почтению, которые я питаю к своей собственной стране. Будучи таковым, я не могу думать, что что-либо, что я пишу об Америке, может с какой-либо долей приличия быть охарактеризовано как «удары врага».

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС. Что касается Диккенса, я не знаю точно, какие его действия вы имеете в виду как демонстрирующие отсутствие вкуса или отсутствие сдержанности по отношению к вашим соотечественникам... Но небольшие противовесы, безусловно, могут быть допущены к таким восхитительным качествам как ума, так и сердца, которыми он обладает. Он прислал мне по возвращении в Англию печатный циркуляр, который был распространен среди всех его литературных знакомых и друзей и который излагал его взгляды относительно вопроса международного авторского права; но кроме этого, я не знаю ничего, что он публично выдвигал по этому вопросу. Его «Заметки» об Америке выходят, я полагаю, немедленно; и мне будет чрезвычайно любопытно увидеть их, и жаль, если они будут неблагоприятными, потому что его популярность как писателя огромна, и все, что он публикует, будет обеспечено широким тиражом. Более того, поскольку очень хорошо известно, что перед поездкой в Америку он был сильно предубежден в пользу ее институтов, манер и людей, любые пренебрежительные замечания, которые он может сделать о них, естественно, будут иметь пропорциональный вес как взвешенный результат опыта и наблюдения. М—— сказал мне после обеда с Диккенсом сразу по его возвращении, что одна вещь, которая вызвала у него отвращение, — это почти всеобщее отсутствие совести в денежных вопросах в Америке; и легкомыслие, временами приближающееся к чему-то вроде самодовольства, за их «остроту», которое он имел неоднократные случаи наблюдать у ваших людей, когда они говорили о нынешнем позорном состоянии их финансов и заслуженно деградировавшем состоянии их национального кредита... Но я надеюсь (потому что у меня сердце друга, а не «врага» по отношению к вашей стране), что Диккенс не будет писать неблагоприятно о ней, ибо его мнение будет влиять на общественное мнение в Англии, и заслуживает того, чтобы влиять.

Что касается лорда Морпета, вам не нужно бояться, что он «запишет» вас; он самый добрый джентльмен на свете, и, более того, я думаю, слишком благоразумный человек для такого действия...

Прекращение лордом Эшбертоном пограничного вопроса яростно критикуется оппозицией, но это, конечно, само собой разумеется. Некоторые виги старой закалки, здравые политики и большие мои друзья, соглашались тихо между собой на днях, что в любом случае они были искренне рады, что между странами не будет войны.

Я замечаю, однако, что вопрос о праве досмотра (question brûlante, как говорят французы) все еще не затронут, или, скорее, не урегулирован; однако, по моему мнению, он содержит больше элементов опасности, чем другой. Но я полагаю, ваши великие дипломаты думают, что один вопрос, решенный за двадцать лет, — это вполне достаточно для быстрого темпа, с которым наши правительства пыхтят и сопят за общественным мнением в эти времена паровых скоростей мышления.

Мы были в деревне до последних двух недель, но приехали в город, чтобы подготовиться к нашему отъезду. Лондон почти пуст, но единственные темы, которые поддерживают жизнь редкого населения клубов, — это увольнение баронессы Л—— от двора и ее отъезд в Германию, и ужасный esclandre в очень высоких кругах, включая королевских особ... Я угощаю вас лондонским скандалом, и то, что я это делаю, достаточно смешно; но нет ничего, о чем бы я не предпочла написать скорее, чем о себе и своих собственных мыслях, чувствах и заботах прямо сейчас. Как я буду благодарна, когда этот месяц закончится!...

Верьте мне, искренне ваша,

Ф. А. Б.

Харли-стрит, суббота, 8-е, 1842 г.

Моя дорогая Бабушка,

Я обедала вчера у Чарльза Гревилла, где обедал также мистер Бинг; оба они, я полагаю, были вашими согостями недавно у герцога Бедфордского. Среди прочих разговоров в Уоберне немало дискуссий о Б——. Уэстмакотт тоже (скульптор), который является очень старым нашим другом, подпел, и у нас получился очень красивый хор на аргумент о ее прекрасном лице, поразительной внешности, интеллекте и т. д., который я слушала и к которому присоединилась с большим удовольствием, потому что я люблю этого ребенка; думая в то же время, сколько качеств, о которых, возможно, ее джентльмены-панегиристы не принимали во внимание, составляли очарование внешнего вида, которым они восхищались, — искренность, правда, смирение и моральное достоинство, «внутренняя и духовная благодать», из которых то, что они хвалили, является лишь «внешним и видимым знаком». Поскольку я знаю это, похвала ее поверхностных добрых даров поверхностными наблюдателями была мне очень приятна.

Вы спрашиваете меня, думаю ли я, что вы собираетесь поддерживать со мной переписку в таком темпе. Я не знаю точно, что это значит; но будьте уверены в одном: до тех пор, пока мне удастся вытянуть из вас ответ, я буду упорствовать.

У моего отца сильное люмбаго; так же, мне жаль говорить, и у театра, который, несмотря на усилия моей сестры, едва может держаться на ногах. Ее успех должен компенсировать плачевные сборы в вечера, когда она не появляется. Но как бы велик ни был ее успех, он не заставит вечера окупаться, когда она не поет, когда театр абсолютно пуст. Что они будут делать, когда она уйдет, я не могу в малейшей степени представить. Мы как раз засасываемся в водоворот счетов, посылок, пакетов, книг, картин, ценностей, безделушек, рытья, нагромождения, разбрасывания, выбора, отбрасывания и укладывания, который предшествует упорядоченному отъезду после двухлетнего беспорядочного проживания; посреди всего этого у меня нет ни досуга, ни позволения заняться сердечной болью, которая, тем не менее, сопровождает весь процесс с небольшими перерывами.

Любовь вашему дорогому лорду и дорогим девочкам, и верьте мне всегда, моя дорогая Бабушка,

Ваша любящая

Фанни.

Харли-стрит, пятница, 14-е, 1842 г.

Дорогая Бабушка,

ЛЕДИ ДАКР. Я нахожу, что есть всякая вероятность того, что мы не покинем Англию до 4 ноября (несколько человек говорят мне, что им так сказали), и такова крайняя неопределенность наших движений всегда, что меня не удивило бы очень сильно, если бы мы не уехали и тогда. Боюсь, однако, это не даст мне никаких дальнейших проблесков вас; и, действительно, в глубине души я не желаю больше никаких «последних предсмертных речей и признаний». Расставаться очень плохо, но продолжать постоянно расставаться невыносимо.

Моя сестра продолжает «Семирамиду», и ее притягательность в ней возрастает. Она играет и поет в ней восхитительно, и, отбросив все сестринские предубеждения, выглядит прекрасно.

Мы ходили на днях посмотреть «Как вам это понравится» в Друри-Лейн. Это было болезненно сыграно, но декорации и т. д. были очаровательны; и хотя у нас не было ни язвительного юмора, ни поэтической меланхолии Жака, ни блестящего остроумия и деспотической причудливости принцессы-пастушка, должным образом переданных, у нас было щебетание птиц и овечьи колокольчики, звенящие вдалеке, чтобы утешить нас. Я надеюсь, это не профанация — сказать: «Сие надлежало делать, и того не оставлять». Тем не менее, и вопреки всему, очарование изобретений Шекспира таково для меня, что они не могут быть испорчены, что бы с ними ни делали. Пока эти слова глубочайшей мудрости и эти образы изысканной красоты только произносятся, их собственное совершенство поглощает все другие соображения и впечатления для меня, и я переношу посредственную и даже плохую игру Шекспира лучше, чем большинство людей.

Почему вы не сделали его, вместо сцены, предметом наших совместных дискуссий? К его произведениям мой энтузиазм растет с каждым годом моей жизни в более глубокую и более изумленную любовь и восхищение.

Я благодарна за предложение лорда Дакра, хотя оно не было сделано мне; и, если бы это было так, я бы приняла его с готовностью. Переписываться с тем, кто видел, знал и думал так много, — это редкая привилегия.

До свидания, дорогая Бабушка. Передайте мою любовь девочкам и мой «долг» моему лорду, и верьте мне

Ваша любящая

Фанни Батлер.

Харли-стрит, пятница, 23-е, 1842 г.

Моя дорогая бабушка,

Последние полчаса перед нашим отъездом из «Ху» на днях стали суровым испытанием для моего самообладания; но я очень хотела не огорчать вас и была готова, если возможно, начать эту горькую череду прощаний, из которых будет состоять весь следующий месяц, с чем-то вроде стойкости, как бы я их ни закончила. Спасибо, что написали мне, и спасибо за всю вашу доброту ко мне на протяжении стольких лет, теперь, когда вы проявили упорство в своей любви ко мне...

Не беспокойтесь о моем счастье, мой дорогой друг, но молитесь за меня, чтобы я могла поступать правильно при любых обстоятельствах; и тогда у меня все непременно будет хорошо, независимо от того, кажусь ли я со стороны счастливой в глазах мира или нет.

Передайте мою нежную любовь лорду Дакру и поблагодарите его за всю его доброту ко мне и моим близким. Посылаю свое благословение девочкам. Я написала Б. Да благословит вас всех Бог, мои добрые друзья, и пусть жизнь и ее превратности послужат вашему счастью в будущем.

Вы будете получать вести обо мне, дорогая бабушка, ведь девочки будут писать мне, а я буду отвечать им, и вы будете помнить, всякий раз, когда будете думать обо мне, как благодарно и нежно я буду

Всегда оставаться вашей,

Фанни Батлер.

[Леди Дакр предвидела, что меня ждут большие неприятности из-за моего несдержанного выражения чувств по поводу рабства в Америке, и неоднократно с нежной заботой предупреждала меня, чтобы я, если не изменю свои взгляды, то хотя бы умеряла их яростное провозглашение. Она была мудра и права, а также добра в своих советах.]

[Отрывок из письма мисс Седжвик.]

Стокбридж, 26 октября 1842 г.

СМЕРТЬ ДОКТОРА ЧЕННИНГА. Вы, несомненно, слышали и оплакиваете смерть нашего дорогого друга, доктора Ченнинга. Он не умер; он жив и будет жить в той широко распространившейся жизни, которую он передал другим. Он провел лето в Леноксе, занимая со своей семьей ваши комнаты в отеле. Мы проводили вместе по несколько часов каждый день. Он наслаждался нашим прекрасным холмистым краем со свежестью юности, его здоровье укрепилось, ум стал свободнее, а дух — бодрее, чем я когда-либо знала; он переносил больше усталости, чем мог выдержать с тех пор, как путешествовал по Швейцарии пятнадцать лет назад. Его сердечность, чистота, простота — простота столь совершенная, что казалась божественной, — окружали его величие атмосферой света и красоты. Его жизнь была весьма благополучной: никаких бурь снаружи и небесный покой внутри. Его последней работой в должности была проповедь, которую он произнес в нашей деревенской церкви 1 августа об освобождении рабов в Британской Вест-Индии. Я пришлю ее вам и прошу обратить внимание на пророческое воззвание, которым она завершается. Вам следовало бы видеть вдохновенное выражение его интеллектуального чела и серьезный, одухотворенный взгляд, который, казалось, проникал сквозь облака, висящие над вечным миром, и отражал его свет. По воскресеньям во время своего пребывания у нас он проводил домашние богослужения в наших домах, и его последняя служба была в той самой комнате, где служил его любимый друг Фоллен...

Элиза Фоллен обретает прежнюю гибкость ума. Думаю, время способно на все, раз оно рассеяло тот ужасный образ горящего парохода, на котором погиб ее муж, постоянно стоявший перед ее глазами. Она публикует его мемуары, и, среди прочего, она прочитала мне несколько патриотических песен, которые он написал во времена Занда в Германии; они были написаны в самом смелом мятежном тоне и, конечно, были запрещены и подавлены. Она слышала, как ее муж иногда напевал пару строф из них, и однажды он записал для нее одну из них, которую она нашла в своей корзинке для рукоделия. Она переслала ее его матери в Германию, и только с помощью этой зацепки мать получила остальные; это красноречивые излияния духа, пылающего свободой и человечностью...

Недавно я провела день в нашей государственной психиатрической лечебнице. Когда я впервые пришла туда, вечером врач пригласил меня в танцевальный зал, где собралось около шестидесяти пациентов. Двумя музыкантами были сами пациенты, один из них был совершенно безумен, неспособен ни на какое разумное действие, кроме игры мелодии на скрипке, что он делал точно. Если не считать детей врача (таких же прекрасных, как херувимы, и они — ангелы-хранители), среди танцующих не было здоровых людей. «Вон там, — сказал врач, — убийца; вон там — бедная девушка, которая сошла с ума на следующий день после того, как ее брат утопился, и которая воображает себя этим братом; вон там — король Англии» и т. д. Все они танцевали с величайшим приличием и размеренностью. По воскресеньям они без беспокойства посещают часовню; все они (среди них были маньяки, которые по десять лет были прикованы цепями в подземельях наших обычных тюрем) были «одеты» и, если «не в здравом уме», то спокойны и веселы; у всех них в комнатах были растения, а на столах — книги. Многое зависит от индивидуального характера, и врач, как вы и ожидали, человек высочайшей моральной силы и само воплощение духа благожелательности, и если бы поэзия и живопись объединили усилия, чтобы придать ему подходящий облик, они не смогли бы сделать ничего лучше, чем природа. Мое сердце готово было разорваться от благодарности. Кто может сказать, что мир не делает несколько шагов вперед?

Отель «Кларендон», 6 ноября 1842 г.

Дорогая бабушка,

Вы знаете, что теперь решено, что мы не отплываем на следующем пароходе...

Дорожайшая бабушка, не пытайтесь, как и я, подсчитывать, какая любовь ценнее — молодая или старая; ибо всякая любовь бесценна, и за нее следует благодарно воздавать должное. Есть что-то очаровательное и трогательное в той щедрости, с которой любят молодые; это трогает, как одно из великолепных излишеств, одна из великодушных расточительностей их щедрой поры жизни. Но любовь стариков так же драгоценна, как лепта бедной вдовы; и, отдавая ее, они знают, что дают, из запаса, который день ото дня уменьшается. Привязанности молодых внезапны и нежны, ярки и щедры, обильны и капризны, как весенние ливни; любовь стариков — это та единственная капля в кувшине, которая переживает путешествие через пустыню.

КОВЕНТ-ГАРДЕН. Вы, возможно, увидите в газетах сообщение о катастрофическом завершении сезона в Ковент-Гардене, или, скорее, о его еще более катастрофическом внезапном прекращении. После того как мы все изо всех сил протестовали и возражали против того, чтобы моего отца снова втягивали в это богом забытое дело, и получили самые твердые и торжественные заверения от тех, кто советовал ему заняться этим ради того, чтобы его имя стояло во главе, что никакая ответственность или обязательства не лягут на него; и что если дело не пойдет успешно, оно будет прекращено, а театр немедленно закрыт, — они продолжали работать, несмотря на то, что вечер за вечером выручка была ниже расходов, и теперь вынуждены внезапно закрыть лавочку, а мой бедный отец, как выяснилось, лично отвечает за значительную сумму.

Это, как вы можете себе представить, не лекарство от его недуга. Я провожу с ним каждый вечер, а обычно вижу его еще и по утрам. Последние несколько дней он испытывает менее острую боль, но больше жалуется на слабость и почти не встает с дивана, где лежит молча, закрыв глаза, по-видимому, погруженный в болезненные ощущения и размышления. И все же, хотя он не говорит со мной и не смотрит на меня, ему нравится, что я рядом; и, как сказал Гораций Твисс, «слышать, как падают ножницы» время от времени, в качестве компании; и, безусловно, получает некоторое утешение от одного лишь осознания моего присутствия.

Моя сестра уехала в Брайтон на несколько дней, ее здоровье совсем пошатнулось от тяжелой работы и еще более тяжелых тревог. Она возвращается в понедельник, но крайне сомнительно, возобновит ли она вообще свои выступления, так что я боюсь, что ожидания клана Кавендиш будут обмануты.

Она действительно очень очаровательно играла в «Тайном браке». По правде говоря, ее комическая игра совершеннее трагической, хотя в ней нет и, естественно, не может быть тех же поразительных проявлений драматической силы; но она более плавная, более ровная, лучше отделанная.

Вам обязательно нужно достать «Библейский травник» леди Калкотт. Леди Грей одолжила его мне, и я прочитала его с большим удовольствием. Это интересная, изящная и ученая работа, которую она очень изысканно проиллюстрировала. Есть что-то очень милое и успокаивающее в мысли о том, что последние мысли были посвящены тому, что есть прекраснейшего в природе и святейшего в религии.

Да благословит вас Бог, дорогая бабушка. Передавайте мою любовь девушкам и мое нежное «почтение» моему лорду; и верьте мне,

Ваша любящая внучка,

Ф. А. Б.

[Наш отъезд в Америку был отложен на неопределенный срок, и американская няня, которую я привезла в Англию со своими детьми, покинула меня и вернулась домой одна.]

Кларендон, понедельник, 28 ноября 1842 г.

Моя дорожайшая бабушка,

Я должным образом передала ваше сообщение и должна сказать вам, что для нас ищут дом по соседству с вами, и как только найдется тот, который, как мы думаем, вы одобрите, он будет снят. Более того, я должна добавить, что дорогая репутация «Кларендона» сильно преувеличена... Мы здесь уже две недели, и я думаю, есть все шансы, что мы пробудем здесь еще по крайней мере две недели, даже если уедем тогда... Мой отец испытывает менее острую боль в последние несколько дней, но его слабость, кажется, усиливается по мере уменьшения его физической боли...

Моя сестра вернулась из Брайтона сегодня, полностью поправившись; она будет продолжать свои выступления до Рождества, когда все дело перейдет в руки мистера Банна, который, возможно, квалифицирован управлять им.

Думаю, я хотела бы выступить вместе с сестрой в этом месяце, чтобы обеспечить актерам их жалованье, покрыть дефицит, который теперь лежит на управлении моего отца, принести хороший доход в его бедный карман, придать более радостный финал театральной карьере моей сестры и, хотя это последнее, но не менее важное, ради удовольствия и веселья от игры с ней. Не думаете ли вы, что у нас были бы полные залы? И не приехали бы вы посмотреть на нас?...

Да благословит вас Бог, дорогая бабушка.

Всегда ваша любящая

Ф. А. Б.

Кларендон, 1 декабря 1842 г.

Моя дорожайшая Гарриет,

ЛОРД ТИТЧФИЛД. Лорд Титчфилд, который был здесь вчера, просил меня узнать у вас, желаете ли вы только мой бюст, или вы хотели бы получить слепки с бюста моего отца и двух бюстов Аделаиды. Напишите мне, дорогая, чтобы великолепный маркиз мог исполнить ваши желания, о которых он ждет узнать, чтобы отправить одну или четыре головы вам в Ирландию...

Моя сестра вернулась из Брайтона в понедельник, по-видимому, полностью оправившись; в хорошем виде, с хорошим голосом и в хорошем настроении. Ужасная неразбериха, в которую замешаны все, кто имеет хоть какое-то отношение к Ковент-Гардену, и в которую она так глубоко вовлечена, возобновила ее неприятности и огорчения сразу по прибытии в город; но я провела с ней вечер вчера, и она не казалась хуже от работы или тревог, ибо она пела, для собственного удовольствия и удовольствия своих гостей, весь вечер...

Передавайте мои добрые пожелания всем вашим людям, и верьте мне,

Всегда ваша,

Фанни.

[Маркиз Титчфилд нанял французского скульптора Дантана, чтобы тот сделал для него бюсты моего отца, моей сестры и меня; он очень любезно подарил мне слепки всех их и отправил моей подруге мисс Сент-Леджер слепок моего бюста.]

Кларендон, 5 января 1843 г.

Дорожайшая Хэл,

Я передала ваши пожелания лорду Титчфилду, и я уверена, что они будут быстро выполнены. У меня нет мысли, что он намерен сделать что-то иное, кроме как подарить вам мой бюст; любой другой вид сделки, по-видимому, совершенно не в его духе, и он делает свой особый подарок. Тем не менее, я приложила усилия, чтобы прояснить ему ваши намерения в этом вопросе; я попросила его отправить бюст на имя мистера Грина, потому что подумала, что вы легко найдете способ перевезти его оттуда в Ардгиллан. Было ли это правильно?

Залы в Ковент-Гардене совершенно полны в вечера выступлений моей сестры, но, полагаю, прискорбно пусты в другие дни. Я говорю по слухам, ибо я не была в театре с тех пор, как там произошло ужасное дело с недавним развалом, и не думаю, что даже увижу ее последние выступления, ибо у меня нет средств на это; я больше не могу просить о частных ложах, как во время управления моего отца, конечно, да и было бы неправильно с моей стороны делать это в ее вечера, потому что они все хорошо продаются; а что касается оплаты ложи или даже места в общих, у меня нет ни единого фартинга в мире, который можно было бы потратить на такую цель... Так что видите, дорогая, я не в состоянии побаловать себя местами в театре, ни частными, ни публичными.

Аделаида все еще довольно хорошо себя чувствует. Позавчера был ее бенефис; у нее был очень хороший зал, и она пела «Норму», великую сцену из «Вольного стрелка» и «Олд Робин Грей»; и вчера вечером она казалась очень уставшей, но, тем не менее, у нее были гости на обеде и чае...

Конечно, нужно верить во что-то лучшее, чем то, что видишь, или, по крайней мере, чем то, что я вижу сейчас; ибо такой мелкий эгоизм и презренные цели, преследуемые со всей энергией и рвением, которые должны быть отданы только высшему; такой обман, плутовство, мошенничество, ложь и клевета — этого достаточно, чтобы вызвать тошноту у любого христианского кота...

Я должна рассказать вам две вещи о мисс Холл, которые дали мне такое представление о прелестях положения английской гувернантки, какого у меня, безусловно, никогда не было раньше. Когда она впервые присоединилась к нам здесь, в «Кларендоне», Энн все еще была с нами, и поскольку она всегда привыкла принимать пищу с детьми, и все же, конечно, не была подходящей компанией для мисс Холл, мы подумали, что до тех пор, пока няня не уедет в Америку, мы попросим гувернантку обедать с нами. После отъезда Энн я дала понять главному официанту, что с этого времени мисс Холл будет обедать с детьми; на что, с ухмылкой и фырканьем самого наглого презрения и с видом достоинства, которое было задето, но теперь утешено, этот раздутый старший слуга ответил: «Ну, сударыня, конечно, так всегда было в тех семьях, где я жил; гувернантка никогда не ела за столом». Факт естественен, и причина очевидна, но о! дорогая моя, манера этого толстого, избалованного морского свиньи — слуги была слишком ужасна. Затем, зайдя однажды вечером в комнату мисс Холл за свечой, я обнаружила, что ей предоставили сальные свечи, и, когда я выразила по этому поводу недовольство горничной, она ответила (с реверансом на каждое второе слово мне): «О, сударыня, мы всегда ставим сальные для гувернанток».

Прощай, дорогая. Да благословит тебя Бог.

Всегда твоя,

Фанни.

Крэнфорд-хаус, 8 января 1843 г.

Дорожайшая Хэл,

Я провожу два дня в Крэнфорде — вы знаете, я полагаю, что я имею в виду, поместье старой леди Беркли... Я приехала, чтобы получить отдохновение от деревни; старая леди Беркли очень добра ко мне, и мне нравятся ее дочери, особенно леди Мэри. Я приехала вчера (в субботу) и вернусь рано завтра, потому что в среду у детей будет вечеринка их маленьких друзей, и я готовлю для них рождественскую елку (немного не по сезону) и ожидаю, что буду чрезвычайно занята и завтра, и во вторник, готовясь к их развлечению.