«Записки о поздней жизни»

Честер-Каунти, как это называется, является самым богатым, с сельскохозяйственной точки зрения, в Пенсильвании; и облик страны, безусловно, один из самых красивых, благополучных, улыбающихся, приятных ликов земли, которые можно увидеть в летний день; разнообразие посевов разных оттенков (среди них насыщенная зелень маиса, или индийской кукурузы, которой у нас нет в Англии), одевающих склоны холмов и бегущих, как золотые заливы, в зеленый лес, который когда-то покрывал их от основания до вершины и до сих пор венчает каждую самую высокую точку, образует самый веселый плащ из многих цветов для всего сельского региона.

Человеческий интерес в пейзаже обеспечивается не деревней, особняком, домом священника или церковью, а многочисленными маленькими изолированными фермерскими домами, их белые стены мерцают в интенсивном солнечном свете среди аккуратной зелени их садов, а их большие амбары и зернохранилища с самодовольством обозревают далеко и широко обильные урожаи, которые должны быть собраны в их вместительные стены. Комфорт, солидность, одиночество и неэлегантность, если не сказать уродство, этих сельских жилищ весьма характерны, причем последнее качество в некоторой степени смягчается расстоянием; другие очень приятно представляют, посреди процветающей перспективы, лучшие черты институтов, которые управляют землей — безопасность, свободу, независимость.

Во всей сцене нет ничего визуально живописного или поэтического; ничто не имеет священной ассоциации для памяти, или захватывающего исторического интереса, или очарования для воображения. Но под этим ярким и вечно сияющим небом объекты и образы, которые встречает глаз, все веселые, приятные, мирные и удовлетворительно наводящие на мысли о благословениях трудолюбия и безопасном покое скромного, умеренного процветания.

Дорожайшая бабушка, я не собиралась перекрещивать свое письмо к вам; но молодые расшифруют каракули для вас, и я льщу себя надеждой, что вы не будете возражать против того, что я заполняю свою бумагу так полно, как она может вместить. Эти четыре маленькие страницы, даже когда они перечеркнуты, составляют лишь скудное количество общения по сравнению с полным и частым личным общением, которым я наслаждалась с вами.

ШОКИРУЮЩЕЕ СОСТОЯНИЕ ИРЛАНДИИ. Какую шокирующую неразбериху вы все творите в Ирландии прямо сейчас! Я слышу также, что вам угрожают плохие урожаи. Если это правда, я не удивляюсь ворчанию моего лорда, ибо что будут делать люди?

Вода, в которой мы купаемся здесь, сильно пропитана железом и настолько холодная, что очень немногие люди заходят в сам источник. Я захожу: и когда термометр показывает 98° в тени, погружение в воду ниже 50° — это своего рода шок. Б—— это понравилось бы, и мне тоже. Передадите ли вы мое нежное воспоминание моему лорду, и

Верьте мне всегда, дорогая бабушка, ваша привязанная

Ф. А. Б.

Йеллоу-Спрингс, 19 июля 1843 г.

И так, мой дорогой Т——, вы «привязаны за ногу» (как мы имели обыкновение, в наши смеющиеся дни, называть безденежных молодых атташе при посольствах)? Мне искренне жаль, так как ваш недуг не дипломатический, а физический; и я бы очень охотно, если бы была где-нибудь в пределах возможной досягаемости, заняла пустое кресло в вашей библиотеке и «очаровала ваши досады» в меру своих способностей... Боже мой! Через какой долгий промежуток лет ваше желание, чтобы я взялась за перевод «Фиеско» Шиллера, ведет меня! Когда мне было от шестнадцати до семнадцати лет, я действительно начала адаптацию его для английской сцены; но отчасти из-за того, что считала катастрофу неуправляемой, и по разным другим мотивам, я никогда не заканчивала ее: но это была ранняя литературная мечта моя, и вы напомнили мне очень счастливый период моей жизни, напомнив мне об этом труде любви. Вы, возможно, воображаете из этого, что я понимала немецкий, чего я тогда не делала; мое знакомство с немецкой драмой существовало только через очень восхитительно выполненные буквальные французские переводы, которые составляли часть огромной коллекции пьес, драматической литературы Европы в бесчисленных томах, которая была одним из моих любимых занятий в библиотеке моего отца.

Я, однако, совсем не вашего мнения, что «Фиеско» — лучшая из пьес Шиллера. Я думаю, «Дон Карлос» и «Вильгельм Телль», и особенно «Валленштейн», прекраснее; последний, действительно, прекраснее всех их. Моим собственным особым фаворитом, однако, в течение многих лет (хотя я совсем не думаю, что это его лучшая пьеса) была «Жанна д'Арк». Что касается его нарушения истории в «Валленштейне» и «Марии Стюарт», я мало думаю об этом по сравнению с необычайной нечувствительностью, которую он проявил к славе смерти французской героини, что тем более примечательно, потому что он обычно, выше большинства поэтов, особенно признает возвышенность морального величия; и как далеко красный костер религиозной и патриотической мученицы, окруженной ее испуганными и трусливыми английскими врагами и ее более низко трусливыми и неблагодарными французскими друзьями, превосходит в славе розово-цветную апофеозную битву, которую Шиллер присудил ей! Жанна д'Арк, кажется мне, никогда еще не была оценена по достоинству ни поэтом, ни историком, и все же какой предмет для обоих! Обращение с характером Жанны д'Арк в «Генрихе VI» — одна из причин, почему я не верю, что это полностью Шекспир. Он никогда, это правда, не пишет вне духа своего времени, и он никогда не был абсолютно и рабски подчинен ему — например, давая в Шейлоке описание типичного еврея, как его понимали в его дни, подумайте об этом прекрасном яростном оправдании их общей человечности, с которым он бросает вызов христианским венецианцам, Соланио и Соларино — «Разве у еврея нет глаз?» и т. д.

Кстати, вы когда-нибудь слышали шепот предположения, что Жанна д'Арк не была сожжена? Существует такое предание, что она была спасена, помилована и дожила до глубокой старости, хотя и была слегка опалена.

А теперь, в самом конце моей бумаги, чтобы ответить на ваш вопрос о Леоноре Лаванья. Я думаю, вне всякого сомнения, чувство, которое Шиллер заставляет ее выразить как возникающее у нее у алтаря, совершенно естественно. Когда рассматриваются характер и положение Леоноры, ее любовь к Фиеско — как бы она ни состояла главным образом из восхищения его особой и более приятными и блестящими личными качествами — неизбежно должна была получить некоторую силу от ее щедрого патриотизма и оскорбленной семейной гордости; и ничто, по моему мнению, не может быть более вероятным, чем то, что она должна была видеть в нем избавителя Генуи, в момент, когда каждая способность ее сердца и ума была поглощена созерцанием всех благородных качеств, которыми, как она верила, он был наделен.

ЛЮБОВЬ ЖЕНЩИН. Любовь разных женщин, конечно, состоит из различных элементов, в зависимости от их естественного темперамента, умственных способностей и воспитанных привычек мышления; и мне кажется, что тот род чувства, который Леонора описывает как испытываемый ею к Фиеско в момент их брака, в высшей степени характерен для такой женщины. Вот и все о графине Лаванья.

Я думаю, вы совершенно ошибаетесь, называя Теклу «просто идеальной» женщиной; она очень реальная немецкая женщина — редко, возможно, но встречающаяся во всех ветвях англосаксонского древа, в Англии, конечно, и даже в Америке.

За этими предметами, представляющими для меня очень приятный интерес, в вашем письме следует восклицание, вызванное несчастьем бедной миссис Д——, «Блаженны те, кто умирает в Господе!», на что позвольте мне ответить: «Да, скорее, блаженны те, кто живет в Господе!» Наша нетерпеливость к страданиям может сделать смерть иногда самой желанной вещью во всей Божьей вселенной; однако кто может сказать, какие испытания или искушения могут быть предназначены для нас в будущем? Идея о том, что «может быть еще больше работы», вероятно, должна быть (ибо как мало людей заканчивают свою задачу здесь до того, как наступит ночь, когда «никто не может работать», насколько этот мир касается, во всяком случае!), является частым размышлением для меня; так что всякий раз, когда в чистой усталости духа я была искушаема желать смерти, или в моменты отчаяния чувствовала себя почти готовой ухватиться за нее, мысль не о том, что я могу страдать, а о том, что я должна сделать, т.е. работа, оставленная незавершенной здесь, сдерживает опрометчивое желание и еще более опрометчивое воображение, и я чувствую, как будто я должна сесть снова, чтобы попытаться работать. Но усталость от жизни делает идею существования, продленного после смерти, иногда почти гнетущей, и мне кажется, что бывают времена, когда человек был бы готов согласиться лечь в свою могилу и стать совсем как комья долины, отказавшись от своего бессмертного первородства просто ради отдыха. Конечно, вы ответите, что для того, чтобы отдых был приятным, сознание должно сопровождать его; но о, как бы я хотела быть сознательно бессознательной в течение короткого времени! — что, возможно, может показаться вам бессмыслицей.

Смею предположить, что женщины, как вы и говорите, во многом похожи на кошек. Я признаю, что сама похожа на них, разве что степенью электризации волос и кожи; я никогда не встречала никого, кроме кошки, у кого ее было бы так много.

Благодарю за статью о Теодоре Хуке. Я была с ним знакома и не любила его. Он, безусловно, был очень остроумен и забавен, но крайне груб в разговорах и неотесан в манерах, и после обеда почти никогда не бывал абсолютно трезв...

Филадельфия, 4 августа 1843 г.

Моя дорогая Хэл,

На самом деле я провожу лето не с друзьями в Леноксе, ... а снимаю жилье на второсортном курорте примерно в тридцати милях от Филадельфии, где есть прекрасный минеральный источник и ванны, удивительно чистый и бодрящий воздух, а также красивая, приятная местность. Под влиянием этого сочетания благоприятных факторов мы все значительно поправились, и дорогая маленькая Ф—— снова выглядит так, будто переживет лето, чего нельзя было сказать, когда мы уезжали из Филадельфии. Что касается наших условий проживания здесь, то они настолько лишены комфорта, насколько это вообще можно представить, но это, право, значит сравнительно мало... Я езжу верхом, гуляю, ловлю рыбу, смотрю на милое, доброе лицо природы и всякий раз с благодарностью беседую с моим Отцом небесным; часы летят быстро, жизнь продолжается, и стремительный бег времени служит для меня источником радости... Я невесело рассмеялась, когда вы спросили, нашлись ли мои часы с цепочкой или их заменили. Как? Кем? Чем? Нет, право, и вряд ли они найдутся или будут заменены. Я предлагала, своего рода в качестве стимула к получестности со стороны вора или воров, отдать часы и футляр для карандаша тому, кто вернет мою дорогую цепочку, но тщетно. Будь у меня деньги, я бы предложила самое большое вознаграждение, какое только возможно, чтобы вернуть их; но, как есть, я была вынуждена смириться с потерей, не имея возможности прибегнуть даже к обычным методам, к которым обращаются для возвращения утраченных ценностей. Теперь я прощаюсь с вами, дорогая Хэл. Мне больше нечего вам сказать; и всякий раз, когда я упоминаю или думаю об этой цепочке, мне становится так грустно, что я не хочу ни говорить, ни двигаться. Льщу себя надеждой, что, если бы вы увидели меня сейчас, вы бы весьма одобрили мой вид. Я стала примерно вдвое меньше, чем была, когда вы видели меня в последний раз.

Да благословит вас Бог, дорогая. А потому я теперь лишь наполовину ваша,

Фанни.

Филадельфия, 15 августа 1843 г.

Моя дорогая Т——,

Вчера в три часа мне сказали, что мы все должны вернуться в город к пяти, что и было исполнено, хотя и не без напряженных усилий и значительных неудобств при сборах в столь короткий срок. Я совершенно не знаю, останемся ли мы здесь теперь или поедем куда-то еще, и что с нами будет...

«Память о прошлом». Я не знаю строк, которые вы приписываете мне и называете «Память о прошлом», и думаю, что вы сами написали их во сне, а потом обвинили меня в этом, что не очень-то благородно. У меня нет воспоминаний о каких-либо моих собственных стихах с таким названием. Поверьте, вам это приснилось. Надеюсь, у вас хватило совести написать хорошие стихи, раз уж вы сделали это от моего имени. Я не считала вас ни «небрежной», ни «умершей». Я знала, что вы в Куоге, который, как сообщал мистер Г——, очень приятное место...

Вы совершенно неправильно поняли меня по поводу правды в художественной литературе и искусстве; и я думаю, если вы заглянете в мое письмо, если оно у вас сохранилось, то убедитесь в этом. Я считаю правду священной везде, но лишь сетовала на отступление от нее Шиллера в случае с «Жанной д'Арк» больше, чем в случае с «Валленштейном».

Мне было досадно покидать Йеллоу-Спрингс, независимо от поспешного и неприятного способа, которым мы это сделали. Мне нравится эта местность, она действительно очень красивая, и я была почти счастлива пару раз, катаясь верхом по тем холмам и долинам, не испытывая на себе никакого влияния, кроме святого и утешительного воздействия природы.

Мой деятельный темперамент и любовь к системе и порядку (возможно, вы не знали, что я обладаю этими последними наклонностями) всегда побуждают меня организовать для себя устоявшийся образ жизни, где бы я ни находилась, пусть даже на короткое время, и при отсутствии нервного раздражения или возбуждения регулярные физические упражнения и постоянные интеллектуальные занятия всегда создают во мне (учитывая все обстоятельства) удивительно бодрое существование; ... и мое настроение, подчиняясь законам моего превосходного телосложения, поднимается над моими душевными и сентиментальными недугами и радуется, подобно настроению всех здоровых животных, простому физическому благополучию...

Прощайте, дорогая Т——. Передавайте мой самый сердечный привет С——; и

Верьте мне, всегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

Филадельфия, 22 августа 1843 г.

Моя дорогая Т——,

Я не уверена, что сердечное сочувствие — это не величайшая услуга, которую один человек может предложить другому в этом горестном мире. Конечно, без него любая другая услуга не стоит того, чтобы ее принимать; и это так укрепляет и обнадеживает — знать, что о тебе по-доброму заботятся твои ближние, что я склонна думать, будто немногие блага, которые мы даруем друг другу в этой жизни, могут быть больше, если вообще могут.

Ужасная жара и предостерегающая бледность, вновь покрывающая щеки моих бедных детей, привели к решению снова отправить их из города; и вчера я услышала, что в следующую субботу они должны отправиться в окрестности Уэст-Честера. Сам факт отъезда из города снова очень приятен мне лично, не говоря уже о моей искренней радости, что моих детей увезут из этой невыносимой атмосферы; но все эти сборы и распаковки, которые ложатся на меня, очень утомительны и изнурительны, а невозможность добиться хоть какого-то устоявшегося порядка в моей жизни огорчает меня сверх всякой меры...

Peccavi! Стихи, о которых вы упомянули, мои, и вы, безусловно, могли бы написать для меня гораздо лучшие во сне, если бы приложили хоть малейшие усилия. Они были сочинены лет двадцать назад, и как они попали к мистеру Никербокеру — для меня загадка...

Я хочу попросить вас об одолжении, о котором думала всю последнюю неделю и чуть было не забыла. Не спросите ли вы Джона О'Салливана, не хотел бы он получить от меня рецензию на стихи Теннисона для «Никербокера» и что он мне за нее даст? Я вынуждена беспокоиться о «вознаграждении». Пожалуйста, пришлите мне ответ на этот запрос; и верьте мне,

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

ЛОРД МОРПЕТ. P.S. — Лорд Морпет — прелестный человек, и я его люблю.

Филадельфия, 25 августа 1843 г.

Дорогая бабушка,

Тысяча благодарностей за ваше доброе и утешительное письмо, по тону которого было легко понять, что вы «чувствуете себя настолько хорошо, насколько это возможно», и телом, и душой. Действительно, моя дорогая бабушка, правда в том, что мы не замечаем и половины наших благословений просто из-за того, что обладаем ими непрерывно. О нашем здоровье это кажется мне особенно верным; и слишком часто бывает так, что только его утрата или вид его прискорбной потери у других пробуждает нас к осознанию нашей великой привилегии — иметь четыре здоровые конечности и тело, свободное от мучительных болей или изнуряющей, истощающей болезни. Что касается меня, то я не могу представить, что бы я делала без своего здоровья. Все мое бодрое настроение (а у меня его удивительный запас, учитывая все обстоятельства) проистекает из моего крепкого физического состояния, хорошего пищеварения и идеального кровообращения. Небо знает, если бы моя жизнерадостность не имела крепких корней в этом, пока они существуют, мне пришлось бы несладко; и я боюсь, что мой духовный дух и умственная энергия оказались бы чрезвычайно слабыми в столкновении с неблагоприятными обстоятельствами, если бы не удивительное телосложение, которым я была благословлена и которое служит мне лучше, чем я сама себе...

Десятого числа следующего месяца я отправляюсь в милый и приятный холмистый край Массачусетса, чтобы навестить своих друзей. Хотя этот визит должен быть очень коротким, он станет для моего сердца и духа самым желанным временем обновления, из которого я надеюсь почерпнуть мужество и жизнерадостность на остаток года, так как я, безусловно, не увижу никого из них до следующей весны, ибо они находятся примерно в двухстах пятидесяти милях от меня, что даже в этой стране с совершенно неограниченным пространством не считается соседством за углом.

Вы спрашиваете о «ферме», которая весьма польщена вашей памятью. Она сдана в аренду, и в настоящее время мы живем в пансионе в городе, и я полагаю, что так и будем продолжать; но я действительно совершенно не знаю, что со мной будет день ото дня...

Я опечалена известием о горе семьи Грей. Пожалуйста, передайте мой самый нежный привет леди Г. Болезнь ее отца, должно быть, является для нее тяжким горем, преданной ему, какой она является.

Моя дорогая бабушка, не поддавайтесь искушению ворчать по поводу Англии. Ей, возможно, придется перенести одну или две острые операции; но, поверьте, это благородное и превосходное телосложение отнюдь не подорвано жизненно, и она еще долго будет возглавлять народы земли во всем великом, добром и славном, несмотря на ирландские бунты и валлийские согласные (есть ли в Уэльсе что-то еще? Как забавно, должно быть, звучит революция без единой гласной!)... Я верю, что в Англии назревают великие и важные перемены; и когда я предполагаю среди них в качестве возможных будущих событий отмену закона о первородстве, наследственного законодательства и церковного истеблишмента, вы, конечно, естественно скажете, что я считаю, будто Англия катится к чертям даже быстрее, чем вы. Но я думаю, что Англия переживет все свои политические перемены, какими бы они ни были, и, пока национальный характер остается неизменным, сохранит свое нынешнее положение среди передовых народов мира; этим важным и впечатляющим пророчеством и утешайтесь, дорогая бабушка.

Мы уезжаем из города, в который вернулись две недели назад, завтра в половине седьмого утра, а сейчас уже за полночь, и мне нужно упаковать каждую смертную и бессмертную вещь своими собственными руками, что по-ирландски, Господи помилуй! Так что спокойной ночи, дорогая бабушка.

Верьте мне, всегда ваша любящая

Фанни.

Филадельфия, 25 августа 1843 г.

Вы не заплатите больше, дорогая Хэл, за этот огромный лист бумаги, будучи одинарным, я полагаю, чем за его половину; и я не вижу причин, почему я должна обманывать себя или вас так отвратительно, как написанием на таком жалком клочке, как пол-листа, который я только что закончила для вас.

Проповеди мистера Фернесса об аболиционизме немного проредили его приход — не сильно... В Филадельфии нет другой унитарианской церкви, где к этой секте относятся со священным ужасом, благочестивым состраданием и христианским осуждением, но где, тем не менее, характер самого мистера Фернесса пользуется высочайшим уважением и почитанием.

ОБЩЕСТВО В ФИЛАДЕЛЬФИИ. Ваш вопрос об обществе здесь ставит меня в тупик из-за трудности объяснить вам полное отсутствие чего-либо, что вы назвали бы этим именем. Я не думаю, что в Филадельфии есть что-то, что иностранцы называют société intime. В течение определенной части года некоторые состоятельные люди дают определенное количество развлечений, вечерних приемов, балов и т. д. Летние месяцы большинство обеспеченных жителей проводят где-то вне города, обычно в больших общественных домах, на так называемых модных курортах. У всех есть уличное знакомство со всеми; но я не знаю ничего подобного легкому, интимному обществу, которое, как вам кажется, неизбежно является результатом институтов, привычек и состояний в этой стране.

Мне совсем не кажется, что социальное общение здесь легкое; страх перед общественным мнением и желание соответствовать, как мне кажется, придают тон недоверия и осторожности каждому мужчине и женщине, что совершенно разрушительно для любой свободы разговора, создавая плоскость и отсутствие всякого интереса, что просто неописуемо. До сих пор я всегда жила в деревне и, очень мало общаясь с филадельфийцами, предполагала, что простая вежливая формальность, на которой обрывается мое общение с большинством из них, обязательно привела бы к более тесному общению, если бы я когда-нибудь жила в городе. Теперь я, однако, вижу, что их общение друг с другом ограничивается этим обменом утренними визитами, конечно, почти исключительно среди женщин; и что общества, каким вы и я его понимаем, здесь не существует.

И все же, конечно, должны быть материалы для него, умные и приятные мужчины и женщины, и я иногда думала, когда предвидела вероятность нашего переезда из загородного дома и обоснования в городе, что найду некоторое утешение в обществе, которое, как я надеялась, смогу собрать вокруг себя; ... но теперь я совершенно лишена любого такого ресурса, который могла бы дать любая попытка такого рода, из-за моего нынешнего положения в пансионе, где я обитаю в своей спальне, ухитряясь ради приличия спать на жалком диване-кровати, чтобы моя комната днем выглядела как можно более прилично и незагроможденно; но где присутствие умывальника и туалетных принадлежностей неизбежно исключает визиты, за исключением общественных комнат, открытых для всех... Я получила много утренних визитов и одно или два приглашения на вечерние приемы, но я, конечно, не люблю принимать любезности, на которые не могу ответить взаимностью, и поэтому у меня так мало надежд на социальный отдых, как, я думаю, может быть у любого человека, живущего в большом городе. Вот и все о ваших расспросах о моих социальных ресурсах в этой стране. Будь у меня свой дом в Филадельфии, я бы вовсе не отчаивалась постепенно собрать вокруг себя общество, которое удовлетворило бы меня вполне; но как есть, или, скорее, как я есть, это совершенно исключено.

О дискомфорте и беспорядке нашего образа жизни я не могу легко дать вам представление, ибо вы ничего подобного не знаете, да и я до сих пор не знала. Отсутствие приличной регулярности в наших привычках и неряшливость всего нашего существования особенно мучительны для меня, у которой болезненная любовь к порядку, системе и регулярности, и положительный восторг от приличий и изящества цивилизованной жизни.

Да благословит вас Бог, дорогая.

Ваша любящая

Фанни

Филадельфия, 1 сентября 1843 г.

Моя дорогая Т——,

Я не знаю, как долго ваше письмо пролежало в Филадельфии, потому что я была вне города, в месте, настолько труднодоступном, что письма редко пересылаются туда, не теряясь или не задерживаясь достаточно долго, чтобы стать пригодными только для потери.

Я рассказывала вам о нашем внезапном отъезде из Йеллоу-Спрингс. В последующие две недели, которые мы провели в городе, дети снова начали чахнуть, вянуть и бледнеть, и было решено снова отправить их в деревню: комнаты были соответственно наняты для нас в трех милях за Уэст-Честером, что в семи милях от ближайшей железнодорожной станции на Колумбийской железной дороге, всего около сорока миль от города, но из-за отсутствия регулярного движения и надлежащих средств передвижения — чрезвычайно утомительная и неприятная поездка оттуда до этой фермы. Здесь действительно чистый воздух для детей и благословенная передышка от городской тесноты; но настолько нецивилизованная жизнь для любого, кто когда-либо привык к обычным приличиям цивилизации, что это держит меня в постоянном изумлении.

ЧЕПУХА О РАВЕНСТВЕ. Мы едим в часы и за столом этих достойных людей, и я немного голодаю, так как мне трудно нагулять аппетит к обеду раньше часа дня; а после этого ничего не известно в виде еды, кроме чая в шесть часов. Мы едим двузубыми железными вилками; т. е. мы, «искушенные», едим. Более разумные аркадцы, конечно, едят исключительно ножами. Фермеры и мальчики приходят к столу после работы без пиджаков и с закатанными выше локтей рукавами рубашек; и моя собственная няня, и служанка по всем делам в доме, и любые посетители, которые могут заглянуть к нашей хозяйке, садятся с нами без разбора, чтобы поесть; все это, признаюсь, наводит на меня некоторую меланхолию. Это чепуха — говорить о позитивном равенстве; эти люди — печальные компаньоны для меня, и я, уверена, для них.

Сегодня я приехала в город, чтобы попытаться приобрести некоторые из обычных предметов первой необходимости, которые нам требуются: столовые приборы, которыми мы можем есть, и свет, при котором мы сможем заниматься своими делами после наступления темноты.

Я прочитала вашу речь с большим удовольствием; она была хороша во всех отношениях. Я рада, что вы не уходите с поля действий, где ваши единомышленники так нужны. Я не могу отказаться от своей надежды и доверия к институтам вашей страны; они — ожидание мира; и если сами американцы словом или делом провозглашают свою схему свободного правительства провалом, мне кажется, что будущее состояние человеческого рода зловеще омрачается, и что все стремления к прогрессу или улучшению — это бесплодная борьба к недостижимой цели. Но это не так. Ваш народ еще докажет это, и это будет и должно быть через влияние и посредничество достойных людей, подобных вам, к которым по праву принадлежит задача сплочения этого неверующего народа, бегущего со своих знамен в великом мировом конфликте. Позовите их обратно, те из вас, у кого есть голоса, которые могут быть услышаны; ибо ваша нация — авангард человечества, и если они предадут свое доверие, его деградация затянется на долгие годы.

Уныние некоторых из ваших лучших людей прискорбно, а эгоистичное разочарование, с которым они уходят из борьбы, уступая место общественному злу ради своего личного спокойствия, — роковое знамение для страны. Это удивительно не похоже на дух англичан. Никогда, конечно, хорошие и верные люди не были так нужны где-либо, как здесь, в этот момент, когда самые благородные принципы, которые люди способны признать в форме правительства, кажется, вот-вот будут низвергнуты с законного верховенства, которое дали им ваши отцы, а свет свободы, который они зажгли, чтобы осветить мир, погаснет в недоверии и смятении.

Да благословит вас Бог и да преуспеете вы во всяком добром деле. Передавайте мой самый сердечный привет С——, и верьте мне всегда

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

Филадельфия, 9 сентября 1843 г.

Ваш английский, несомненно, лучше для меня, чем латынь Цицерона, моя дорогая Т——, поскольку я понимаю одно и не понимаю другого. Я не буду останавливаться по пути через Нью-Йорк в понедельник, ни на обратном пути, кроме как чтобы провести воскресенье в вашем городе, когда я буду очень рада видеть С—— и вас.

Я разочарована неопределенностью, которую вы выражаете по поводу пребывания в Леноксе, пока я буду там.

Не могли бы вы узнать для меня, захотят ли Харперы, нью-йоркские издатели, опубликовать для меня том «Беглых стихов» и дадут ли мне что-нибудь за них? Если это не слишком обременительно узнать, это было бы для меня большой услугой...

Пишу в спешке, но остаюсь всегда ваша,

Ф. А. Б.

Дорогая Т——,

Я не буду обедать с вами сегодня по разным, и все хорошим, причинам, и посылаю вам сообщение об этом просто потому, что было бы не очень вежливо ни по отношению к С——, ни к вам, оставлять свое извинение до того времени, когда я должна была бы явиться сама.

Я надеялась вернуться в Филадельфию с мистером Ф—— сегодня утром, но я должна остаться до четверга, когда мы должны были дать обед Макриди. Однако он заходил сегодня утром и сказал, что у него другое обязательство на четверг, так что что будет сделано в вопросе нашего предложенного развлечения для него, я не знаю.

Надеюсь, ваши глаза не пострадали от того ненавистного театра вчера вечером. Вы не можете себе представить, как такого рода вещи, к которым я когда-то так привыкла, теперь возбуждают и раздражают мои нервы. Музыка, огни, шум, аплодисменты, игра, сама великая пьеса «Макбет» — все это были сильные дозы стимулятора; и я начинаю думать, что мое умственное устройство похоже на порох, только невоспламеняемый, когда в воде: полагаю, это объясняет мою привязанность к воде, помимо рыбалки.

У меня накопилось огромное количество писем, которые нужно написать, и я должна начать работу над Теннисоном, так что у меня не будет недостатка в занятиях, пока меня здесь держат.

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

Нью-Йорк, 26 сентября 1843 г.

Дорожайшая Хэл,

ПАРОХОДОМ ВВЕРХ ПО ГУДЗОНУ. Я не спала до двух часов ночи и встала в 5:30 утра: я путешествовала полдня, из Филадельфии в Нью-Йорк, и остаток дня ходила по магазинам, а теперь плыву на пароходе вверх по Гудзону в Олбани, по пути в Ленокс, где собираюсь провести несколько дней с моими друзьями Седжвиками. Хотя я очень устала и глаза болят от недостатка сна, я должна написать вам, прежде чем лягу спать; ибо, оказавшись в Беркшире, у меня будет мало времени для себя, и я бы ни за что не хотела, чтобы пароход ушел в Англию без единого слова от меня вам... Итак, вот я блуждаю довольно уныло, с бедной Марджери в качестве моей сопровождающей, которая кажется мне находящейся в последней стадии чахотки, и которой эта маленькая экскурсия, возможно, будет слегка полезна, и, безусловно, очень приятна... Я, по всей вероятности, не увижу никого из Седжвиков снова в течение года...

Я полагаю, дорогая Хэл, мы пересекаем Таппан-Зи (самая широкая часть реки Гудзон, где ее быстрое течение разливается от берега до берега до размеров широкого озера), и лодку так сильно качает, что меня тошнит, и я должна прекратить писать и лечь спать, в конце концов. Да благословит вас Бог, дорогая. Спокойной ночи.

Дорожайшая Хэл, это письмо, которое я надеялась закончить на борту ночного парохода по Гудзону, было прервано моей усталостью и качкой судна; и, как я и ожидала, во время моего пребывания в Леноксе у меня не осталось ни минуты досуга, чтобы сделать это...

Я слегка растянула лодыжку, спрыгивая с забора; и хотя я тщательно воздерживалась от использования ноги с тех пор, как это случилось, она все еще настолько слаба, что я боюсь много стоять на ней, и, следовательно, должна терпеть результаты (неизменные для меня) недостатка упражнений, головную боль, боль в боку, нервную депрессию и раздражительность. Когда я доберусь до Филадельфии, если мне не станет лучше, я на некоторое время найму лошадь и приведу себя в порядок.

Да благословит вас Бог, дорогая Хэл. Прощайте.

Я всегда ваша,

Фанни.

Филадельфия, 10 октября 1843 г.

Моя дорожайшая Хэл,

Как я благодарна вам за вашу щедрость ко мне! за часы, которые вы мне посылаете, а я их еще не получила. Я не могу ценить их больше, чем ту драгоценную цепочку, потеря которой, случившаяся в то время, когда я была во всех отношениях очень несчастна, действительно глубоко огорчила меня.

Надеюсь, ничего не случится с этим новым вашим воспоминанием и знаком вашей любви. Я буду очень беспокоиться, пока они не прибудут, а потом, думаю, буду спать с ними на шее, настолько велик будет мой ужас, что их украдут у меня в этом жалком и беспорядочном пансионе, где я и так в постоянной муке, боясь, что оставила какой-нибудь шкаф или ящик в своей спальне незапертым, и где мы вынуждены запирать нашу гостиную, если уходим из нее на четверть часа, чтобы наше имущество не украли из нее, — состояние тревожной и подозрительной осторожности, которое столь же отвратительно, сколь и обременительно...

Когда я прибыла в Нью-Йорк в прошлое воскресенье утром по возвращении из Беркшира и готовилась отправиться в Филадельфию на следующий день, я обнаружила, что должна остаться в Нью-Йорке, чтобы встретить и поприветствовать мистера Макриди, который только что высадился в Америке и которому мы должны дать прием в «Астор Хаусе», так как у нас нет дома в Филадельфии, куда мы могли бы его пригласить...

ГЕРЦОГИНЯ ОРМОНД. Моим следующим делом, пока я была сегодня на улице, было пойти и увидеть человека, который посчитал правильным сойти с ума из-за меня. Она бедна и неизвестна, сестра портного в этом городе; у нее был небольшой собственный капитал, но она одолжила его штату Пенсильвания, по примеру Сиднея Смита, и потеряла его, или, во всяком случае, доход от него, что, в конце концов, единственное, что имеет для нее значение, так как она уже не молода и, вероятно, не доживет до того, как штат станет честным, что, как уверенно предсказывают его друзья и доброжелатели, он станет.

Эта бедная женщина действительно и положительно помешана на мне, как, я думаю, вы согласитесь, когда я скажу вам, что она никогда не бывает счастлива, когда видит меня, если не держит меня за руку или за платье; что она купила мой портрет работы Салли, над которым поместила герцогскую корону, так как говорит, что я — герцогиня Ормонд! Это действительно серьезное усилие доброты с моей стороны — ходить и навещать ее, ибо ее безумное обожание меня одновременно смешно и мучительно. Но мои визиты — самое живое удовольствие для нее — она благодарит меня за то, что я пришла, со слезами на глазах, бедняжка; и было бы жестоко с моей стороны лишать ее удовольствия, по-видимому, столь сильного, потому что доставлять его ей утомительно и неприятно для меня. Ее зовут Н——, и она сказала мне сегодня (но это могло быть лишь еще одной демонстрацией ее безумия), что в Ирландии осталось большое спорное наследство, оставленное неизвестным наследникам с этой фамилией; что настоящих наследников найти не удалось, и что она действительно верит, что могла бы иметь право на него, если бы только знала, как взяться за установление своего права. Она дочь англичанина или ирландца, и ее семья была хорошо связана в Англии (я не могла не думать, пока она говорила, о вашем и моего дяди Джона дорогом Гилфорде). Какая любопытная вещь была бы, если бы эта бедная, безвестная, старая, уродливая, полубезумная женщина действительно имела право на такую собственность! Она довольно хорошо образована, хороший знаток итальянского и французского языков и читатель устаревших книг. Она очень странное создание.

Я забыла, говорила ли я вам, что брала Марджери с собой в Ленокс в надежде, что смена воздуха и обстановки может пойти ей на пользу; но с момента возвращения она лежит больная в своей постели, бедняжка! и хотя единственная служанка, которая у нее была, ушла от нее, и она находится в самом заброшенном и жалком состоянии, какое только возможно, ни ее мать, ни ее сестры не приближались к ней, чтобы помочь или утешить ее — таков римско-католический ужас перед разведенной женщиной (ибо она наконец подала на развод и получила его от своего никчемного мужа). И поэтому, я полагаю, они позволят ей умереть, таково, по-видимому, их представление о том, что правильно... Бедная женщина! ее жизнь была одним сплошным и совершенным страданием...

Да благословит вас Бог, дорогая. Прощайте.

Всегда ваша,

Ф. А. Б.

Филадельфия, 3 октября 1843 г.

Моя дорогая Т——,

Я только что получила экспрессом Харндена своего Теннисона, которого оставила в Леноксе, а вместе с ним и вашу старую записку, написанную мне, когда я еще была там, которую добросовестные люди переслали мне. Кажется странным читать все ваши указания о моем отъезде из дорогого холмистого края и моем прибытии в Нью-Йорк. Как далеко вниз по течению времени уже кажутся приятные часы, проведенные там! Вы не знаете, как сильно я желаю жить там. Я верю, что горы и холмы — мои сородичи — большие и меньшие родственники, более высокие и более низкие кузены; ибо мое сердце расширяется, радуется и бьется свободнее среди них, и, несомненно, в дни, которые «я едва могу вспомнить» (как говорит Розалинда о своем ирландском крысином корабле), я была медведем или волком, или тем, что ваши люди называют «пантерой» (т. е. пантерой), или, по крайней мере, дикой кошкой с неограниченным простором леса и гор. [Леса и вершины холмов той части Массачусетса, когда было написано это письмо, хранили, на памяти человеческой, медведей, пантер и диких кошек.] Тот коттедж у озера преследует меня; и возможность осуществить эту мечту наяву — теперь, безусловно, самое близкое приближение к счастью, на которое я когда-либо могу рассчитывать.

Я работаю над Теннисоном и скоро буду готова. Скажите мне, если можете, куда и как мне отправить его Джону О'Салливану.

Спасибо вам, моя дорогая Т——, за вашу и С—— любезность к К—— Х——. Его люди — мои отличные друзья, и вы не можете представить ничего более неприятного — мучительного для меня, я могла бы сказать, — чем то унижение, которое я чувствовала, принимая его в своем нынешнем неудобном жилище и будучи буквально не в состоянии предложить ему приличную чашку чая.

Прошел век с тех пор, как я видела мистера Г——, поэтому не могу дать вам никаких сведений о нем. Дж—— С—— и О—— составляют мое société intime. Они приходят и сидят со мной иногда по вечерам, в остальном мой chez moi достаточно невозмутим и одинок. Я много гуляю каждый день, ибо погода прекрасна, а благословенное голубое небо — неисчерпаемый источник восторга и наслаждения для меня.

СТАТЬЯ О ТЕННИСОНЕ. Завтра я обязана поехать на ферму по делам. Я поеду верхом (на ногах моей статьи о Теннисоне) и ожидаю не только удовольствия, но и пользы от моего старого привычного упражнения; но я бы немного предпочла не ехать туда вовсе.

Я вчера обошла весь наш городской дом. Это прекрасный дом, и у него отличный сад с довольно большими деревьями. Он сдается без мебели примерно за полцены, которую мог бы стоить такой дом в Лондоне. Признаюсь, это было некоторым испытанием — вернуться после осмотра этого большого дома — моего? — в «Мезон Воке» (см. «Отец Горио» Бальзака), в котором мы обитаем.

Спасибо за ваше предложение помочь мне с рецензией. Я никак не могла бы думать об использовании ваших глаз, драгоценных и подвергающихся опасности, вместо моих собственных. Смею предположить, что я справлюсь со своим собственным переведенным знакомством с Эсхилом и Гомером. Однако, во всяком случае, если я сочту необходимым зубрить, я не буду делать это через посредника.

Прощайте. Передавайте мой самый нежный привет С——.... Как мастер К——? Как его голос? Решил ли он уже ту проблему по поводу того спорного вопроса, на который он пролил столько света в вашем доме и о котором вы были так утомительны? Серьезно, этот парень — умный малый; и уверяю вас, мы совершили несколько довольно глубоких метафизических изысканий между вашим домом и отелем «Астор» в тот дождливый воскресный вечер.

Верьте мне, искренне ваша,

Ф. А. Б.

[Молодой джентльмен, упомянутый в вышеприведенном письме, который посещал Соединенные Штаты и привез рекомендательные письма моим друзьям в Нью-Йорке, был сыном старой йоркширской семьи, среди которых на протяжении нескольких поколений существовало страстное желание летать и твердое убеждение, что они могут изобрести машину, которая позволит им это сделать. Последнее, что я слышала об этом молодом Икаре, было от двух его друзей и товарищей, сыновей миссис Нортон, которые, стоя со мной над огромной пропастью под названием Сальто-ди-Тиберио, которая обрывается с края скал Капри прямо вниз в Средиземное море, сказали мне, что им стоило огромного труда удержать К—— от того, чтобы запустить свою летающую машину с этого грандиозного пирса в воздух, и столь же неизбежно в океан. Бесконечными мольбами они наконец убедили его отправить свою машину, не обремененную человеческой жизнью, в экспериментальный полет. Он сделал это, и его птица, совершая позорные сальто на своем пути, наконец нашла насест и сложила крылья на седом, закрепленном на скале дереве, которое протянуло ей руку помощи над бездной, и там, возможно, она до сих пор покоится; а где-то в другом месте, возможно, ее автор совершает другие полеты.]

Филадельфия, среда, 15 мая 1844 г.

Дорогая миссис Джеймсон,

Мое последнее письмо к вам было почти полностью заполнено мрачными личными делами, а теперь, небо знает, у всех жителей Филадельфии есть мрачная история о делах общественных. У нас были страшные беспорядки здесь на прошлой неделе между низшим американским населением и импортированным населением из Ирландии, которые также воспользовались возможностью нынешней анархии и путаницы, чтобы предаться бурным проявлениям своей собственной особой доморощенной вражды протестантов против католиков. Несколько ночей назад был общий крестовый поход толпы против римско-католических церквей, несколько из которых, а также различные частные жилища, были сожжены дотла. Город был освещен от реки до реки заревом этих пожаров — этот город «братской любви»; целые улицы выглядели как авеню пандемониума из латуни и меди в жутком отраженном свете. Ваши люди мало что потеряли в своей приятной комбинации остроумия и свирепости, как, я думаю, вы согласитесь, когда я скажу вам, что, пока горела большая католическая церковь, оранжевая партия заставила оркестр играть «Воду Бойна»; и когда крест упал с крыльца здания, эти же христианские люди трижды прокричали «ура». «Где, — полагаю, воскликнете вы, — были гражданские власти и военная сила?» Все на месте действий, вынужденные быть праздными зрителями этих бесчинств, потому что у них не было ордера на действия, и они не могли расстрелять Суверенный Народ, даже совершая их, без разрешения Суверенного Народа.

ПОПУЛЯРНАЯ РЕВНОСТЬ К ВЛАСТИ. Популярная ревность к власти, которая всегда существует в той или иной степени при республиканских институтах, немало мешает эффективности организованной полиции или другого постоянного сдерживания общественного возбуждения. Поэтому бунтовщики во времена возбуждения обычно имеют фору перед законом и способны совершить массу зла, прежде чем их можно будет предотвратить, потому что мощная сила предупредительной полиции и муниципальных чиновников, наделенных постоянной властью, являются мерзостью в глазах свободного и независимого американского гражданина.

Поскольку, однако, по очень здравому закону город оплачивает все убытки, причиненные общественным насилием собственности, все население города будет облагаться налогом за кутеж этих оживленных джентльменов; и под давлением этого спасительного устройства вся милиция вышла, все приличные граждане организовались в патрули и полицейские, и к тому времени, как бунт бушевал три дня, а город понес тяжелый долг за сожженную и разграбленную собственность, беспорядкам был положен конец. Пушки были установлены вокруг всех оставшихся католических церквей для их защиты; улицы были выстроены солдатами; каждый домовладелец был в карауле в своем районе в течение ночи, и благодаря эффективным, но, к сожалению, довольно запоздалым мерам порядок был восстановлен.

Мои собственные дела далеки от процветания, и я искренне рада говорить о чем-то другом, пусть даже это что-то другое может быть мало радостным...

Надеюсь, у вас все хорошо. Джеральдин теперь почти женщина, я полагаю. Я думаю о вас гораздо чаще, чем пишу вам, и остаюсь

Всегда ваша,

Фанни.

20 мая 1844 г.

Нет, моя дорожайшая Хэл, день никогда не бывает длинным, но всегда коротким, даже когда я встаю до шести... У меня живое сознание возросшего восприятия второстепенных благ существования посреди его величайших зол, и вещи, которые до сих пор были для меня просто наслаждениями, теперь предстают передо мной в свете положительных благословений.

Мой восторг от всего прекрасного растет с каждым днем, и теперь я считаю и ценю бесчисленные облегчения, которые жизнь имеет каждые двадцать четыре часа, даже в сезоны самых суровых испытаний.

Дух большей благодарности часто порождается самим страданием; это одно из «сладких применений невзгод», и оно смягчает их безмерно.

Прекрасный цветок принесли мне сегодня; и пока я оставалась поглощенной созерцанием его, он казался мне самим ангелом утешительного увещевания.

Да благословит вас Бог, дорогой друг. Как много источников утешения Он создал в этом прекрасном горестном мире!

Всегда ваша,

Фанни.

Филадельфия, воскресенье, 9 июня 1844 г.

Моя дорогая леди Дакр,

Я уверена, вам будет жаль услышать о несчастном случае, который постиг мою бедную маленькую Ф——. Она упала на прошлой неделе через перила лестницы и сломала руку. Перелом, к счастью, был простым переломом меньшей кости руки, которая, я полагаю, в таком маленьком теле едва ли может быть чем-то большим, чем хрящ. Она поправляется, и, поскольку она, по-видимому, избежала всякого повреждения головы, что было моим первым ужасным опасением, у меня есть все основания быть благодарной, что это посещение не было более суровым. Несчастный случай вызвал у меня сильный нервный шок. Я сама сейчас далека от здоровья, и меня преследуют изнуряющие лихорадочные тенденции, от которых я тщетно пытаюсь избавиться...

Я в большом замешательстве, моя дорогая леди Дакр, что сказать вам помимо этого бюллетеня. Мои обстоятельства не дают большого разнообразия радостных тем для переписки, а прошлое и будущее либо болезненны, либо совершенно неопределенны.

Я изучаю немецкий язык посреди малых возможностей для умственного развития, которые предоставляет мое нынешнее не очень легкое или счастливое положение, и имею серьезные мысли начать работать над Евклидом и попытаться сделать из себя нечто вроде математика. Возможно, некоторое знание позитивных наук могло бы быть полезным для меня в моих дальнейших делах с миром; для надлежащего понимания и оценки которого и разумной торговли с которым какой-то элемент, либо естественный, либо приобретенный, несомненно, отсутствует во мне.

ИЗУЧЕНИЕ МАТЕМАТИКИ. Я всегда очень хотела, чтобы меня заставили изучать математику в юности, и, учитывая, что Альфьери взялся за греческий в сорок восемь, я не вижу веской причины, почему я не должна дойти по крайней мере до pons asinorum в тридцать четыре.

Я полагаю, эта скрытая тяга к математике была немного раздута во мне чтением писем Де Квинси к молодому человеку на предмет позднего образования, которые попали мне в руки как раз сейчас и которые так настойчиво рекомендуют усердное культивирование этого вида знаний.

Надеюсь, лорд Дакр здоров. Пожалуйста, передайте ему мой самый нежный привет и скажите, что я боюсь, в ответ на его вопрос, я должна ответить, что американцы в этой части Соединенных Штатов в настоящее время не кажутся слишком щепетильными в отношении выплаты своих долгов. Их демонстрации по отношению к Англии сейчас кажутся мне довольно абсурдными. «Разумные» представители общества (увы! нигде не большинство, но здесь в этот момент — самая жалкая меньшинство) конечно, стыдятся того, что происходит, и сожалеют об этом; и, более того, конечно, не верят в войну. Но я боюсь, если здравый смысл Англии не удержит эту страну от неприятностей, ее собственный здравый смысл вряд ли окажет ей эту добрую услугу.

Американец написал мне на днях: «Что касается того, что мы называем себя великим народом, я думаю, мы народ, который при величайших возможных преимуществах извлек из них наименьшую возможную пользу; и если что-то может научить этих людей, что такое величие, то это должны быть невзгоды».

Прощайте, и да благословит вас Бог, моя дорогая леди Дакр.

Верьте мне, всегда ваша,

Фанни.

Филадельфия, 14 июля 1844 г.

Моя дорожайшая Хэл,

Мне говорят, что газеты в Англии были заполнены самыми суровыми комментариями по поводу недавних вспышек общественных беспорядков в этом городе «братской любви».

Около месяца назад город был освещен от края до края пожарами католических церквей; а теперь, за последнюю неделю, бесчинства возобновились с еще большей яростью, поскольку, на удивление, ополчение действительно открыло огонь по толпе, которая, не привыкнув к подобной демонстрации решимости с их стороны, вооружилась пушками и огнестрельным оружием и уничтожила бы тот небольшой отряд ополченцев, что удалось собрать в самом начале беспорядков, но который теперь подкреплен весьма значительными силами регулярных войск.

Беспорядки происходят не в самом городе, а в своего рода пригороде, не подпадающем под муниципальную юрисдикцию Филадельфии, но имеющем собственного мэра и гражданских чиновников.

Причиной всех этих бесчинств называют страх и ненависть к ирландцам-католикам; и, вне всякого сомнения, между ними и низшими слоями коренного населения городов существует крайне острая вражда; к тому же сами ирландцы не упускают случая привезти с собой свои домашние распри, и старый оранжистский дух кровавых преследований соединяется со страхом перед папизмом, который становится весьма сильным чувством среди американских низших классов.

Абсурдно и в то же время весьма печально, что еще полгода назад по всей стране создавались «Союзы за отмену унии» — ирландские союзы за отмену унии — в поддержку и из сочувствия к бедным, угнетенным римским католикам в Ирландии; «профессиональные» политики сделали их дело и их угнетение Англией своим постоянным капиталом популярности, сочиняя и выступая с речами в самой неистовой манере и с самым грубым невежеством по поводу их бед и тирании, которую они терпели от нашего правительства; а теперь Филадельфия полыхает от реки до реки пожарами католических церквей, католиков расстреливают на улицах, а их дома грабят средь бела дня.

Арест нескольких зачинщиков беспорядков и прибытие большого количества регулярных войск вызвали временное затишье в городе; но духу беззаконного насилия уже некоторое время позволяли расти и крепнуть в этих людях; и, конечно, поскольку им позволяли, без всякого контроля и наказания, поджигать имущество негров и убивать их, не заботясь о том, что станется с личностями или имуществом «чертовых ниггеров», этот же мятежный дух теперь прорывается в других направлениях, где он менее приятен респектабельной части общества, но где им теперь будет весьма трудно его сдержать; и, конечно, если ему позволить самому выбирать объекты для бесчинств и оскорблений, респектабельная часть общества может однажды неприятно удивиться, когда придет их очередь вслед за бедными ирландцами-католиками и бедными американскими неграми. Все это — прискорбная глава человеческой слабости и порочности, которая навлекла бы стыд и презрение на республиканские институты, если бы само христианство не было подвержено такому же осуждению, судя по некоторым из его очевидных результатов.

ЛЮБИМЫЙ КОНЬ. Вы спрашиваете меня, распределяю ли я свое время между различными занятиями с той же систематической регулярностью, что и прежде. Я стараюсь это делать, но нахожу это почти невозможным... Я читаю очень мало. Мой досуг в основном посвящен немецкому языку, в котором я делаю некоторые успехи. Я гуляю с детьми утром и вечером; я все еще играю и пою немного в то или иное время дня и пишу бесконечные письма людям далеко отсюда, которые, как мне хотелось бы, были ближе. Я гуляю перед завтраком с детьми, то есть с семи до восьми. Три раза в неделю я вожу их на рынок покупать фрукты и цветы — поручение, которое мне нравится так же, как и им. В остальные три утра мы гуляем в сквере напротив этого дома. После завтрака они оставляют меня на утро, которое теперь проводят со своей гувернанткой или няней. Последние два месяца я ездила верхом каждый день, но, к несчастью, временно вывела из строя свою лошадь, бедняга! проскакав на ней во время внезапного сильного ливня по скользкой дороге, в процессе чего он повредил один из тазобедренных суставов, надеюсь, не неизлечимо, но так, что я лишилась его по меньшей мере на три месяца. [Мой дорогой и благородный конь так и не оправился от этой травмы, и его пришлось пристрелить. Он был продан, и я выкупила его обратно на деньги от публикации небольшого томика стихов, который дал мне цену, запрошенную за него владельцем конюшни, купившим его; но несчастный случай, о котором я упоминаю в этом письме, лишил меня его. Он был красив и силен, горяч и добродушен, почти совершенное создание, и я очень его любила.]

Теперь я буду гулять после завтрака, так как, поскольку мои верховые прогулки прекратились, моих прогулок с цыплятами мне недостаточно для физической нагрузки. После этого я готовлюсь к уроку немецкого (который беру три раза в неделю) и пишу письма. Я снова вывожу детей в половине седьмого, а в половине восьмого прихожу к обеду; после обеда я иду к своему пианино и обычно сижу за ним или читаю, пока не ложусь спать, что я делаю рано, — et voilà!

Почти все люди, которых я знаю, сейчас за городом, и я не вижу ни души; жара невыносимая, а воздух грязный и удушливый, и мы задыхаемся и увядаем в этой городской атмосфере...

Да благословит вас Бог, дорогая Хэл.

Я всегда ваша,

Фанни.

[Осенью 1845 года я вернулась в Англию и жила с отцом на Мортимер-стрит, Кавендиш-сквер, пока не отправилась в Италию и не присоединилась к сестре в Риме; план моего возвращения с отцом в Америку тем временем рассматривался и был оставлен.]

Мортимер-стрит, 3 октября 1845 года.

Хвала небесам, мои американские письма закончены! — одиннадцать длинных писем, на одиннадцать шиллингов. Я уверена, что кто-то (но в данный момент я не совсем знаю кто) должен заплатить мне одиннадцать шиллингов за такую кучу работы. Так что теперь мне не остается ничего, кроме как отвечать на ваши ежедневные призывы, моя дорогая Хэл, что «ничего», как я это пишу, выглядит как плохая шутка. Если вы, однако, ожидаете, что я напишу вам длинное письмо вслед за этим тяжелым американским бюджетом, вы обманываете себя, мой дорогой друг, и истины в вас нет.

Во-первых, мне нечего сказать, кроме того, что я здорова и глубоко заинтересована всем, что меня окружает. Мне очень жаль, что я забыла отправить вам «Арнольда» [его Жизнеописание, только что опубликованное в то время], но это будет сделано сегодня.

Лондон с его отвлекающим количеством дел уже захватывает меня; и тот вид головокружения, который я испытываю после своего одинокого американского существования, обнаружив себя снова перегруженной визитами, сообщениями, обязательствами и бесконечными записками, которые нужно прочитать и на которые нужно ответить, жалок. Я чувствую себя так, словно отупела там, настолько моя жизнь здесь — удивительный контраст.

Вчера меня навестила дорогая старая леди Шарлотта Линдсей, которая была со мной чрезвычайно добра и сердечна. Мы сказали много хороших слов о вас. После того как она ушла, ввалились старые сестры Берри (которые все еще держатся на плаву), и я была тронута до глубины души нежной симпатией и доброй волей, проявленными ко мне этими тремя очень старыми и очаровательными дамами.

Вчера у меня был восхитительный обед у Милмана, где я снова встретила леди Шарлотту, Харнесса, Локхарта, Эмпсона и нескольких других умных приятных людей.

Сегодня я сама отнесла свои последние шесть американских депеш на почту, а затем протрусила всю дорогу до дома Горация Уилсона, чтобы повидаться с ним и моей кузиной Фанни, в качестве упражнения...

Сегодня я иду обедать к сэру Эдварду Кодрингтону — адмиралу, вы знаете. Он и его семья — мои старые друзья; он был здесь дважды на этой неделе, просидев со мной по два часа, рассказывая длинные истории о битве при Наварине и всей той суматохе, что была вокруг нее. Он даже принес мне кучу рукописных бумаг на эту тему, чтобы я просмотрела их, что, вопреки моим ожиданиям, очень меня заинтересовало.