«Записки о поздней жизни»

Вы можете представить, как я была очарована одним лишь намеком на такой план. Я сказала ему, что ничто из того, что он мог бы сделать, не принесло бы мне столько счастья, и что, поскольку я вернулась на его попечение в состоянии зависимости, в котором я раньше принадлежала ему, ему решать, каким образом это бремя будет наименее тягостным для него, наименее дорогостоящим и наименее неудобным; что если он считает лучшим, чтобы я поехала к сестре, я буду благодарна сделать это; но если он поедет со мной, я буду очарована.

Я думаю, дорожайшая Хэл, что эта неожиданная перспектива еще осуществится для меня. Я очень удачлива посреди своего несчастья и имею бесконечную причину быть благодарной за надежду на такую возможность отвлечь свои мысли от него. Даже поехать одной было бы для меня гораздо предпочтительнее, чем оставаться здесь, но мне пришлось бы оставить отца одного, и я очень искренне желаю, чтобы он решил поехать со мной.

Наш домовладелец и он не могут договориться об условиях, и я подозреваю, что он не останется в этом жилье ни при каких обстоятельствах по этой причине. О! Я надеюсь, мы поедем вместе в Италию. «Dahin! Dahin!»...

Как я хочу, чтобы вы сидели на этом маленьком полосатом диване рядом со мной! Никакой обиды в мире вам, моя дорогая Дороти (или Мученица-Дева), потому что я хочу, чтобы вы были здесь тоже — во-первых, чтобы Хэл не была слишком недовольна моим обществом; во-вторых, чтобы я могла наслаждаться вашим; и в-третьих, чтобы вы могли извлечь пользу из обоих наших.

Остаюсь, нежно любимые женщины, обеих вас любящая,

Фанни.

Опять ваша чернильница кувыркается назад! О, она пришла в себя! Ненавистное маленькое создание, какой оборот оно мне задало — как говорят горничные — даже не сумев перевернуться, что оно пыталось сделать! Оно идиотское, а также злобное!

Мортимер-стрит, вторник.

Дорожайшая Хэл,

Я не слышала много больше того, что я рассказала вам о Бунзене в Бернеме. Все они, казалось, считали его манеру слишком сердечной, чтобы быть искренней — или, во всяком случае, производящей эффект неискренности. Сениор сказал, что один из его сыновей некоторое время был частным учителем в семье, в то время как сам Бунзен был одним из министров короля Пруссии. Я сама не могла очень хорошо разглядеть моральную низость этого, но ответ был, что это infra dig., и, конечно, этого достаточно для низости. В Ху я спросила лорда Дакра, знает ли он Бунзена, но он не знал. Я бы придала некоторое значение его мнению о нем, потому что у него нет вульгарных представлений такого рода, а также потому, что, живя одно время в Германии среди немцев, он имеет больше средств справедливо оценивать ум и натуру, по сути немецкую, как у Бунзена, чем большинство англичан, которые — даже самые умные из них — не понимают ничего, что не является ими самими, т. е. английским, по интеллекту или характеру.

Миссис Э—— сказала мне, что слышала от некоторых великих оксфордских донов, что впечатление, произведенное среди них первым учеником Арнольда, который пришел к ним, было совершенно необычайным — вовсе не из-за превосходного интеллекта или знаний, а из-за того, что он был абсолютно новым существом (подумайте о библейском использовании этого термина, Хэл, и подумайте, как это обстоятельство иллюстрирует его) — новым видом человека; и что так они обнаружили, что все его ученики отличаются от любых молодых людей, которые приходили в их колледжи раньше. Когда я оплакивала прекращение этого благородного и мощного влияния из-за смерти Арнольда, она сказала — что, действительно, я знала — что его дух пережил его и будет продолжать действовать могущественно. И так, конечно, он будет продолжать действовать, ибо для умножения семени, посеянного таким человеком, нет предела. Она сказала мне, что один из его учеников — отнюдь не необычный, а скорее скучный и банальный молодой человек — сказал, говоря о нем: «Я ужасно боялся Арнольда, но не было такой вещи, которую он мог бы сказать мне сделать, за которую я бы не взялся немедленно и уверенно». Какой человек! Я задаюсь вопросом, увижу ли я его на небесах — как это называется — если когда-нибудь попаду туда.

Миссис Э—— сказала мне, что леди Фрэнсис [Эгертон] знала его и не любила его совсем; но тогда он, кажется, был привычно сдержан, а она, конечно, не мягка и не тепла в своем внешнем поведении, так что, возможно, они действительно никогда не встречались вовсе... Миссис Э—— сказала, что леди Фрэнсис не сочла свою переписку с Арнольдом удовлетворительной. Я подозреваю, что это было по теологическим вопросам доктрины (или доктринальным вопросам теологии); и что леди Фрэнсис жаловалась, что его письма не доходят достаточно до сути. В чем могла быть ее суть?...

СМЕРТНЫЕ ВЫСКАЗЫВАНИЯ. Что касается того, что вы говорите о предсмертных высказываниях — мне кажется верхом глупости придавать им то значение, которое часто им придается. Физические условия в это время таковы, что часто вполне объясняют то, что принимается за духовные экстазы или агонии. Я полагаю, что бы ни делали миряне, немногие врачи склонны рассматривать высказывания своих пациентов in articulo mortis как удовлетворительно значимые для чего-либо, кроме их телесного состояния. Конечно, по тому, что вы мне говорите о ——, его моральные восприятия, кажется, не получили никакого приращения света вовсе от близкого рассвета той второй жизни, которая иногда кажется бросающей такой ужасный свет, когда умирающие собираются войти в нее, далеко за прошлое, которое они оставляют позади.

Мой обед у миссис Проктер был очень приятным. Во-первых, я очень люблю ее мужа; затем там были Кенион, Чорли, Генри Рив, Монктон Милнс и Браунинг! — хорошая компания, вы согласитесь. О, как я хочу, чтобы остроумие было заразительным! Но если бы оно было, я не думаю, что после того обеда я смогла бы долго мириться с бедными жалкими прозаическими людьми, как вы.

Что касается лондонского стандарта морали, дорогая Хэл, я не думаю, что он ниже, но, вероятно, немного выше в целом, чем у общества других великих столиц: причины, по которым эта высокоцивилизованная атмосфера должна быть также столь сильно мефитической, достаточно очевидны, и поэтому, поскольку никакое изменение не является вероятным, или, возможно, возможным в этом отношении, я не совсем сожалею, думая, что буду жить в более плотной интеллектуальной, но более чистой моральной атмосфере в моем «другом мире». Я не верю, что мозги сильно сжимаются, когда душа хорошо напитана, или что интеллект голодает и уменьшается от того, что питает и расширяет дух.

Мой маленький набросок озера Ленокс всегда лежит передо мной, и я смотрю на него очень часто с тоскующими глазами... за великолепные розовые закаты над темно-синими горными вершинами, и за ясную и прекрасную гладь чистых вод, отражающих и то, и другое, прежде всего за дикие белоногие ручьи, которые прыгают вниз по крутым лестницам холмов. Я верю, что я люблю места больше, чем людей: они выглядят как ангелы только иногда, но земля в таких местах выглядит как рай всегда — особенно горные вершины так близко к небу, так близко к звездам, так близко к солнцу, с облаками под ними, и человечеством мира и его грязью далеко под ними снова — все, кроме духа поклонения, который человек принес туда сам. Я не удивляюсь, что язычники, на которых жалуются еврейские Писания, приносили жертвы на каждом высоком холме: они кажутся — они являются — алтарями, построенными Богом для Его особого поклонения. Прощайте, моя дорожайшая Хэл.

Всегда ваша,

Фанни.

[После того как я имела удовольствие и честь познакомиться с бароном Бунзеном, я однажды разговаривала с ним об Арнольде и огромной потере, которую, как я считала, его смерть принесла Англии, когда он ответил, почти словами миссис Э——, но еще более решительно, что он будет работать лучше даже мертвым, чем живым, что в нем был мощный элемент антагонизма, который вызывал антагонизм в других: его индивидуальность, сказал он, стояла иногда на пути его цели, он затемнял свой собственный свет; «он будет более могущественным теперь, когда его нет, чем даже когда он был здесь».

В «Мемуарах» Чарльза Гревилла он говорит о том, как поехал в Оутлендс, чтобы посоветоваться со своей сестрой и ее мужем (лордом и леди Фрэнсис Эгертон) о целесообразности того, чтобы Арнольд был сделан епископом премьер-министром того времени — я думаю, его другом, лордом Мельбурном — и говорит, что они высказали свое решительное мнение против этого. Интересно, была ли переписка, которую леди Фрэнсис охарактеризовала как «неудовлетворительную», ее основанием для возражения против Арнольда. Для меня любопытно представить, что его призвание на высшую церковную должность зависело в какой-то мере от ее мнения.

Я забыла, какой политики придерживался Арнольд; конечно, какой-то оттенок вигов или либералов, если он должен был быть епископом лорда Мельбурна. Элсмеры были тори: она — прирожденный консерватор и несколько ограниченная, хотя и исключительно добросовестная; но если она помешала Арнольду быть представленным королеве, она, безусловно, оказала влияние, для которого, я не думаю, она была вполне квалифицирована. Я думаю, не невероятно, что ортодоксия Арнольда могла не удовлетворить ее, и за пределами этого вопроса она не пошла.]

Среда, 10 декабря 1845 г.

Вот, дорожайшая Хэл, стихи Дж—— К——; я думаю, они имеют достоинства, хотя то, что я сама являюсь их предметом, может препятствовать тому, чтобы я была совершенно беспристрастным судьей. Он стоял рядом со мной, когда я в последний раз отплывала из Америки, пока его не предупредили, вместе с остальными моими друзьями, покинуть меня и вернуться на берег...

Все поэты имеют женский элемент (хороший или плохой) в себе, но женственный мужчина — это вид существа, менее приспособленный, я думаю, чем даже средняя женщина, чтобы сражаться с неблагоприятными обстоятельствами и неблагоприятной ситуацией...

МИССИС ДЖЕЙМСОН. Вы спрашиваете меня о моих встречах с миссис Джеймсон. Она заходила сюда дважды, но ни в одном случае не говорила о своих разногласиях с моей сестрой. Сегодня, однако, я ездила в Илинг, чтобы увидеть ее, и она тогда говорила об этом; не, однако, с каким-либо чувством или большим количеством деталей: действительно, она вообще не ссылалась на причину разрыва между ними, а просто заявила, с общими выражениями сожаления, что они больше не находятся в сердечных отношениях друг с другом...

Миссис Джеймсон рассказала мне сегодня историю, которая стала кульминацией ужасного состояния нервной депрессии, вызванной разговором с моим отцом сегодня утром, во время которого каждый член моего тела дергался, как будто у меня была пляска Святого Вита. Местом действия истории был Течен, замок графов Тун, о котором странном и романтическом месте Жорж Санд дала подробное описание в своем романе «Консуэло»...

Что касается поклонений Молоху этого мира, конечно, те, кто практикует их, имеют свою награду; они проводят своих детей через огонь, и я полагаю, что тысячи мучились, так принося в жертву своих детей. Разве не удивительно, что Христос пришел восемнадцатьсот лет назад в мир, и что эти безжалостные, безумные дьяволопоклонства еще не выметены из него?...

Я не могу рассказать вам ничего о себе, и, действительно, я едва могу думать о себе...

Мой отец решил не сопровождать меня в Италию, так что я поеду одна...

Да благословит вас Бог.

Всегда ваша,

Фанни.

Пятница, 12-е, 1845 г.

Ваша чернильница, моя дорогая, претерпела улучшение, если действительно что-то столь отличное могло допустить улучшение. Маленькая круглая клейкая пробка — индийская резина, я полагаю — от особого неудобства которой, я предполагаю, отвратительная маленькая вещь получает свое название как патент, отсоединилась от верха, и теперь, каждый раз, когда я открываю и закрываю ее, я вынуждена пачкать пальцы чернилами повсюду, чтобы извлечь эту восхитительную пробку из горлышка бутылки, или втиснуть ее обратно в ее патентное положение в крышке, где она не хочет оставаться. Это совершенно неоценимое изобретение для практики терпения.

Мне совершенно нечего вам сказать. Два дня назад мой отец сообщил мне, что решил отправить меня одну в Италию. С тех пор я не слышала от него ни слова больше по этому вопросу. Он читал в Хайгейте вчера вечером во второй раз на этой неделе, но, так как у него были обеденные обязательства каждый раз в домах людей, которых я не знала, я не сопровождала его. Я думаю, он читает завтра в Ислингтоне, и если так, я попрошу его позволить мне пойти с ним. Он читает снова в четверг, в Хайгейте...

Я верю, что мои глаза становятся больше, когда я становлюсь старше, и я не удивляюсь этому, я так широко смотрю так очень часто, миссис —— говорит сентиментальную мораль обо всем; ее представления довольно близки к правильным, что то же самое, что довольно близко к неправильным (ибо «промах», вы знаете, «так же хорош, как миля»). Она достаточно близка к правильному, чтобы удивить меня, как ей удается быть настолько ближе к неправильному; она как человек, пытающийся вспомнить мелодию, и поющий ее не совсем правильно, в то время как вы знаете ее лучше, и не можете петь ее вовсе, и готовы сойти с ума от ошибок, которые вы воспринимаете, не будучи в состоянии исправить их: это музыкальный опыт, о котором вы, не будучи музыкальной, не знаете пытки...

Говорила ли я вам, что миссис Джеймсон показала мне на днях очаровательный портрет моей сестры, который она сделала — как ту милую вещь, которую она сделала обо мне — со всеми платьями ее ролей? Если бы я могла сделать великую малость, я могла бы упасть на колени и умолять о нем; я так сильно желала его.

Она говорила со мной в большом горе о мемуарах миссис Гарри Сиддонс, которые, кажется, она должна была предпринять, но которые Гарри Сиддонс (ее сын) и Уильям Грант (ее зять) не хотят, чтобы были написаны. Миссис Джеймсон, кажется, испытывает некоторое особое раздражение по этому вопросу и говорит, что миссис Гарри сама была обеспокоена тем, чтобы такая запись была сделана о ней; и это удивляет меня так сильно, зная миссис Гарри, как я думала, что я делаю, что мне трудно поверить в это...

ЕВА. Помните ли вы, после нашего совместного чтения «Поисков абсолюта» Бальзака, ваше возражение против характера мадам де Клаэс, и очень справедливо, некий продажный налет, которого Бальзак редко избегает в своих героинях, и который в некоторой степени ослабил впечатление, которое характер, во многих отношениях прекрасно задуманный и нарисованный, произвел бы? Ну, есть жилка чего-то подобного в уме миссис ——, и для меня она портит более или менее все, к чему прикасается. Она показала мне на днях офорт Евы, из одной из композиций Рафаэля. Фигура, конечно, была обнаженной, и будучи полного, круглого, сладострастного, итальянского порядка, я не восхищалась ею — античная Диана, вынимающая стрелу из своего колчана, ее короткая драпировка, отдуваемая назад от ее прямых конечностей ее быстрым движением, будучи моим идеалом красоты в женственной форме. «Ах, но», — сказала миссис ——, — «посмотрите на неподрабимое кокетство всего ее вида и позы: как полностью она, кажется, знает, когда смотрит на мужчину, что он не может устоять перед ней!» (Мне кажется, что все это предложение должно быть на французском.) Теперь, это совсем не мое представление об Еве; даже когда она прокляла Адама и все поколения людей, я думаю, она была более невинной, чем эта. Я представляю ее как жадного, любопытного, алчного ребенка, с фруктом, каким бы он ни был, частью в руке и частью между зубами, поднимающей руку, или, возможно, рот, к Адаму. Вы видите, моя идея Евы — это чувственный, своевольный, невежественный дикарь, который увидел что-то красивое, что пахло хорошо, и выглядело так, как будто оно было вкусным, и поэтому попробовал его, без какого-либо стремления к какому-либо другому знанию. Этот реальный врожденный плотский дьявол алчности и неблагоразумия, однако, не выдержал бы тяжелой теологической надстройки, которая была воздвигнута на нем, и поэтому желание запретного знания сделано объясняющим грех женщины и печали всего ее женского потомства. Для меня этот просто чувственный грех, грех ребенка, кажется гораздо более живописным, гораздо более подходящим для целей искусства, без мистического и мифического добавления интеллектуального желания знания и агентства сатанинского змея. Увы! Сама плоть — дьявол достаточно, и служит для всех последствий.

Blackwood опубликует мои стихи и, полагаю, хорошо мне за них заплатит; впрочем, я сочту любую плату вполне достаточной за такую ерунду.

Прощай, дорогая.

Всегда твоя,

Фанни.

Моя дражайшая Доротея, или «Дева-мученица», шлю тебе свой поклон. [Этим названием пьесы Мессинджера я часто называла мисс Уилсон, которую звали Дороти.]

Суббота, 13 декабря 1845 года.

Еще раз благодарю тебя, дорогая Хэл, за эти эластичные кольца. Теперь, когда я знаю, как ими пользоваться, я от них в полном восторге. В письме ко мне сестра не сообщила о своем здоровье ничего, кроме того, что серьезно повредила себе что-то, просидев несколько часов на холодных камнях собора Святого Петра...

Ты знаешь, дорогая Гарриет, что немногие женщины получили такое образование, которое позволило бы им в полной мере оценить классические ассоциации, связанные с Италией (кстати, помнишь ли ты то краткое и довольно унылое замечание о женском образовании в «Письмах Арнольда»?); что же касается меня, то я невежественна, как земля, так что весь тот полный и восхитительный источник наслаждения, который глубокие классические познания открывают путешественнику в героических землях, для меня совершенно закрыт. Я даже не прикоснулась к его краю. Я всегда считала, что ни одна форма человеческого наслаждения не может сравниться с той, которую испытывает настоящий ученый, такой, как, например, Арнольд, впервые посещающий Рим.

Однако я рассчитываю получить удовольствие в Италии не от воспоминаний, ассоциаций или размышлений, а от своих живых способностей к восприятию, от своих чувств (за исключением, пожалуй, обоняния) и от самой красоты, которая осталась от прошлого и пребывает в настоящем в этих южных краях. Ты знаешь, насколько жива моя натура; и, право, мое наслаждение от чисто материальных вещей настолько велико, что мысль о том, чтобы когда-нибудь расстаться с этим моим дорогим телом, благодаря которому я воспринимаю их и вижу, слышу, ощущаю запахи, прикасаюсь и чувствую вкус столь изысканного удовольствия, заставляет меня чувствовать себя довольно неловко. Мой дух кажется мне решительно низшей частью меня, и по сравнению с моим телом, которое, во всяком случае, является хорошей машиной в своем роде, почти немного презренным, определенно не лучшим в своем роде. Иногда я склонна сомневаться, что именно является бессмертным; ибо до сих пор я страдала бесконечно больше от дефектного духа, чем от того, что святой Павел называет «этим телом тления».

Моя дорогая Гарриет, если мне представится шанс попасть в водопад в Тиволи, можешь быть уверена, я это сделаю; потому что именно в такие моменты у меня совершенно бессмертная вера в мою смертность. Прощай.

Всегда твоя,

Фанни.

Понедельник, 15 декабря 1845 года.

Дражайшая Хэл,

Спасибо за твою милую чернильницу, но, тем не менее, мне не нравится, что ты прислала ее мне; потому что я уверена, что это очень большое лишение для тебя, будучи, как ты есть, привередливой и суетливой в таких вопросах; и это не большая выгода для меня, которой все равно, из чего писать, и, конечно, я всегда смогу, куда бы я ни отправилась, среди лягушатников или макаронников, достать sucre noir или inchiostro nero, чтобы писать тебе. Я пришлю тебе обратно ту бедную, дорогую, маленькую, любимую напасть, которую ты прислала мне первой, потому что я уверена, что пробку можно поправить, и тогда она будет как новенькая, а у тебя будет особенная чернильница, с которой можно возиться, без чего, я не верю, ты была бы собой.

Спасибо за отрывок из Арнольда. У меня нет идеи, что Адам был «мистической аллегорией», и ты знаешь, что я верю, будто каждый человек сам себе дьявол, и вполне достаточный для всех целей так называемого проклятия...

БЫТИЕ. Я полагаю, что история Бытия — это форма, принятая самыми ранними преданиями, в которых человеческий разум пытался объяснить сотворение мира и первые условия существования человеческого рода. Тяжкое и опасное существование человека; еще более тяжкие обязательства женщины, которая среди всех варварских народов действительно является более несчастной половиной человечества: и кажется очевидным, что в тех восточных землях, где зародились эти предания, размножение ядовитых рептилий, самых смертоносных и коварных естественных врагов человека, должно было навести на мысль о типе всего зла.

Моисей (которому Бытие, я полагаю, несмотря на некоторых поздних спорщиков, обычно приписывается), я полагаю, принял этот рассказ как буквально истинный, как, вероятно, и власти, халдейские или иные, от которых он его получил...

«Вдохновение» Моисея не помешало ему принять некоторые нелиберальные и жестокие законы, среди многих, отличающихся удивительной мудростью и добротой; и я не вижу причин, почему оно должно было освободить его от веры в предания его эпохи...

Я слышала, что недавно в Америке была найдена часть ископаемых позвонков змеи, которая, как говорят, должна была достигать ста сорока футов! Не могу сказать, что верю в это, но если какие-либо человеческие существа населяли землю в то время, когда такие «мелкие вещицы» предположительно резвились на ее поверхности, если хотя бы малейшая легенда, содержащая упоминание о таком «черве», сохранилась, чтобы пугать ранних пташек на этой нашей планете, в ее первые утренние часы консолидации, кто может удивляться, что такое существо стало отвратительным представителем всего зла, источником всякого греха и страдания, и тем особым существом, между которым и человеческим родом должна была существовать непримиримая вражда навеки? Ибо, конечно, даже самый возрожденный разум в христианском мире не смог бы жить в приличных отношениях с самой доброжелательной змеей такой длины.

Я не думаю, что миссис Джеймсон определенно сделала что-то в деле мемуаров миссис Гарри Сиддонс, кроме того, что просмотрела довольно много бумаг и подготовила свой ум с этой целью; и то, что ты мне рассказываешь, немного пошатнуло мою уверенность в моем собственном мнении по этому вопросу, которое, впрочем, отнюдь не было окончательно сформировано, потому что я знаю — по крайней мере, я так думаю — в уме миссис Гарри были элементы, возможно, не совсем несовместимые с желанием оставить какую-то запись о себе или иметь таковую, сделанную для нее другими... Есть мало людей, которых я жалею больше, чем миссис Джеймсон. Я всегда думала, что в ней много хорошего, но более тонкие элементы ее характера стали для меня более очевидными и ценными, чем дольше я ее знала; ее способности весьма значительны, а ее познания очень разнообразны и обширны; она преданная, послушная дочь и самая любящая и щедрая сестра, работающая не покладая рук ради своей матери и других членов своей семьи... Я очень сочувствую ей и восхищаюсь ею.

В прошлую пятницу я обедала с дорогой мисс Коттин, которая является вторым изданием моей дорогой тети Далл. Подумать только, знать двух таких ангелов в своей жизни! В субботу я обедала тет-а-тет с миссис Проктер, которая чрезвычайно добра ко мне... Вчера я обедала с отцом у Горацио Уилсонов; сегодня я обедаю с Чорли, а завтра у Джорджа Сиддонсов.

Ты не можешь себе представить, как сильно мои недавние переживания потрясли меня и нарушили мое нервное равновесие... Сегодня отец внезапно вошел в комнату, когда я играла на пианино, и так напугал меня, просто заговорив со мной, что я разрыдалась и несколько минут не могла стоять, так я дрожала. Я уже некоторое время страдаю от почти постоянной боли в сердце. У меня ужасные ночи, и иногда я провожу все утро тех дней, когда обедаю вне дома, сидя на полу и плача...

Да благословит тебя Бог, дорогая.

Всегда твоя любящая

Фанни.

Мортимер-стрит, декабрь 1845 года.

Нет, моя дражайшая Хэл, невозможно было бы рассказать тебе, как мне грустно; и вместо того, чтобы пытаться сделать это, мой гораздо лучший путь — попытаться написать о чем-то другом.

ОБСУЖДЕНИЕ МАРШРУТА. Мой отец все еще сидит с картами и путеводителями вокруг себя, обсуждая мой маршрут; и хотя я сказала ему на днях, что буду готова отправиться в любой момент, который он назначит, и что мы оба согласились, что из-за холода мне лучше не откладывать отъезд, он ни определил мой путь, ни сказал мне ни единого слова о моих средствах к существованию, пока я буду за границей.

Сегодня утром он сказал, что еще не совсем решил, не сопровождать ли меня; что если бы он мог добросовестно это сделать, он бы с удовольствием это сделал; но что он не чувствует себя вправе упускать любую возможность заработать деньги. Я думаю, возможно, он откладывает свое решение до тех пор, пока не будет получен какой-то ответ из Америки по поводу крошечного наследства В—— мне... Но самый быстрый ответ на это письмо не может достичь Англии до середины следующего месяца, и кажется большой жалостью откладывать отъезд до тех пор, пока погода не станет настолько холодной, что мы неизбежно будем страдать от нее в путешествии.

Я не чувствую никакой тревоги по поводу всего этого дела, или, впрочем, любого другого. Мне так же хорошо здесь, и так же хорошо там, и так же хорошо везде, как и в любом другом месте. И хотя я была бы рада увидеть все те столь желанные вещи, и больше всего рада снова обнять свою сестру, и хотя я время от времени раздражена и расстроена здесь, у меня много друзей, и я очень хорошо устроена в Лондоне; а в другом месте, конечно, я найду то, что будет раздражать и расстраивать меня. Я вполне «довольна», немного на манер Шейлока в конце сцены суда. В глубине какого-то «довольства» какое сердечное отчаяние может изобиловать!...

Я рассказывала тебе, что вчера обедала у миссис Проктер. Она была совсем одна... Она показала мне прекрасную песню, написанную моей сестрой, слова и музыку, своего рода колыбельную, но самые скорбные слова! Думаю, я, должно быть, вдохновила ее на них, они привели меня в такое состояние нервного возбуждения...

В какой машине я заперта! Конечно, желание породить умеренность во всем должно было стать законом моего существования; и, если бы я не верила, что работа, оставленная незаконченной и несовершенной в этой жизни, завершается в другой, я бы подумала, что задача почти слишком трудна для выполнения, чтобы начинать ее здесь.

Да благословит тебя Бог, дорогая.

Всегда твоя любящая,

Фанни.

Среда, 17 декабря 1845 года.

Я наконец нашла маленький крестик, который ты сделала над своим домом на гравюре эспланады Сент-Леонардс, и, найдя его, удивилась, как я могла его пропустить; но правда в том, что это было пятно, и правда в том, что я приняла его не более чем за него...

Ты знаешь, я думаю, несмотря на французскую пословицу «Toute vérité n'est pas bonne à dire», что всю правду нужно говорить; это дело того, кто говорит: как она будет принята или какой эффект она произведет, это дело того, кто принимает... Я думаю, подозревать человека в неправоте более болезненно, чем знать, что он поступил неправильно. Во-первых, неопределенность в характере тех, кого мы любим — самое важное в жизни для нас, кроме нашего собственного характера — худшая из всех неопределенностей. Твое доверие пошатнулось, твоя вера разрушена; убеждение, эта душа любви, нарушено, и, в дополнение ко всему этому, пока остается хоть какой-то элемент неопределенности, у тебя есть попеременное несчастье подозревать себя в недостойных, злых и низких мыслях, в несправедливых догадках и немилосердных выводах. Когда ты знаешь, что те, кого ты любишь, согрешили против тебя, твой путь открыт и сравнительно легок, ибо тебе остается только простить их. Я верю, что мне менее жаль обнаружить, что А—— обидела меня своими действиями, чем мне было бы жаль обнаружить, что я обидела ее своими мыслями... Я бы гораздо предпочла простить ее за ее проступок и пожалеть ее за ее несчастье, бедная женщина! чем винить себя в нечестии недостойного подозрения ее. Я действительно облегчена тем, что знаю, что, по крайней мере, я не поступила с ней несправедливо.

ПОДГОТОВКА К ИТАЛИИ. Я была занята весь день, получая деньги и паспорт, оплачивая счета и нанося последние визиты. Я еду в субботу в Саутгемптон и переправляюсь в Гавр. Не знаю, почему Эмили вообразила, что я должна быть в Баннистерсе сегодня вечером, но на прошлой неделе, когда отец внезапно спросил меня, как скоро я могу отправиться, я ответила: «Через двадцать четыре часа», а затем написала Эмили, что, возможно, я могу быть в Саутгемптоне сегодня. Я еду дилижансом из Гавра в Руан, железной дорогой из Руана в Париж, в том же купе дилижанса, который ставится целиком — дилижанс, я имею в виду — на рельсы; оттуда в Орлеан почтовой дорогой, то же самое; оттуда в Шалон-сюр-Сон, то же самое, вниз по Соне в Лион, вниз по Роне в Марсель; оттуда пароходом в Чивитавеккью, а затем веттурино в Рим. Это маршрут, который отец составил для меня; и, учитывая все обстоятельства, я думаю, что он лучший и представляет мало трудностей или неудобств, кроме тех неизбежных, с которыми приходится сталкиваться при путешествии в любое место в это время года.

Я не увижу тебя перед отъездом, моя дражайшая Хэл, но я буду с тобой до того, как Атлантика снова разделит нас; я не знаю как или где, но с нетерпением жду какого-то времени личного общения с тобой, прежде чем я снова вернусь в Америку. Будущее, конечно, лежит довольно туманно передо мной, но у меня всегда есть чувство близости к тебе, которое даже Альпы, возвышающиеся между нами, не разрушат, и я не сомневаюсь, что увижу тебя снова, прежде чем пройдут многие месяцы. Я иду сегодня вечером к мисс Берри; они неоднократно просили меня пообедать с ними, а у меня не было ни одного свободного дня, и так как они взяли на себя труд приходить навещать меня лично несколько раз, я должна отдать им дань уважения перед отъездом, как велит долг...

Я получила письмо от Т——; он еще не получил ни одного из моих и ничего не знал о Филадельфии или любом из ее жителей. Он, кажется, считает орегонский вопрос очень мрачным, и что положение дел по обе стороны воды грозит войной...

Мой отец теперь говорит о том, чтобы читать во всех направлениях, как только я уеду — Манчестер, Ливерпуль, Эдинбург; в последнее место, сказал он мне, он думает, что поедет в марте; а потом снова, время от времени, он говорит, что, как только сможет уладить свои дела, он приедет за мной, так как хотел бы быть в Риме на Пасху, чтобы получить благословение Папы. Да благословит тебя Бог лучшим благословением, моя дражайшая Хэл!

Всегда твоя,

Фанни.

...Чарльз Гревилл дал мне почитать свою книгу: она очень хорошо написана и меня очень интересует; она о политике Англии в отношении Ирландии. Он так привычно в разговоре занимается пустейшими сплетнями и тем, что кажется мне самым мирским и, следовательно, поверхностным взглядом на вещи, что я приятно удивлена способностями, проявленными в его книге; ибо, хотя она ни в коем случае не является необычайной, она во всех отношениях выше того, что я ожидала от него.

[Прямые железнодорожные маршруты через Францию теперь используются всеми путешественниками в Италию, и живописная каретная дорога, по которой я ехала из Орлеана в Отен в то время, когда их не существовало, вряд ли привлечет путников в сторону от них; также и время года, когда я совершала это путешествие, было совсем не благоприятным для посещения лесного и горного региона Ниверне. Я застряла в снегу в жалкой маленькой деревушке среди холмов под названием Шато-Шинон; дилижансы несколько дней не могли подняться туда, дороги были непроходимы, и мне пришлось пробираться через живописный дикий край в жалком подобии полуразвалившегося кабриолета, предоставленного мне за непомерную цену из Шато-Шинона в Отен, где меня снова подобрал дилижанс.]

Четверг, 18 декабря 1845 года.

Моя дражайшая Хэл,

МИССИС ДЖЕЙМСОН. Я уезжаю из Лондона послезавтра в Саутгемптон. Я полна звонков, счетов, визитов, печали, недоумения и нервного возбуждения, которые вся эта спешка и суета увеличивают в десять раз; письма писать тоже, ибо американская почта пришла и принесла мне четыре письма с другой стороны воды, с которыми нужно разобраться. Посреди всего этого миссис Джеймсон присылает мне длинные письма Сары Грант и Мэри Паттерсон для прочтения, которые доказывают мне совершенно отчетливо, что она, миссис Джеймсон, хочет написать мемуары миссис Гарри Сиддонс; но вовсе не доказывают мне так отчетливо, что миссис Гарри Сиддонс хотела, чтобы мемуары о ней были написаны миссис Джеймсон. Так что через все это мне пришлось продираться, и придется отвечать, удивляясь все время, какое, черт возьми, имеет значение, что я думаю обо всем этом деле, или почему люди заботятся хоть на йоту, каковы мнения людей о них, или что они делают.

Мое мнение о мемуарах, биографиях, автобиографиях, жизнях, письмах и книгах в целом, действительно, миссис Джеймсон прекрасно известно; и поэтому то, что она заставляет меня просматривать эту объемную переписку прямо сейчас, когда она знает, как я ограничена во времени, кажется мне немного немилосердным; но, однако, я сделала это, это одно утешение.

Затем приходит дорогой Джордж Комб с длинным письмом, вторым на этой неделе, на предмет частного характера мисс С——, семейных связей, рождения, происхождения, репутации и т. д., желая, чтобы я ответила на всевозможные вопросы о ней; а я знаю о ней не больше, чем о человеке на Луне: и все это также должно быть принято во внимание...

Насчет того, что я консультировалась с Уилсоном (нашим привязанным другом и семейным врачом), я делала это, когда была здесь раньше, и я следую совету, который он тогда дал мне; но что касается этих физических последствий ментальных причин, что можно сделать, пока причины продолжаются?...

Хейс (моя горничная) и я должны взять купе дилижанса, где только сможем на нашем маршруте, и так следовать вместе и одни. Я заплачу за третье место, но стоит заплатить что-то, чтобы быть защищенной от близости каких-нибудь путешествующих французов; и плата за это дополнительное место — не очень большая экстравагантность, так как стоимость путешествия общественным транспортом на континенте очень умеренная.

Я не знаю, когда Блэквуд собирается публиковать мои вещи. Я отдала их в руки Чорли и на усмотрение Чорли, и больше ничего о них не знаю, кроме того, что, полагаю, мне заплатят за них то, что он называет «сносно хорошо», а следовательно, то, что я сочту великолепно хорошо, поскольку они кажутся мне вовсе не стоящими ничего.

Я не слышу ни о чем, кроме смены министерства, но была так поглощена своими собственными делами, что не уделяла много внимания тому, что слышала по этому вопросу. Я полагаю, сэр Роберт Пиль вступит в какую-то коалицию с вигами, лордом Джоном Расселом, лордом Хоуиком и т. д., и это, возможно, лучшее, что может случиться, потому что, по всем отзывам, у вигов буквально нет человека, чтобы возглавить их. Но я не думаю, что что-то еще решено.

А теперь, дорогая, я должна прерваться и написать М—— М—— и Джорджу Комбу о добродетели мисс С—— (почему, черт возьми, он не ищет ее в ее черепе?), и миссис Джеймсон, и всей Америке.

Я завтракала сегодня утром с Роджерсом, а обедаю сегодня вечером у Проктеров. Какой завидной женщиной я могла бы показаться! — только ты знаешь лучше.

Искренне твоя,

Фанни.

Мортимер-стрит, пятница, ночь (т.е. суббота, утро, в 2 часа), 19 декабря 1845 года.

Нет! моя дражайшая Хэл, я не думаю, что тому, кто верит, что жизнь — это духовное образование, нужно какое-то очень болезненное или трудное исследование обстоятельств, чтобы понять не то, почему такие-то особые испытания посылаются определенным людям, а то, что всякое испытание является положительным результатом или было навлечено ошибкой или грехом; и, созерцая прекрасное лицо горьчайшего невзгоды, ибо таков один из ее аспектов, что все испытание посылается, чтобы научить нас лучшим вещам, чем мы знали или делали раньше. Нет ничего, за что милость Божья кажется мне более достойной похвалы, чем существенная сущность улучшения, прогресса, роста, которую можно извлечь из чернильного орешка наших печалей. Каждой душе человеческой задана необходимая задача, назначена необходимая дисциплина, и поэтому мне не кажется, что требуется много исследований в простых обстоятельствах, чтобы принять мои собственные испытания. Они назначены мне, потому что они лучше для меня, и каково бы ни было мое кажущееся нетерпение под ними, это, на деле и в истине, моя неизменная вера...

Но уже за два часа ночи. Я почти истощена упаковкой и письмами. Семь писем лежат на моем столе, готовые к запечатыванию, еще семь ушли на почту сегодня днем; но хотя я не буду спать, пока не пожелаю тебе спокойной ночи, я не буду писать больше, чем просто это сейчас. Мой огонь погас, в комнате холодно, и, будучи уставшей от упаковки, я начинаю совсем замерзать. Ты должна адресовать мне на попечение Эдварда Сарториса, эсквайра, Тринита-деи-Монти, Рим, и я отвечу тебе, как ты знаешь. Я напишу тебе завтра, то есть сегодня, когда доберусь до Баннистерса; или, может быть, до того, как отправлюсь, если смогу встать достаточно рано, чтобы получить полчаса до завтрака.

Спокойной ночи. Да благословит тебя Бог. Я невыразимо грустна и чувствую, как будто уезжаю от всех, я не знаю куда — все это расплывчато, неопределенно, неясно, все, кроме печали, которая неотделима от меня, куда бы я ни поехала, спутник, на которого я могу рассчитывать до конца своей жизни везде. Что касается остального, если бы мы только помнили это, наша следующая минута всегда неизвестна.

Всегда твоя,

Фанни.

Баннистерс, суббота, 20 декабря 1845 года.

Моя дражайшая Гарриет,

Мои последние слова и мысли были твоими прошлой ночью; но сегодня утром, когда я надеялась, что снова напишу тебе, я нашла это невозможным; так что вот я в комнате в Баннистерсе, где ты, я и Эмили сидели вместе несколько недель назад, — она на коленях, записывая для мухи, чтобы отвезти меня на пароход сегодня вечером, а я пишу тебе из этого места, где кажется, будто ты все еще сидишь рядом с нами. Эмили не позволит мне прислать тебе твою маленькую квадратную чернильницу для марок, но говорит, что сохранит ее для тебя, так что там я оставляю ее в ее руках.

ЧАРЛЬЗ ГРЕВИЛЛ. Книга Чарльза Гревилла (ибо это не брошюра) называется «Политика Англии в отношении Ирландии» или что-то настолько близкое к этому, насколько возможно. Моя похвала ей может вызвать у тебя некоторое разочарование, ибо я довольна ею больше потому, что она намного лучше всего, что я ожидала от него, чем потому, что она особенно мощная или поразительная сама по себе. Тема меня очень интересует, и книга написана очень приятно и хорошо, и в гораздо лучшем тоне, чем я ожидала бы от чего-либо его авторства.

Я умоляла мистера Лаундса пересылать мои письма мне без всякого промедления, и я не сомневаюсь, что он сделает это...

Что касается смерти, хорошо тем, кто тихо достигает пятого акта своей жизни, только с обычным и неизбежным распадом и отпадением всех любимых вещей, которые время должно принести; внезапная катастрофа неблагоприятных обстоятельств, разрушающая целое существование в самой середине его пути, — более ужасная вещь, чем смерть.

Моя дражайшая Хэл, мне больше нечего сказать, кроме того, что «я люблю тебя». Эмили разговаривает со мной, и я чувствую, что должна поговорить с ней. Передай мою нежную любовь дорогой Дороти и верь мне

Всегда твоя,

Фанни.

Рим, Тринита-деи-Монти, понедельник, 20 апреля 1846 года.

Ты спрашиваешь меня, что я буду делать весной, моя дорогая Хэл. Мой нынешний план — вернуться в Англию в следующем декабре и остаться с отцом, если он может принять меня у себя без неудобств, пока погода не станет достаточно хорошей, чтобы позволить мне вернуться без слишком большого несчастья в Америку...

Когда Э—— и мой отец написали мне вернуться в Англию, у меня не было идеи, кроме той, что у меня будет дом с последним, что он ожидал и хотел, чтобы я жила с ним... Я думаю теперь, что если его глухота заставит его отказаться от своих публичных чтений и отрежет его от его клуба и общества, которое ему нравится, он не будет сожалеть, что я останусь с ним...

Кстати, я принимаю твой вопрос о моих планах на весну как относящийся не к этой, а к следующей весне, так как я полагаю, ты знаешь, что я намерена остаться с сестрой в течение предстоящего лета, и что мы собираемся провести большую его часть во Фраскати, где Э—— сняла очаровательную квартиру на прекрасной вилле, принадлежащей Боргезе.

Ты будешь в Англии следующей зимой, дорогая Хэл, и я приеду тогда и остановлюсь у тебя и Дороти. Ты так мало вмешивалась в мое ведение дневника своими письмами, что я удивлялась и сетовала, что не слышала от тебя в последнее время, и была почти доведена до отчаянного шага написать тебе не по очереди, чтобы узнать, в чем дело, когда получила твое последнее письмо. Я, однако, не веду свой дневник с какой-либо регулярностью; мое время чрезвычайно и очень нерегулярно занято, и я, конечно, не сохранила бы никакой записи о своих впечатлениях, если бы не очень неприятное убеждение, что мой долг — делать это, если есть, как я полагаю, малейшая вероятность того, что я смогу этим способом заработать немного денег и избежать обращения к ресурсам моего отца. Я питаю большое презрение к этому процессу и еще большее презрение к бесплодной чепухе, которую я пишу: но обмен — не грабеж, вещь стоит столько, сколько за нее дадут, и если книготорговец купит мой мусор, я продам его ему; ибо нищие ни в коем случае не должны быть разборчивы...

РИМСКИЕ И АМЕРИКАНСКИЕ НЕБЕСА. Ты говоришь, что я еще ничего не сказала тебе о своем удовлетворении Римом. Я хотела бы, чтобы ты не делала свой вызов таким большим. Как я расскажу тебе о своем удовлетворении Римом? и с какого конца Рима, или моего удовлетворения, я должна начать? Ты должна помнить, во-первых, что его странность — это не совсем то для меня, что для многих англичан; блестящее и очаровательное небо не похоже на то, с которым я была знакома в течение последних нескольких лет в Америке; прекрасная и (для нас, англосаксонских островитян) необычная растительность имеет некоторое сходство с таковой в южных штатах зимой. Бостон, ты знаешь, находится на той же широте, что и Рим, и хотя американская северная зима несравненно суровее, чем в Италии, летняя жара и южная полутропическая растительность являются родственными чертами в том другом мире и этом. Разница этого зимнего климата и климата Соединенных Штатов до сих пор была неблагоприятной для меня; ибо я была чрезвычайно нездорова с тех пор, как я здесь — сирокко разрушает меня телом и душой, пока он длится, и в атмосфере есть знойная тяжесть, которая давала мне поначалу постоянные головные боли и до сих пор продолжает чрезвычайно не подходить мне. Теперь, об этих уменьшениях моего удовлетворения я рассказала тебе, но о самом моем удовлетворении я нашла бы невозможным рассказать, но я думаю, ты могла бы составить некоторое представление о нем, зная как меня, так и место, где я нахожусь.

Я до сих пор была более озабочена тем, чтобы остаться с сестрой, чем пойти и увидеть даже достопримечательности Рима. Теперь, однако, когда наш отъезд во Фраскати должен состояться примерно через месяц, я встаю в семь каждое утро и выхожу до завтрака одна, и таким образом я ухитряюсь выполнять часть своего долга путешественника.

Я ходила сегодня утром в Пантеон и слушала там мессу. По возвращении домой я зашла в церковь Тринита-деи-Монти, чтобы послушать, как французские монахини поют свои молитвы. Сегодня днем мы были на вилле Альбани, которая до смешного полна розовых кустов, которые до смешного полны роз, так что, кроме как в сцене в пантомиме, я никогда не видела ничего подобного. Мы оставались в саду, и день был похож на теплый английский апрельский день, вследствие чего у нас было самое прекрасное зрелище густого угрюмого дождя и внезапных блестящих вспышек солнечного света, преследующих друг друга по всем этим изысканным Альбанским холмам, с нашим очень неанглийским передним планом из террас, фонтанов, статуй, ваз, вечнозеленых садовых стен из лавра, мирта, самшита, калины и смешных розовых кустов в смешном цветении. Никогда не было более очаровательного сочетания разнообразной красоты, чем пейзаж, на который мы смотрели, и место, с которого мы смотрели на него. Я принесла с собой немного роз и лимонных цветов: последние я вкладываю в это письмо, чтобы часть сладости, которой я наслаждалась, могла приветствовать и твои чувства, и напомнить эти божественные сцены твоей памяти еще более ярко. Мы вернулись домой с виллы Альбани под самым страшным проливным дождем и едва успели снять наши шляпки, когда все небо, от сосен на Монте-Марио до купола Санта-Мария-Маджоре, было залито красотой и великолепием неописуемым. Если бы мы только были Клодом Лорреном, какой закат мы бы нарисовали!

У нас есть очаровательный маленький террасный сад к нашему дому здесь, в котором мой «уединенный досуг» находит постоянное наслаждение...

Да благословит тебя Бог, дорогая.

Всегда твоя,

Фанни.

ФРАСКАТИ. Фраскати, среда, 1 июля 1846 года.

Моя дорогая Хэл,

Можно было бы предположить, что писать для тебя столь же неприятно, как и для меня, однако ты не заявляешь, что это так, а просто пишешь, что у тебя мало что есть сказать, как ты думаешь, что заинтересует меня. Теперь, это, я думаю, общее заблуждение, но я уверена, что это индивидуальное: вид твоего почерка, представляющий, как он есть для меня, твое лицо, твой голос и, прежде всего, твою щедрую и постоянную привязанность, делает одну лишь надпись на твоих письмах стоящей радостного приветствия от меня; а что касается любого недостатка материала с твоей стороны, он лежит, я скорее думаю, главным образом в направлении, которое меньше всего затрагивает меня, т.е. светские сплетни, или «новости», как их называют (О Господи! такие старые новости, как они есть), будучи вечно тем же материалом с лишь незаметной разницей в узоре на нем, пусть он придет из какой угодно части цивилизованного земного шара; и которые, насколько я имела случай наблюдать в последнее время, формируют главный ресурс «вежливых писателей писем».

О делах, которые интересуют меня, ты могла бы, конечно, иметь много что сказать — твое собственное здоровье и состояние ума; книги, которые ты читаешь, и что ты думаешь о них; и все, что представляет особый интерес для тебя, происходит ли это дома или за границей. В Ардгиллане, ты знаешь, я знаю каждый дюйм твоей земли, и между маленькой башенной комнатой и Долиной, кажется мне, можно было бы заполнить много писем; затем состояние политики в Англии интересует меня чрезвычайно; и состояние Ирландии, безусловно, является самой плодотворной темой для комментариев прямо сейчас...

Мы сейчас во Фраскати, и, несмотря на неисчерпаемый, бессмертный интерес Рима, я радуюсь всем своим существом, моральным, ментальным и физическим, нашему переезду в деревню. Прекрасный вид этого очаровательного региона иногда, по редкой случайности, напоминает холмистую местность в Америке, которую я так люблю; но это гораздо более высокого и благородного порядка красоты.

Сама Кампанья является вечно присутствующей чертой живописного величия в пейзаже здесь и придает ему характер, не похожий ни на что другое где-либо еще.

Район вокруг Ленокса радуется множеству небольших озер (с одного склона холма видишь пять), в несколько миль в окружности, которые, лежа в лонах холмов, с прекрасными лесистыми склонами, спускающимися к их ярким бассейнам, придают особое очарование пейзажу; в то время как здесь, как ты знаешь, вулканические воды Альбано и Неми лежат так глубоко в своих скалистых ложах, что невидимы, если только с самых их краев.

Человеческой живописности этого места и людей ни американский пейзаж, ни население не имеют ни атома; и изолированные, уродливые, скупые, прозаические фермерские дома, или побеленные, обшитые досками, жесткие, пристально смотрящие деревни, одинаково без древности, чтобы сделать их почтенными, или живописности, чтобы сделать их терпимыми, — это все, что там представляет изысканно сгруппированные и окрашенные массы зданий, или одиночные экземпляры благородной, тронутой временем кладки и архитектуры, которые каждый полукрепостной фермерский дом на равнине, или деревушка или монастырь на склоне холма представляют в этом раю художников.

Я должна признаться тебе, однако, что населенность этого пейзажа не приятна мне. Абсолютное одиночество и отсутствие всякого следа человеческого существования было такой поразительной чертой американского пейзажа, который я люблю, где было возможно в некоторых направлениях проехать несколько миль, не встречая человека или женщину или не видя их жилищ, что невозможность выйти из поля зрения человеческого присутствия или человеческого жилья иногда тягостна для меня здесь.

Правда, этот пейзаж часто дико возвышен по своему характеру; тем не менее, он просматривается почти во всех направлениях виллами, монастырями или деревнями, и если кто-то убегает от них (как, действительно, я только предполагаю, что могу, ибо я еще не смогла сделать это), он спотыкается среди руин и гигантских остатков великой расы, которая ушла, и воспоминания о людях, их работах и путях преследуют тебя везде и окружают тебя следами человечности ушедших веков.

В лесах Массачусетса дикие кошки, пантеры и медведи все еще иногда встречаются, и отсутствие человеческого элемента, присутствует ли он или прошлый, придает характер несочувствующей дикости пейзажу; в то время как здесь он настолько пропитал саму почву своим прежним существованием, что там, где никого нет, есть миллионы призраков, и что, если чувство одиночества почти исключено, есть постоянное и угнетающее чувство пустынного запустения.

Личная опасность, которая, как мне говорят, сопровождает прогулки в одиночку по лесам и холмам здесь, скорее портит мое наслаждение прекрасной страной...

Как прискорбно глупы человеческие существа в своем общении друг с другом, конечно, любят ли они или ненавидят, или что бы они ни делали!...

Послание твое, на которое я сейчас отвечаю, я получила только сегодня утром, и, не будучи никому больше должна, села немедленно, чтобы погасить свой долг перед тобой. Честна ли я? справедлива ли я? Если я не, покажи мне, как я не; если я, ну, прикуси язык.

Климат Рима не подходил мне больше, чем любой климат, опыт которого у меня уже был. У меня было постоянное осознание моих желчных тенденций, и когда дул сирокко, мне было трудно противостоять этому и постоянным причинам депрессии, с которыми я всегда должна бороться. Воздух здесь, несомненно, более свободный и чистый, но даже здесь мы не избегаем того смертоносного горячего ветра, того порыва, который, я бы подумала, пришел прямо из ада, он так нагружен отчаянием.

ОБЩЕСТВО В РИМЕ. Мне очень понравились те милые девушки, леди Т——. Все молодые люди интересуют меня и должны быть удивительно неприятными, если они не нравятся мне. Я встречала их часто, но они были естественно полны веселья, жизни и духа, чего я естественно не была. То немногое общество, в которое я ходила в Риме, угнетало меня ужасно своей тяжеловесной безвкусицей, и кроме обмена несколькими словами с этими милыми девушками и восхищения их сладкими приятными лицами, я не имела ничего общего с ними. Было много разговоров о шансах на брак между лордом В—— и леди М——, но хотя ее отец не оставлял камня на камне, чтобы достичь этого великого благословения для своей милой дочери, дело казалось чрезвычайно сомнительным, когда сезон закончился и они все уехали в Неаполь.

Что касается миссис Х——, если бы она вела хронику обо мне, я боюсь, это вряд ли было бы с хорошими словами. Я встретила ее на вечеринке у миссис Бунзен (чей муж — сын друга Арнольда)... Молодая леди произвела на меня впечатление одной из того многочисленного класса людей, которые любят смотреть на мужчину или женщину, чье имя по какой-либо причине было на устах публики, и, вероятно, ее любопытство было обильно удовлетворено тем, что меня привели и показали ей. Она не произвела на меня особого впечатления, но я не сомневаюсь, что в печали, или радости, или любом реальном подлинном состоянии, вместо того, что называется обществом, она, возможно, заинтересовала бы меня. Требуются необычайные силы очарования, или что еще реже, совершенная простота, чтобы привлечь внимание или вызвать сочувствие в мертвой атмосфере современного цивилизованного социального общения. Все так уныло сухо, гладко, узко и банально, что великие глубины жизни под этой глупой застойной поверхностью никогда не видны, не слышны и не обдуманы.

Если постоянство твоих племянниц в следовании кругу монотонно повторяющихся развлечений дублинского сезона поражает меня, они, безусловно, сочли бы гораздо более удивительным проводить свое время так, как я, бродя по стране в одиночку, окуная голову и руки в каждый придорожный фонтан, к которому подходишь, и садясь у него только для того, чтобы встать снова и бродить дальше к следующему источнику живой воды. Символ утешителен, так же как и сам элемент, хотя это лишь намек на духовные колодцы, у которых можно найти отдых и освежение, и остановиться и поразмыслить над этим нашим пыльным жизненным путем.

Я радуюсь, что бедствие в Ирландии меньше, чем ожидалось, и сожалею, что не могу сочувствовать политическим взглядам твоего племянника [полковник Тейлор всю свою жизнь был последовательным и ярым тори]... Политика кажется мне, в свободном правительстве, особым и надлежащим занятием богатого землевладельца; и, в такой стране, как Ирландия, я уверена, она могла бы предоставить благородное поле для упражнения тончайшего интеллекта и самого преданного патриотизма, а также заполнить время занятием бесконечного интереса, как бизнеса, так и благотворительности. Я хотела бы быть мужчиной с такой работой...

Маленькая девочка моей сестры прелестна; она бегает, но еще не говорит. Да благословит тебя Бог, мой дорогой друг. Передай мою любовь дорогой Дороти. Если смогу, я приеду и увижу вас обеих в Торки этой следующей зимой. Я надеюсь быть в Англии в ноябре.

Всегда твоя,

Фанни.

Фраскати, среда, 1 июля 1846 года.

...Ты знаешь с давних пор, что малейшее слово упрека от тебя хуже горячего сургуча на моей коже для меня, и что моим самооправданиям нет конца. Мой дорогой друг, являются ли ментальное недоумение и уныние, моральная трудность, духовная апатия и общая горькая внутренняя борьба с существованием менее реальными испытаниями, менее положительными неприятностями, чем самые мучительные обстоятельства, обычно так классифицируемые? Я почти сомневаюсь в этом. Может быть, труднее сформулировать этот вид муки словами, и это может казаться менее положительным и существенным горем, чем некоторые другие, но язвы души — это реальные пытки, и я ставлю мало страданий выше них, мало трудностей и мало болей за пределами тех, что имеют свой источник не во внешнем распределении событий, а во внутренних условиях наших физических и моральных конституций.

Сравнивая одну судьбу с другой, не свидетельствует ли скорее равенство общего рока беды и печали, трудности и борьбы о беспристрастности, с которой мы управляемся и наши отдельные судьбы распределяются нам? Самоуверенная и полагающаяся на себя сила моей конституции (я имею в виду под этим мой характер, а также темперамент, из которого он проистекает) не знает ничего об испытаниях, которые осаждают твою — сомнение, недоверие, уныние. У меня есть здоровье, ментальная и физическая активность и «восходящий дух» неукротимого наслаждения, который плавуче защищает меня от страданий, под которыми другие съеживаются и корчатся; тем не менее, у меня есть страдания, свойственные моей индивидуальности, и я должна страдать, если бы только для того, чтобы можно было сказать, что я живу, в подходящем и надлежащем смысле этого термина. Наши судьбы справедливы; Богом они назначены...