«Записки о поздней жизни»

Я принесла домой несколько небесных цветов из этих земных раев, а затем пошла и провела остаток своего дня в соборе — красивом старом здании, различных дат и архитектуры, весь эффект которого чрезвычайно живописен и поразителен.

Спокойной ночи, дорогая.

Я всегда ваша,

Фанни.

Орчард Стрит, вторник, 24 августа.

Рашель выступала в Манчестере, при сборах в шестьдесят фунтов (ее ночной гонорар составляет сто двадцать), и это потому, что туда едет Дженни Линд. Должна признаться, у меня нет терпения к этому — как будто богатые манчестерские купцы не могли позволить себе побаловать себя обоими! Рашель действительно выдающаяся в своем искусстве, и поэтому это меня раздражает... Я обедала с мисс Берри в Ричмонде в среду и встретила дорогую старую леди Шарлотту Линдсей, которая, как обычно, очень ласково спрашивала о вас. Миссис Доусон Дамер тоже обедала там и сказала, что помнит, как была совсем юной девушкой в Врокстон-Эбби (у лорда Гилфорда) и видела вас там тоже совсем юной девушкой.

Я начала это письмо два дня назад и нахожусь во всей полноте несчастья от сборов. Я отправляюсь завтра к миссис Митчелл, где надеюсь быть в четверг днем. Я прибуду в Йорк завтра в три часа и намереваюсь переночевать там, о чем я написала Дороти, так как надеюсь увидеть ее на час или два вечером.

Я вынуждена отказаться от своего ангажемента в Норвиче, о чем очень сожалею; но стиль переписки по этому поводу делает невозможным назначить какое-либо время для поездки туда. Менеджер сначала просил меня приехать туда в августе, но теперь, из-за того, что туда едет Дженни Линд, он хочет отложить меня до третьей недели сентября, в то время как я ожидаю быть в Глазго, так как менеджер того театра написал мне оттуда, что октябрь — не лучший месяц там, и умолял меня приехать в сентябре. Мне жаль терять свой ангажемент в Норвиче, но ничего не могу поделать. Я больше ничего не слышала от театра Принцессы.

ЧТЕНИЯ. ...Мой отец говорит о том, чтобы оставить свои чтения, и поэтому я поговорила с Митчеллом из театра Сент-Джеймс о том, чтобы самой дать несколько, и нашла его очень желающим взять на себя всю «спекуляцию» и бизнес, не только в Лондоне, но и по всей провинции, со мной и для меня; так что я не чувствую себя такой неловкой из-за неопределенности ангажемента в театре Принцессы, как могла бы.

Мистер Митчелл — либерал, и к тому же честный человек, и я буду в полной безопасности в его руках; тем временем я буду очень рада быть в Кэролсайде, а не в Лондоне, хотя сегодня и вчера погода была очень холодной и зябкой, и в Шотландии вряд ли будет теплее.

Вы слышали об этом ужасном убийстве в Париже [герцогини де Прален ее мужем]? Очень много людей, которых я знаю здесь, знали несчастную женщину и ее еще более несчастного мужа; а женщина, которую обвинили в подстрекательстве к преступлению, была гувернанткой маленькой леди Мелгунд в течение шести лет.

До свидания, дорогая.

Я всегда ваша,

Фанни.

[Мадемуазель де Люцци, гувернантка детей герцога де Пралена, была оправдана на его суде в каком-либо соучастии в его преступлении; то, в чем она не была оправдана, однако, — это то, что она настраивала сердца своих учеников против их несчастной матери и пыталась утвердить свое положение и авторитет в доме и семье герцогини за ее счет. По самому странному стечению обстоятельств мадемуазель де Люцци, таким образом связанная с высшим светом Парижа и замешанная в одном из его самых трагических событий, отправилась в Соединенные Штаты, где вышла замуж за сельского священника, чья семья принадлежала к мирному населению Стокбриджа — одной из самых прекрасных деревень в «Счастливой долине» Хаусатоника. Резиденция семьи Седжвик в этом очаровательном месте привлекала к нему многих иностранцев, отмеченных и выдающихся; но немногих, конечно, чьи претензии на известность были столь своеобразными и болезненными, как у этой леди.

Миссис Митчелл из Кэролсайда была шотландкой из абердинской семьи. Она была моим дорогим другом много лет и совершенно очаровательным человеком. Ее лицо было необычайно красивым, а фигура безупречной; у нее были очень своеобразные глаза светло-орехового цвета с такими длинными ресницами, что иногда казалось, будто ее глаза сияют сквозь мягкую дымку золотисто-коричневых лучей. Она говорила с легким шотландским акцентом, той «побеждающей шотландской речью», о которой секретарь Филипс пишет как об одном из особых прелестей Марии Стюарт; и она была лично моим представлением той «много обвиняемой, много обожаемой» современной Елены. Она обладала замечательной решительностью характера и силой воли, при нежнейшей и женственной внешности и манерах; она была остроумной и непревзойденным мимиком. Она была женщиной удивительно высоких принципов и порядочности, и во всех отношениях столь же привлекательной, сколь и достойной уважения. Ее старший сын был владельцем очаровательного поместья Кэролсайд, прямо за шотландской границей, и едва достиг совершеннолетия и унаследовал его, как разразилась Крымская война, вынудившая его, тогда молодого офицера армии, оставить свои приятные домашние перспективы и столкнуться с угрожающим аспектом «мрачной войны». Его мать, чья вдовья жизнь была посвящена ему и его младшему брату, также солдату, порхала за своими дорогими в Крым и имела радость получить их целыми и невредимыми обратно из «великой ловушки мира».

Леди М—— и миссис Митчелл были привязанными и почти неразлучными друзьями много лет, занимая один дом в Лондоне, путешествуя вместе по континенту, а когда были в Шотландии, жили вместе в красивом доме миссис Митчелл, Кэролсайде, или снимали какой-нибудь дом в Хайленде вместе. Эмили де Вири (впоследствии, увы! Эмили де Ревель) я встретила снова, впервые за много лет, в Кэролсайде. Она была дочерью наших друзей мистера и миссис Бэзил Монтегю и сводной сестрой моего доброго друга миссис Проктер, и очень близким другом моей сестры Аделаиды. Она была чрезвычайно интересным человеком, о трагическом конце жизни которой нельзя думать без глубокого сожаления. Она вышла замуж за своего кузена графа Чарльза де Вири, и после многих лет вдовства она снова вышла замуж за графа Адриена де Ревеля, сардинского посла в Англии, с которым она не была соединена и недели, как они оба были унесены холерой, которая тогда свирепствовала в Генуе: та же газета, которая объявила об их браке, принесла мне известие об их безвременной кончине. Во время этого моего визита в Кэролсайд М. де Ревель приезжал туда на несколько дней; я была хорошо знакома с ним и очень любила его.]

Кэролсайд, Эрлстон, воскресенье, 29-е.

Я больше не в Лондоне, моя дорогая Хэл, а в одном из самых милых мест, где я когда-либо была, что, как вы знаете, является для меня большим наслаждением.

Я только начинаю оправляться от последствий путешествия сюда, которое, хотя и было разделено на два дня, сделало меня очень нездоровой... Конечно, вы никогда не имели в виду, несмотря на мою неизменную привычку отвечать на все ваши вопросы, что я когда-либо должна пытаться ответить на то предположение вашей любви и печали, которое, говоря о вашем брате [Барри С——, умершем много лет назад], заставляет вас воскликнуть: «Какова теперь его природа?»...

СМЕРТЬ ДОКТОРА КОМБА. Мне было печальнее думать о смерти доктора Комба, чем слышать о ней, когда, как это всегда бывает со мной, мое первое чувство было почти радостью и поздравлением. У меня никогда нет другого чувства при первом известии о смерти хорошего человека. У меня мгновенное чувство облегчения, так сказать, для такого, более свободного дыхания, расширенных сил; немощи, боли, печали, неприятностей, плотских препятствий и земных страданий, навсегда положенных в могилу и оставленных позади; и это славное существо, благородная человеческая душа, парящая в более чистую атмосферу, подобающую ей, и повышенная до таких высших обязанностей, которые вполне могут считаться наградами за обязанности, хорошо выполненные на земле.

Через некоторое время я заплакала, вспомнив то милое, сияющее, умное, доброжелательное лицо, которое мне больше никогда здесь не увидеть; но это были слезы о себе, а не о нем. Я искренне скорблю о его брате и обо всех, кто знал, любил и потерял столь замечательного друга.

У меня до сих пор хранится листок, который он в шутку составил и дал мне, когда я была еще девушкой в Эдинбурге, — своего рода юридический документ, обязывающий его явиться ко мне после смерти; и пару вечеров, лежа в одиночестве на диване на Орчард-стрит, я думала об этом и не могла отделаться от мысли, что если бы он действительно мог явиться мне, то привычное доверие и привязанность, с которыми я всегда к нему относилась, в первое же мгновение нашей встречи взяли бы верх над любым страхом и изумлением.

Я не получала больше никаких известий о своем ангажементе в театре «Принцесс» и начинаю думать, что, возможно, их и не будет; но я вряд ли ожидала их до конца ноября, поскольку до тех пор я там не буду нужна, и смею предположить, что антрепренер даст мне как можно больше времени на раздумья над его предложениями и принятие или отклонение их.

Я очарована своей хозяйкой. Она необычайно хороша собой — что, как вы знаете, в моем представлении является великим достоинством; она порядочна, правдива, благочестива и необыкновенно рассудительна и здравомысляща: разве я не права, что очарована ею? К тому же она очень добра, нежна, внимательна и ласкова ко мне и ценит меня, как я, кажется, уже говорила вам, гораздо выше моих заслуг — кто может устоять перед таким подкупом?

По ряду вопросов, в которых я расхожусь с общепринятыми взглядами и чувствами людей, я обнаруживаю большое сходство в наших мнениях; и мне кажется, что я могла бы поблагодарить Бога за пополнение сокровищницы любви замечательных людей, которой Он утешил мою жизнь; и считать, что появился еще один друг в дополнение к тем, кто был для меня бесконечным благословением.

Мне остается сделать вывод, что миссис Грот была настолько поглощена своим интересом к мадемуазель Дженни Линд, что я совершенно изгладилась из ее памяти; ибо после того, как она навестила меня незадолго до моего отъезда в Баннистерс и настаивала, чтобы я приехала в Бичес по возвращении, я больше не слышала об этом ни слова и даже не видела ее снова.

Я была у вашей драгоценной Дороти, которая, к моей радости и печали, приехала встретить меня на железнодорожную станцию с лицом, закрытым этим отвратительным респиратором, и говорила, когда снимала его, так, будто он все еще был на ней, — ее голос был таким бледным и слабым. Меня огорчило, что она предприняла усилие, которое, как я боялась, могло ей навредить, и все же я была рада видеть ее и очень благодарна за ее исключительную доброту, что она так побеспокоилась о себе. Она пришла с руками, полными цветов (мои «добрые ангелы», принесенные мне вашим «добрым ангелом», что показалось мне милым и уместным, не так ли?), и отвезла меня прямо в Фулфорд [дом мисс Уилсон недалеко от Йорка], где, несмотря на сильную боль и истощение после долгого железнодорожного путешествия, я провела с ней несколько благословенных часов, хотя наш разговор неизбежно был полон печали....

КЭРОЛСАЙД. У меня еще не было времени увидеть, в каком положении находятся люди в этих местах. Деревни и коттеджи, мимо которых мы проезжали по пути сюда, показались мне бедными и неуютными по сравнению с Англией; но менее чистоплотные и опрятные привычки шотландцев и их почти повсеместная практика ходить босиком — по крайней мере, женщины и дети — создают впечатление большей бедности и неустроенности, чем есть на самом деле, я полагаю.

Я еще не получила свои американские письма.... Я должна играть три вечера в Глазго. Думаю, Келсо — ближайший к Кэролсайду город, и до него четырнадцать миль; почтовый город или деревня — Эрлстон (Эрсилдаун), в миле от дома. Весь этот край принадлежит поэзии, легендам и романтике. Над ним возвышаются Эйлдонские холмы, его посещает Томас Рифмач, и шотландские баллады полны упоминаний о нем. Знаете ли вы — о нет, вы не знаете никаких песен, несчастная! — «Leader haughs and Yarrow» или ту изысканную мелодию, которую так любил Мендельсон:—

"Busk ye, busk ye, my bonny, bonny bride!

Busk ye, busk ye, my winsome marrow!"

(разве это не странное выражение нежности к своей любовнице?)

"Busk ye, busk ye, my bonny, bonny bride!

And think nae mair on the braes of Yarrow"?

Затем есть та прелестная песенка «Gala Water», которую я всегда пою в честь моего юного хозяина, который является своего рода лэрдом Галашилса. Все это место полно таких очаровательных намеков и ассоциаций. Лидер, прелестный, чистый, быстрый, мелкий, сверкающий форелевый ручей, делает внезапный изгиб через лужайку, напротив окон гостиной и столовой здесь (в прошлом октябре пикси рассердился из-за чего-то и чуть было не ворвался в дом); и сегодня рано утром, до завтрака, я гуляла вдоль берегов ручья, а затем по колено в его светлых водах, а потом по холмам, обдуваемым ветром, «O'er the hills, amang the heather», откуда я наблюдала за его сверкающим течением между красными скалами, похожими на стены из порфира или римского туфа, и через хлебные поля, и мимо густых лесов, и в течение часа чувствовала, что в жизни нет никакой горечи....

Я останусь здесь до 11 сентября, когда поеду в Глазго, где рассчитываю играть 13-го. Мне будет очень жаль уезжать, но к тому времени я, безусловно, получу достаточно удовольствия, чтобы почувствовать, что было бы неразумно искушать неизбежный указ, который делает все удовольствия и счастье здесь недолговечными, и который, когда мы пытаемся удержать или задержать их, делает нас мудрее через разочарования или крушение иллюзий, которых все же мудрее было бы ожидать и избегать.

Прощай, дорогая Хэл.

Я всегда, как и прежде, твоя,

Фанни.

[Кэролсайд был расположен сразу за границей в Шотландии, в том регионе романтических и поэтических традиций, полном очарования ранних легенд и баллад, ассоциаций с песнями Бернса и пограничным менестрельством Скотта, пронизанном старыми суевериями, полуверованиями, восходящими еще ко временам Томаса Рифмача, и более поздним мощным влиянием Волшебника Севера, могучего мастера-магика нашего времени.

Мелроуз, Драйбург и Абботсфорд, Смейлхолм и Бимерсайд — все они находились на небольшом расстоянии от него; «bonnie broom of Cowdenknowes» цвел в его окрестностях; Гала, Лидер, Твид, Ярроу с песнями бежали через этот прекрасный край, вдохновляя на изысканные мелодии, рожденные его дикими пейзажами. Это был край природной красоты, усиленной каждой ассоциацией, которая могла добавить ему очарования. Эйлдонские холмы были нашими ориентирами во всех наших прогулках, верховых и автомобильных поездках: и Эрсилдаун, модернизированный в Эрлстон, живописная почтовая деревня у наших ворот.]

Кэролсайд, Эрлстон, 5 сентября.

Моя дорогая леди Дакр,

...Об выгодном ангажементе, о котором вы слышали, что я его заключила, я не могу говорить с какой-либо уверенностью, ибо он так и не был окончательно улажен, и я начинаю думать, что заключен не будет. Мне кажется, это могло быть не более чем финтом со стороны антрепренера театра «Принцесс», которого друзья мистера Макриди убеждали нанять меня играть с ним, и который, поскольку он не хочет принять мои условия, возможно, просто предложил мне соглашение, о котором знал, что я его не приму, чтобы иметь возможность сказать, что он пытался договориться со мной. Мне очень жаль, что так вышло, ибо работа в зимние месяцы в Лондоне — это то, чего я очень желала. Однако «есть душа добра даже в вещах злых», и поздний опыт моей жизни оставил мне мало чувствительности, чтобы тратить ее на неприятности подобного рода.

Невозможность работать ради собственного обеспечения была бы для меня действительно серьезным бедствием; но если у меня сорвется театральный ангажемент, я вернусь к своему первоначальному плану, который для меня гораздо предпочтительнее, — давать чтения. Не думаю, что теперь, после целого года явного отказа от этого занятия, у моего отца есть мысли возобновить его, что оставляет мне свободу предпринять эту попытку.

ЧЕТЫРЕ МИЛИ ОТ МЕЛРОУЗА. Я останавливаюсь у друга в месте на шотландской границе; Лидер, воспетый в песнях, бежит через лужайку; мы находимся в четырех милях от Мелроуза и примерно на столько же от Абботсфорда; местность прекрасна и полна поэтических и романтических ассоциаций.

Я остаюсь здесь еще на неделю, а затем еду в Глазго, где должна играть; после этого я рассчитываю провести три недели в Эдинбурге, между моими двумя кузинами, Сесилией Комб (которую вы помните как Сеси Сиддонс) и дочерью моей дорогой подруги миссис Гарри Сиддонс, которая вышла замуж за майора Мэра и счастливо и благополучно живет в прекрасном Эдинбурге.

Я должна либо играть, либо давать чтения в это время, так как я никак не могу позволить себе бездельничать.

Для меня было большим разочарованием проехать мимо дома Б. по пути сюда [мисс Барбарина Салливан, внучка леди Дакр, ныне достопочтенная леди Грей], но мои планы были полностью расстроены и спутаны другими людьми, и я была крайне неохотно вынуждена проехать мимо Ховика. Я написала, чтобы предложить ей навестить ее в последнюю неделю октября по пути обратно в Лондон, и искренне надеюсь, что она сможет и захочет принять меня, так как я очень хочу увидеть ее в новом доме.

Пожалуйста, передайте мой сердечный привет миссис Брэнд. Вы должны быть друг для друга величайшей пользой, утешением и удовольствием, будучи обе наделены особыми прелестями возраста и молодости.

С почтительным уважением к лорду Дакру, поверьте мне,

Всегда ваша,

Фанни.

[Мисс Сьюзен Кавендиш вышла замуж за достопочтенного Томаса Брэнда, племянника и наследника лорда Дакра. Когда я писала это письмо, молодые мистер и миссис Брэнд много жили в Ху с моими добрыми старыми друзьями.]

Кэролсайд, Эрлстон, 5 сентября.

Ты спрашиваешь меня, что я делаю, дорогая Хэл. Я еду пятнадцать миль в открытой бричке, в холодный ветреный день, чтобы нанести ответные утренние визиты соседям, чье похвальное желание — «поддерживать оживление в округе», и которые втянули мою маленькую хозяйку в активное участие в пикнике в Абботсфорде, который должен состояться в следующую пятницу, причем погода обещает вознаградить искателей «оживления» смертью от холода, если они избегут смерти от скуки.

Я совершила несколько очаровательных верховых прогулок; местность прекрасна. Я подхватила довольно сильную простуду — я имею в виду, хорошую в своем роде — бродя по колено в Лидере, а затем стоя на холодных камнях, рыбача часами; в процессе чего я действительно поймала — простуду, но больше ничего; ибо, хотя вода местами все еще глубока в красивых коричневых омутах, зажатых в скалах, как огромные кернгормы, она по большей части такая мелкая и везде такая прозрачная из-за долгой засухи, что пятнистая форель и серебристые угри видят меня так же хорошо, как я их, и ведут себя соответственно, избегая меня более успешно, но столь же усердно, как я их ищу....

Наша компания до сих пор состояла из Эмили де Вири, дяди и брата миссис Митчелл и лондонского банкира, ее друга. Это, вместе с «оживлением» соседей, с которыми мы обедали и которые обедали с нами, составляло наше общество.

На следующей неделе леди М., которая гостила в замке Данс, возвращается, и разные люди приезжают из разных мест; но, кроме графа де Ревеля, я никого из ожидаемых не знаю.

Единственная музыка, которая у меня есть, — это моя собственная, кроме пары комических песенок, прохрипленных и просипевших бедным старым сэром Адамом Фергюссоном, которого я встретила семнадцать лет назад в доме Вальтера Скотта и который все еще ковыляет, с неиссякаемым духом, но телом, которое кажется совсем изношенным, потрепанным и готовым развалиться на части от долгого и тяжелого использования.

Я не читаю компании в целом, но иногда Эмили де Вири наедине, которая просила меня пару раз прочитать ее любимые стихи, Вордсворта, Теннисона и Милнса....

Я играю в Глазго в понедельник, через неделю. В воскресенье я буду в Эдинбурге и пойду повидать Сесилию и мистера Комба. Мне жаль, что вы не видели миссис Митчелл, ибо, хотя ей сорок лет, в нее можно влюбиться в любой день только за ее красоту. Она — мое представление о том, как должна была выглядеть Мария Стюарт, но она удивительно мудрая и рассудительная особа — умственно и морально, я думаю, очень не похожая на прекрасную королеву шотландцев.

Говорила ли я вам, что одно место, где мы обедали, было Кауденноуз? И мне все время хотелось петь «The Bonnie Broom», что было бы ужасным сопровождением к гастрономическим удовольствиям «оживления округа». До свидания, дорогая.

Всегда ваша,

Фанни.

Глазго, среда, 15 сентября.

РЕЛИГИОЗНЫЕ ВЗГЛЯДЫ. Я не знаю, каковы религиозные взгляды моей подруги. Она воспитывалась среди строгих пресвитериан, но я подозреваю, из некоторых вещей, которые я слышала от нее, что она отнюдь не является ортодоксальным образцом этой веры. Но, знаете, я никогда не интересуюсь чужими убеждениями и не стремлюсь к тому, чтобы мои друзья думали так же, как я, по любому вопросу. Сходство между представлениями миссис Митчелл и моими было таким, которое она выразила совершенно случайно по вопросу, в котором немногие женщины согласились бы со мной....

Я давно не получала известий от Аделаиды — по крайней мере, месяц. Граф де Ревель, сардинский посол, был в Кэролсайде, пока я была там, и говорил о положении во всей Италии как о полном небезопасности и подверженном в любой момент внезапным вспышкам насильственных и важных перемен.

Я не могу думать, что Рим будет желательным местом жительства для иностранцев этой зимой; но Э. настолько ленив, что, если только людей не будут резать на улицах, и, более того, на той самой улице, на которой он живет, я сильно сомневаюсь, что он захочет переехать или сочтет это хоть сколько-нибудь необходимым. Я видела старую графиню Грей и леди Г. незадолго до того, как они покинули Лондон около трех недель назад. Они собирались зимовать в Риме и сказали мне, что друзья их сильно отговаривали от этого.

Если вы уедете из Ирландии, как говорите, 1 октября, боюсь, я не увижу вас в Лондоне, ибо рассчитываю провести весь этот месяц в Эдинбурге; но надеюсь, что найду время приехать в Сент-Леонардс и увидеть вас и Дороти, пока вы будете там.

Мои планы в настоящее время немного не определены. Я думаю вернуться в Кэролсайд с миссис Митчелл и леди М. до следующего понедельника, когда вернусь в Эдинбург, а оттуда отправлюсь играть четыре вечера в Данди; после этого я буду стационарно в Эдинбурге, надеюсь, по крайней мере три недели. Думаю, я не буду там играть, но подумываю о том, чтобы давать чтения.... До свидания, дорогая.

Я всегда, как и прежде, твоя,

Фанни.

Данди, четверг, 2-е.

Моя дорогая Хэл,

Ваше письмо, адресованное мне в Гринок, так и не дошло. Я не ездила туда; и, покинув Глазго, не сделав этого, я теперь вообще не посещу это место.

Я прибыла вчера в Данди, выехав из Эдинбурга утром. Я играю здесь два вечера и два в Перте, а в среду через неделю возвращаюсь в Эдинбург, чтобы остаться с Элизабет Мэр (младшей дочерью миссис Гарри Сиддонс) до последней недели октября. После этого я направляюсь на юг, чтобы навестить Б. Г. в Ховике и Элсмир в Уорсли.

Ваше письмо о ночевке на Орчард-стрит по пути через Лондон настолько нерешительно — я имею в виду по этому конкретному пункту, — что я напишу миссис Маллинер (моей экономке) с просьбой принять вас, если вы обратитесь за жильем, так что вы можете поступать как хотите — либо ехать туда, либо на Юстон-сквер.

Я в восторге от перспективы моего трехнедельного пребывания в Эдинбурге. Ничто не могло превзойти ту ласковую доброту, с которой Лиззи и ее муж приняли меня.

ОБЩЕНИЕ С ДЕТЬМИ. После всего, что я видела дома и за границей, Эдинбург все еще кажется мне самым красивым городом, который я когда-либо видела, и все мои ассоциации с ним (кроме тех, что связаны с моим последним пребыванием там) мирны и счастливы и возвращают меня к тому году моей жизни, проведенному с миссис Гарри Сиддонс, который был самым счастливым в моем существовании до сих пор.... Дети Элизабет похожи на отряд ангелов, один красивее другого; я никогда не видела более прелестных маленьких созданий. Общение с детьми для меня очаровательно. Я наслаждаюсь ими и счастлива думать, что буду жить среди ангелов Лиззи три недели. Я жила с детьми в Кэролсайде. У Эмили де Вири были с собой маленький мальчик и девочка, последняя — маленький цветочек всего года от роду, родившаяся, бедняжка! после смерти отца. Старший сын миссис Митчелл был дома из Итона на каникулах, очень прекрасный юноша шестнадцати лет, преданный своей матери, которая, кажется мне, существует только через него и для него и его брата.... Я должна играть, пока буду в Эдинбурге, что, конечно, хорошо для меня.

Э. написал Генри Гревиллу, чтобы тот снял дом на Итон-плейс, который они осматривали вместе, когда он был в Лондоне, так что я уверена, что весной они будут дома. Аделаида написала письмо Генри Гревиллу, которое он переслал мне, заверяя его в этом факте.... Она в восторге от мысли о возвращении домой. До свидания, дорогая. Я сейчас же напишу миссис Маллинер, чтобы она поселила вас в моей комнате, если вы поедете на Орчард-стрит.

Всегда ваша,

Фанни.

Перт, понедельник, 27 сентября.

Моя дорогая Хэл,

Я не понимаю вашу записку от 15-го, которая только что дошла до меня здесь 27-го. Вы спрашиваете меня, «не писала ли я Лиззи Мэр, чтобы узнать ее местонахождение». Лиззи в Эдинбурге. Я провела понедельник и вторник прошлой недели с ней и возвращаюсь туда послезавтра, после того как отыграю два вечера в этом прекрасном месте, куда я приехала из Данди вчера. Я останусь три недели с Лиззи и увижусь с Сесилией и мистером Комбом в течение какой-то части этого времени; ибо, хотя они не вернулись в Эдинбург, как я предполагала, после смерти доктора Комба, их ждут домой со дня на день, и они, безусловно, будут там в первых числах октября. Я написала из Данди Маллинер, чтобы она приготовила мою постель и сделала для вас все на свете, что вам нужно; и я написала вам из Данди, сообщив, что сделала это. Я снова сейчас же написала этой достойной женщине, повторив свои распоряжения на этот счет; так что искренне надеюсь, что вас должным образом обслужат в моем доме. Джеффрис, к сожалению (к сожалению для меня, к радости для него), нашел возможность постоянно устроиться у джентльмена, у которого жил раньше, и написал мне об этом; так что у вас не будет его услуг, пока вы будете на Орчард-стрит. Он был отличным, тихим, порядочным слугой, и мне жаль, что у меня не будет преимущества его службы в оставшееся время здесь.

Я ангажирована играть с мистером Мюрреем в Эдинбурге десять вечеров, с 16 по 25 октября. Перед этим я вернусь на три вечера в Глазго, где мои последние три вечера были очень прибыльными, и антрепренер хочет видеть меня снова. Это, вероятно, будет на следующей неделе, 5, 6 и 7 октября. Возможно, я поеду на вечер или два в Гринок из Глазго, прежде чем вернусь в Эдинбург, но это неточно.

С 12 по 15 число я еду с миссис Митчелл, которая заберет меня в Эдинбурге, чтобы навестить Х. Д. в Ардоке, а после этого буду стационарно десять дней.

Перт, вторник, 28-е.

Несмотря на мой врожденный английский ужас перед беспорядком и врожденную ирландскую склонность моей горничной к нему, мне было бы очень жаль, если бы она меня покинула. Она живет со мной много лет, и я действительно люблю ее, а также уважаю. Она была больше чем слугой — она была мне другом; и я пролила несколько слез в Кэролсайде при мысли о расставании с ней....

СПОСОБЫ ОДЕВАНИЯ. Я расскажу вам еще об одном пункте согласия между миссис Митчелл и мной, который я также обнаружила случайно. Эмили де Вири смеялась над ней из-за особой манеры одеваться, которую та приняла, всегда нося чепец на своей хорошенькой головке и никогда не обнажая руки и шею, хотя и то и другое прекрасно, в вечернем туалете. Меня попросили высказать свое мнение о костюме дам среднего возраста, и я, конечно, могла лишь заявить, что уже несколько лет назад приняла решение никогда не обнажать ни руки, ни шею и не носить никаких цветов, кроме строгих, как только мне исполнится сорок лет. Это один из тех тривиальных пунктов согласия, которые иногда указывают на большее сходство между натурами людей, чем сходство мнений по важным вопросам, которое может сосуществовать со значительными различиями в вопросах вкуса и чувства. Миссис Митчелл, как и я, не считает, что полная нагота была бы неприличной среди приличных диких народов, но возражает против полунаготы в парадном туалете среди неприличных цивилизованных.

Леди М. не поехала со мной в Данди. Я не позволила ей, хотя ее предложение сделать это было, конечно, продиктовано отчасти ее привязанностью ко мне.... Но я не позволила ей поехать со мной странствовать, хотя была бы только рада ее компании. Она прекрасно рисует.... Увы! пустое сердце — это шпора и стрекало, гонящие человека на край света, если только душа не полна Бога, а ум и время — полезным занятием.

Мэры необычайно добры ко мне, и я с большим удовольствием жду своего пребывания у них. Сесилия и мистер Комб ожидаются со дня на день в Эдинбурге, так что я мало что потеряю или совсем ничего не потеряю от их отсутствия.

Я только что упустила очаровательную возможность увидеть прекрасную местность вокруг Перта. Леди Рутвен прислала мне очень настойчивое приглашение провести несколько дней во Фриленде, в семи милях отсюда; но я вынуждена вернуться в Эдинбург завтра, о чем очень жалею, так как мне хотелось бы поехать во Фриленд, вся округа которого прекрасна. До свидания. Да благословит вас Бог.

Всегда ваша,

Фанни.

29, Аберкромби-плейс, Эдинбург, суббота, 2 октября.

Дорогая Хэл,

Я получила записку от миссис Маллинер вчера утром, в которой она выражает готовность принять вас и свое полное намерение посвятить себя вам в меру своих возможностей. Мне жаль, что Джеффриса не будет там, чтобы помочь вам с кэбами и т. д.; но он нашел шанс постоянно устроиться у бывшего хозяина и, конечно, рад возможности сделать это.

Я еще не видела никого из Коксов. Сесилия и мистер Комб только вчера вечером прибыли из Халла, приехав через Антверпен. У них обоих грипп, и они очень измотаны, и я никого из них еще не видела....

Железная дорога, проходящая через Замковые сады, жестоко испортила их, конечно, хотя из-за глубины оврага, на дне которого она лежит, ее не видно с Принсес-стрит; но ее серебристый след плывет над самыми высокими деревьями на берегах, и сами сады разрушены ею. У меня печально нежное чувство к каждому дюйму этой земли.... Я не очень восхищаюсь памятником Скотту. Это точная копия в камне Епископского трона в Эксетерском соборе, прекрасного образца резьбы по дереву. Контраст между белым цветом статуи и серым святилищем, которым она увенчана, мне не по душе. Мне больше понравилось бы, если бы фигура была из того же камня, что и памятник, и, следовательно, того же цвета.

В Эдинбурге мое внимание привлекает и очаровывает не столько детали его различных частей, сколько живописный и грандиозный эффект его отдельных частей в сопоставлении друг с другом — прекрасный результат всех его черт вместе, поразительное и романтическое целое. Карлтон-Хилл кажется мне более застроенным, чем я думала; но я полагаю, вы видели его позже меня, так что я не знаю, как ответить на ваш вопрос о нем.

Решив играть в Эдинбурге, я последовала совету Мэров, которые, конечно, были более способны судить о вероятном относительном успехе чтения или игры здесь, и которые советовали последнее.... До свидания, дорогая.

Всегда ваша,

Фанни.

ПОСЛЕДСТВИЯ ОДИНОЧНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ. [Моя кузина Элизабет, младшая дочь миссис Гарри Сиддонс, вышла замуж за майора Мэра, сына того прекрасного старого офицера, полковника Мэра, губернатора Форт-Джорджа. В течение нескольких затянувшихся сезонов заграничной службы одним из изгнаний, на которые военный долг обрек Артура Мэра, был отдаленный и одинокий форпост на самой дальней границе нашей тогда едва заселенной канадской территории — буквальная пустыня, без человеческих обитателей. Здесь, в одиночестве, с небольшим отрядом людей под своим командованием, он вел жизнь абсолютного умственного и интеллектуального одиночества, эффект которого на его нервную систему был таков, что по возвращении к цивилизованному существованию общество его ближних и все общение шумной городской жизни вызывали у него такую крайнюю застенчивость и смущение, что в его собственном родном городе Эдинбурге некоторое время после возвращения он избегал всех более оживленных улиц из чисто нервного страха встретить знакомых и заговорить с ними — неблагоприятный результат «одиночного заключения», даже в камере такой широкой, как пустыня.]

Отель «Стар», Глазго, Джордж-сквер, 4 октября.

Дорогая Гарриет,

Мое знакомство с Х. Д. датируется только моим последним визитом в Глазго, когда они присоединились к нашей компании в этом отеле и вернулись с нами в Кэролсайд. Леди — дочь семьи, которая является близкими друзьями Т. М., и была представлена мне девушкой в Лондоне несколько лет назад. С тех пор она вышла замуж, и я встретила ее снова, с мужем, здесь некоторое время назад.... Они оба проявляют очень доброе желание быть вежливыми и любезными со мной, и они оба мне нравятся, особенно она. Они провели последние пять лет своей жизни, странствуя вместе по Европе и Азии. У них нет детей, и они путешествовали без слуг, которые обычно сопровождают богатых англичан за границей (курьер, горничная, камердинер); и вернулись домой настолько влюбленными в свою дикую, ничем не стесненную жизнь, что владение их поместьем в Ардоке и перспектива дохода в многие тысячи в год кажутся им одинаково тягостными как нежелательные обременения, требующие от них пожертвовать всей своей свободой и подчиниться всякого рода цивилизованным условностям, от которых они жили в благословенном освобождении за границей, и принять стиль существования, совершенно отвратительный для их кочевых привычек. Г. Д. по возвращении в Ардок предложил своей жене поселиться в двух комнатах их прекрасного большого дома, а остальное сдать каким-нибудь приятным и забавным людям; ибо, сказал он, они никогда не могли бы думать о том, чтобы жить в этом доме вдвоем....

На ваше беспокойство по поводу моих чтений я ответила с легким чувством, что жаль, что вы начинаете тревожиться и беспокоиться о деталях проекта, который, возможно, никогда не будет осуществлен ни в каком виде. Тем не менее я прислушалась к вашим наблюдениям, силу которых признаю, и я настолько далека от того, чтобы придерживаться каких-либо теоретических убеждений по этому вопросу, что буду руководствоваться исключительно мнением мистера Митчелла о лучшем способе проведения моих чтений; ибо, поскольку я делаю это ради денег, я буду делать это способом, который, скорее всего, будет прибыльным. В то же время я, безусловно, приложу все усилия, чтобы дело было организовано так, чтобы как можно меньше осквернить великие произведения мастера, в изложении и иллюстрации которых я ищу бесконечное удовольствие и пользу высшего порядка, какова бы ни была моя более скромная выгода от этого....

[Боюсь, мой превосходный и усердный антрепренер, мистер Митчелл, часто был далеко не удовлетворен теми взглядами, которые я придерживалась относительно долга, возложенного на меня чтением Шекспира. Мое полное нежелание изматывать себя и делать работу утомительной, а не приятной для меня, читая более трех, или в крайнем случае четырех, раз в неделю, когда очень часто мы могли бы собрать полные залы на шесть; моя упорная решимость читать как можно больше пьес (а я прочитала двадцать пять), которые можно было бы представить аудитории в регулярной ротации, чтобы избежать привыкания в моем чувстве или подаче их, казались ему досадными особенностями, крайне враждебными моим собственным интересам, которые, по его мнению, лучше было бы обслужить, читая «Гамлета», «Ромео и Джульетту» и «Венецианского купца» в три раза чаще, чем я, а «Ричарда II», «Меру за меру» и одну-две другие — в три раза реже или вовсе не читать. Но хотя мистер Митчелл мог рассчитать денежную стоимость моих чтений для меня, об их неоценимой стоимости он ничего не знал.]

Пожалуйста, теперь, мой дорогой друг, учтите, что вы слишком часто бросаете вызов с ласковой тревогой за меня тому будущему, которое я, возможно, никогда не увижу; и все же не думайте, что я считаю ваши опасения и предложения, будь они в тысячу раз многочисленнее и нелепее, если бы это было возможно, хоть сколько-нибудь неудовлетворительными; но в высшей степени наоборот, как свидетельствующие о том самом утешительном факте, что вы, моя любимая Хэл, остались той же самой, какой всегда были для меня, превосходным, драгоценным, преданным, мудрым, самым нелепым и во всех отношениях бесценным другом. Да благословит вас Бог.

Всегда ваша,

Фанни.

В ГРИНОКЕ. Гринок, 9 октября.

Я очень рада, что выполнила долг хозяйки, дорогая Хэл, хотя бы только в ваших снах, и приняла вас гостеприимно в своем собственном доме, хотя я не осознавала этого. Что касается этого дурака Маллинера и этого скота Джеффриса, я повешу их вместе на одной веревке, когда вернусь, за то, что позволили вам быть так ужасно потревоженной....

Если мы снова будем вместе на Орчард-стрит, вы поставите Психею [прекрасный слепок неаполитанской усеченной статуи, подаренный мистеру Гамильтону, брату миссис Фицхью, королем Неаполя] в любом свете, в каком пожелаете; но, поскольку я точно не вернусь в Лондон до третьей недели ноября, если вернусь, я чувствую, что, когда я вернусь на Орчард-стрит, мне не останется ничего, кроме как упаковать свои вещи перед переездом на Кинг-стрит, где я надеюсь уговорить миссис Хамфрис принять меня, пока я не покину Англию.

Я, конечно, не пробуду шесть недель на Орчард-стрит, когда вернусь, и Психея покинет гостиную, когда я уеду, и вернется на свой пост на лестнице, где она всегда казалась мне смотрящей вниз на утренних посетителей дорогой миссис Фицхью, когда они поднимались по лестнице, с божественно мягким выражением строгости, как будто она чувствовала скуку, которую их присутствие собиралось причинить обитателям ее дома, смертным под ее небесной опекой.

Вы должны найти два письма от меня в Баннистерсе, ибо я адресовала два вам туда. Как я хотела бы быть с вами и дорогой Эмили! Передайте ей мою любовь и поверьте мне,

Всегда ваша,

Фанни.

[В это время я занимала дом моей подруги миссис Фицхью на Орчард-стрит, Портман-сквер, который я арендовала у нее на двенадцать месяцев. Это был удобный небольшой дом в отличном месте, и вся одна сторона гостиной была покрыта искусной картиной мистера Фицхью, изображающей залив и город Неаполь — приятный объект для созерцания в лондонские зимние дни.]

Глазго, 12 октября.

Моя дорогая Хэл,

Я очень хотела бы, чтобы вы дали мне одного из щенков Лояла [прекрасный ирландский ретривер моего друга]; но не заканчивайте больше ни одно письмо ко мне так резко, даже не подписав своего имени, потому что это дает мне самое неприятное ощущение, что я получила не все, что вы написали, что вы по ошибке вложили в конверт только часть своего письма и так отправили его мне незаконченным.

Я покинула Кэролсайд, к моему большому сожалению, вчера. Я приехала в карете миссис Митчелл за четырнадцать миль до Эдинбурга, где села на железную дорогу. Она сопровождала меня до этого места, а затем вернулась домой. В Эдинбурге я немедленно пересела на поезд до Глазго и так приехала, не имея возможности узнать, дома ли Сесилия Комб и Лиззи Мэр или нет.

Миссис Митчелл и леди М. и компания их друзей приезжают в Глазго завтра. Они остановятся в той же гостинице, где и я, и будут ходить в театр каждый вечер, когда я играю, так что я еще не чувствую, что попрощалась с ними; и леди М. намерена ехать со мной в Данди, где я собираюсь играть, когда закончу свой ангажемент здесь и в Гриноке.

Разве это не слишком досадно, что йоркский антрепренер наконец обнаружил, что может позволить себе принять мои условия, и теперь пишет мне, умоляя, чтобы я приехала играть в Йорк в начале следующего месяца? Что, конечно, я не могу, так как должна быть три недели в Эдинбурге, прежде чем вернусь в Англию.

Ни вы, ни Дороти не упоминаете о своих зимних планах. У вас еще нет никаких?

ФРЕНОЛОГИЯ. Я не думаю, дорогая Хэл, что вы когда-либо слышали, чтобы я выражала категорическое неприятие френологии, по той простой причине, что, никогда не взяв на себя труд тщательно изучить ее, мне было бы не к лицу делать это. В то же время, вы знаете, я в разное время много жила в обществе главных профессоров этой науки в этой стране, и они иногда брали на себя труд объяснить мне многое из своей системы. Я также прочитала довольно много их книг и питала большую личную привязанность и уважение как к мистеру Комбу, так и к его превосходному брату. Но, несмотря на все это и мое полное согласие почти со всеми их физиологическими доктринами, френология, какой я ее до сих пор видела и слышала, имеет для меня положительный элемент неубедительности, и я сомневаюсь, что, изучая ее, я пришла бы к какому-то другому мнению, поскольку все возможности, которыми я наслаждалась, слушая ее обсуждение и видя, как она применяется на практике, оставили мой ум в таком состоянии относительно нее. Я считаю, что у меня нет предрассудков по этому вопросу, ибо я всю жизнь жаждала узнать что-то положительное и определенное об этой чудесной машине, которую мы носим с собой или которая носит нас с собой, и склонна согласиться со взглядами, которых придерживаются френологические физиологи по вопросам темперамента и общей организации. Но, несмотря на все это, френология, как я слышу, постоянно упоминается и смешивается ими с их привычной речью (она действительно настолько полностью составляет основу их фразеологии, что нужно быть знакомым с терминами, чтобы следовать их обычному разговору), не производит на мой ум никакого убеждения, кроме признанного факта, что благородно и красиво пропорциональная голова указывает на определенные качества у человека, и наоборот.

Мне это кажется просто новой номенклатурой для давно известных и признанных явлений; и за их пределами они, кажется, запутываются в противоречиях, делениях и подразделениях мозга, настолько мелких и разнообразных, и требующих столько допущений для столь многих условий, что они значительно нейтрализуют друг друга и делают результат их наблюдений, который им кажется положительным и окончательным, для меня неопределенным и неудовлетворительным.

Есть много вещей, которые моя интеллектуальная лень мешает мне исследовать, которые, я уверена, если бы я исследовала, произвели бы положительные результаты на мой ум; но френология не кажется мне одной из них. Если бы это было так, я бы приняла ее или почувствовала бы ту же веру в нее, что и в месмеризм, о котором, ничего не понимая, я все же не могу сопротивляться впечатлению, что это реальное и мощное физическое агентство.... Теперь вы должны сделать свои собственные выводы о причинах такого моего состояния ума в отношении френологии. Френологи, вы знаете, говорят, что у меня дефицит «причинности» — и, несомненно, это не мое преобладающее умственное качество; но я склонна думать, что я могла бы думать так же хорошо, как среднее число практикующих френологов, если бы взяла на себя труд, ибо я знала некоторых среди них, которые, безусловно, были чем угодно, только не логичными в своем общем использовании мозга.

Единственный раз, когда я была в Хайленде, был, когда я ездила с Далл и моим отцом на озеро Лох-Ломонд двадцать лет назад. Я никогда не видела ни капли озера Лох-Катрин до сих пор. Мы ехали из Глазго в Стерлинг по железной дороге за час, в субботу утром. Из Стерлинга мы взяли легкий открытый экипаж, своего рода бричку, и пару лошадей и ехали в тот же день шестнадцать миль до Калландера, где ночевали. В воскресенье утром мы взяли тот же экипаж со свежими лошадьми до озера Лох-Катрин. Расстояние составляет всего десять миль очаровательной поездки; и если бы я могла провести ночь в Троссаксе, я могла бы сделать это совершенно спокойно, ибо там есть огромная большая гостиница для приема туристов; и хотя дом был закрыт на сезон, слуги были в нем, и мы могли бы получить там ночлег и еду, и я не сомневаюсь, жареную курицу и херес, или овсянку и виски, если бы мы предпочли их. Мне, однако, нужно было вернуться в Стерлинг в тот же день, и погода была дикой и мрачной, хотя и не холодной, и не совсем мокрой, пока мы не сели в маленькую одноконную «машину», чтобы проехать через Троссакс, когда туман окутал горы почти от основания до вершины, и даже Бен-Авен, близко под которым мы были, был едва различим. Бен-Ан был той чертой сцены, которая поразила меня больше всего; форма его гребня такая необычайно зазубренная и прекрасная.

Мы просто проехали через перевал до первой ряби озера, а затем повернули обратно в Стерлинг, куда прибыли до четырех часов дня, и вчера утром я снова была в Глазго, озера и горы остались в моей памяти абсолютно как сон. Местность от Дуна до Калландера прекрасна, и летом это должно быть очаровательная экспедиция, хотя такой пейзаж имеет свою особую зимнюю красоту, более грандиозную и впечатляющую, возможно, даже чем его летняя прелесть. Я хотела бы быть там снова.

Я не могу сказать вам ничего больше о моих сборах в Глазго, кроме того, что сборы второго вечера были намного лучше первого; но так как они были небольшими, это мало что значит. Я еще не получила «отчеты».

Я рада, что новости, которые вы получили из Ардиллана, удовлетворительны. Любовь дорогой Дороти.

Всегда, как и прежде, твоя,

Фанни.

29, Аберкромби-плейс, Эдинбург, среда, 13-е.

ЗАТМЕНИЕ. Я не видела затмения, дорогая. Я не знала, что оно будет, и поэтому не искала его; и если бы я искала, я сомневаюсь, что стала бы от этого мудрее, поскольку наши утра в последнее время были очень туманными.

Я уезжаю сегодня с миссис Митчелл в Ардок, где остаюсь только завтра, и возвращаюсь в пятницу, чтобы играть здесь в субботу. Пообещав поехать, я не люблю нарушать свое слово, иначе мне кажется, что это скорее суета и далеко ехать ради одного дня отдыха. Первоначально наш план состоял в том, чтобы провести там два или три дня, это все, что я могла тогда дать; но миссис Митчелл, с которой я обещала поехать, не могла освободиться от посетителей в своем собственном доме раньше.

Я провела вечер с Сесилией и мистером Комбом в понедельник. Они оба все еще устали от последствий своего путешествия и выглядят изможденными и больными. У них обоих тоже грипп, что не улучшает дела; и я поражена переменой во внешности мистера Комба. Он выглядит старым, а также больным и очень печальным — вполне естественно по возвращении в это место, где умер его дорогой брат.

Привлекательность седых, или, скорее, белых волос Сесилии поразила меня больше, чем любая другая перемена в ней. Она потеряла вид жесткости (грубости), который, я думаю, слегка смешивался с ее несомненной красотой раньше, и, на мой взгляд, она сейчас красивее, чем я когда-либо помнила ее. Она совсем не такая полная, как была; ее цвет лица потерял избыток цвета, стал мягче; и контраст ее прекрасных темных глаз и серебристых локонов придает ей поразительное сходство с прекрасным портретом ее матери работы Гейнсборо. Она выглядит худой и больной, но кажется довольно веселой.

По окончании моих гастролей в театре, в течение которых я буду жить у Мэров, я проведу несколько дней с ней и мистером Кумом; после чего направлюсь на юг, в Ховик, где остановлюсь на день-другой у Б—— Г——, а затем перееду в Манчестер к Элсмирам.

Вряд ли я буду в Лондоне раньше третьей недели ноября. Я получила письмо от сестры, в котором она сообщает об их твердом намерении вернуться весной; но, поскольку они уезжают из Рима только в мае, маловероятно, что я вообще их увижу, так как собираюсь отправиться в Америку на пароходе первого июня; впрочем, одному Богу известно, что может случиться до тех пор. Никто не имеет такого права «донимать» меня, как вы, ибо я никого не люблю так сильно; к тому же, что касается Эмили, она гораздо проворнее вас в своих действиях и хватает человека за шиворот, как терьер крысу, и если сам не проявишь должной прыти, она в своем рвении утащит тебя невесть куда...

Передайте, пожалуйста, миссис Фицхью, что я ее люблю, и расскажите, что актер, игравший со мной на днях Джозефа Сёрфейса, сказал мне: «Ну же, моя дорогая леди Тизл, если бы вас только можно было убедить совершить пустяковую оплошность (faux pas)».

Передавайте привет дорогой Эмили.

Всегда ваша,

Фанни.

Моя дорогая Хэл,

Я рассчитываю пробыть у Кумов по крайней мере несколько дней, хотя и не испытываю привычной радости в предвкушении нашего общения.

Мне кажется, я заметила, что в отношении определенных тем у них развивается некая общая позиция антагонизма, что меня болезненно поражает.

Любой фанатизм плох, а фанатизм скептицизма — так же плох или, пожалуй, даже хуже многих других, поскольку он ранит предрассудки окружающих сильнее, чем сам может быть ими уязвлен, ведь он претендует на то, что у него нет никаких предрассудков, которые можно было бы задеть.

Я собираюсь погостить у Сесилии всю следующую неделю и опасаюсь, что мне придется выслушивать непочтительные суждения о вещах, которые я люблю и почитаю. Мы, вероятно, постараемся избегать разговоров на религиозные темы, хотя в последнее время мистер Кум, как мне показалось, более склонен, чем прежде, провоцировать дискуссии на этой почве.

Боюсь, что в лучшем случае я смогу увидеть сестру лишь в течение двух недель после их возвращения, хотя Генри Гревилл пишет мне, что я никак не могу доставить ей огорчение, а себе — боль, уехав как раз тогда, когда она вернется, и что ради нас обеих мне следует остаться в Англии хотя бы на месяц после ее приезда: но он просто хочет поставить с нами обеими пьесу.

«ГРЕНТЛИ МЭНОР». Я нахожу «Грентли Мэнор» очаровательным. У меня возникло огромное желание познакомиться с леди Джорджианой Фуллертон лично; но мне сказали, что она питает ко мне отвращение из-за того, что она называет моей «несправедливостью по отношению к католикам». В чем именно она заключается, я не знаю; но что бы это ни было, я очень сожалею о таком результате.

Прощай, горячо любимая.

Всегда твоя,

Фанни.

Аберкромби-плейс, 29, Эдинбург, понедельник, 25 октября 1847 г.

На последний вопрос вашего письма, который, тем не менее, стоит в самом начале, будучи дописанным поверх даты: «Как твое здоровье?», я могу ответить удовлетворительно — гораздо лучше... Я очень рада, что вы с Дороти отложили свой визит в Баттл-Эбби до моего приезда, и лишь надеюсь, что погода не заставит вас пожалеть об этом. Я пообещала Эмили приехать в Баннистерс в декабре, а затем нанесу вам визит в Сент-Леонардс.

Я очень хочу снова быть с вами и Дороти. Я только что договорилась с Артуром Малкиным и его женой о том, чтобы провести несколько дней в их компании в окрестностях озер, между Кесвиком и Эмблсайдом, после того как я уеду из Ховика.

Погода, я полагаю, обычно благоприятствует этим пейзажам вплоть до ноября. Я никогда не видела английских озер и вряд ли скоро представится столь приятная возможность.

Я получила предложение от йоркского антрепренера играть в Лидсе и, согласившись, думаю, что, вероятно, дам несколько представлений в Йорке, Халле и Шеффилде, пока буду в тех краях; все это, вместе с визитом к Элсмирам, займет так много времени, что сомневаюсь, удастся ли мне пробыть в Орчард-стрит больше месяца или трех недель до истечения срока моей аренды... Я смогу лучше ответить на ваши вопросы о Кумах, когда буду у них, но помимо собственных наблюдений у меня есть свидетельства —— о том, что они стали гораздо агрессивнее в своих чувствах и беседах по поводу «церковных злоупотреблений», «теологического фанатизма» и даже самого христианства. Мне жаль это слышать; но если они причинят мне боль, я исцелю себя, глядя на Ватикан [прекрасная гравюра собора Святого Петра в доме мистера Кума].

На днях я получила письмо от Э——. С радостью сообщаю, что они твердо решили вернуться весной, и вполне возможно, что я увижу их до того, как покину Англию.

Рассказ Э—— о римских реформах весьма обнадеживает, и я должна привести вам отрывок из его письма об этом.

«Второго числа этого месяца был опубликован весьма важный декрет, касающийся организации муниципального совета и магистрата города Рима. Помимо обычных обязанностей муниципалитета, таких как общественные работы, взимание пошлин и т. д., он будет руководить образованием. Это обстоятельство, последствия которого невозможно переоценить или предвидеть. До сих пор образование было монополизировано духовенством, а кроме того, иезуитами (чьи школы, надо отдать им должное, всегда были намного лучше остальных). Новый закон не упраздняет их заведения и никак не вмешивается в их деятельность, но, поскольку либеральные настроения в стране очень сильны, подрастающее поколение будет почти полностью обучаться в школах, основанных муниципалитетом; это величайший удар, который когда-либо получала иерархия. Совет состоит из ста членов, выбранных из разных слоев общества. Сначала он назначается Папой, а затем обновляется путем выборов; в нем всего четыре члена, представляющих церковные органы».

Ну, Хэл, что вы об этом думаете? Я сижу и думаю об этой прекраснейшей земле, вновь славно вступающей в достойное политическое бытие, и почти чувствую себя поэтом.

Привет Дороти... Я лишь даю Хейс понять, что она дура, в среднем дважды в неделю, а не дважды в день.

Всегда ваша,

Фанни.

Ховик-Грейндж, 14 ноября.

Конечно, моя дорогая Хэл, в следующий раз, когда вы скажете, что почти отчаялись в человечестве, вам следует добавить «вопреки Богу», а не «вопреки Папе».

Я прибыла сюда около трех часов назад и получила тяжелейший и болезненный удар: в письме от Генри Гревилла, которое ждало меня, содержалось известие о смерти Мендельсона. Не могу передать, как я потрясена этим внезапным уходом столь великого и доброго существа из среды его обездоленных собратьев. И когда я думаю об этом ярком гении (он был единственным человеком гениальным, кого я знала, который, казалось мне, исполнял законные моральные условия и обязательства гения), чья утрата погрузила в траур весь цивилизованный мир; о его бедной жене, так пылко привязанной к нему, так нежно и преданно любимой им; о его детях — его мальчике, который, как мне говорят, унаследовал его кроткий и любезный нрав; о моей собственной дорогой сестре и бедном Э——, так глубоко привязанном к нему, — я не могу вынести этих мыслей, я чувствую себя оцепенелой от боли. И все же ваше письмо полно других печалей. О Боже! как много в этой скорбной жизни! и как много страданий мы способны вынести! и все же — и все же — это могут быть лишь случайности, в то время как солнце все еще светит, а красота, утешение и добродетель природы и человеческой жизни все еще изобилуют каждый час.

Вы спрашиваете, писала ли я что-нибудь в Эдинбурге, кроме писем. У меня едва хватало досуга даже на письма. Не знаю, когда я работала так тяжело, как во время моих последних гастролей там. У меня почти не было занятий или мыслей, которые не были бы вынужденно связаны с моими театральными делами. Я искренне рада, что это закончилось.

«СЛЕДЫ ТВОРЕНИЯ». Мистер Кум дал мне почитать «Следы творения», и я их читала... Книга поразительная и интересная, но, как мне кажется, она далека от строгой логики в своем главном выводе, по крайней мере, в том, что касается нас, «человеческих смертных». Действительно, мистер Кум, который считает ее весьма достойной, был вынужден признать, что основной вопрос прогресса, предполагающий получение несхожих продуктов из схожих причин, не доказан. И я думаю, что есть расхождения, кроме того, в мелких деталях: но это может быть лишь из-за моего глубокого невежества.

Книга мне крайне неприятна, хотя мое невежество в сочетании с жаждой знаний придает ей, когда речь идет о фактах, в тысячу раз больше интереса, чем самый лучший роман; но ее выводы мне совершенно отвратительны — тем не менее, они могут быть правдой.