«Записки о Вудхолл-Спа и окрестностях»

Переведено с издания У. К. Мортона 1899 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ЗАПИСИ О ВУДХОЛЛ-СПА и ОКРЕСТНОСТЯХ;

ИСТОРИЧЕСКИЕ, АНЕКДОТИЧЕСКИЕ, ФИЗИОГРАФИЧЕСКИЕ И АРХЕОЛОГИЧЕСКИЕ, с добавлением ПРОЧИХ МАТЕРИАЛОВ.

Дж. КОНУЭЯ УОЛТЕРА,

Автор книг «Письма из Хайленда», «Набеги среди лососей и оленей», «Literæ Laureatæ», «Эйскофы». Заметки о приходах вокруг Хорнкасла и др.

ХОРНКАСЛ: У. К. МОРТОН, ХАЙ-СТРИТ.

ВВЕДЕНИЕ.

Серия «Записей» различного рода, которые читатель найдет в следующих главах, основана на личных воспоминаниях, охватывающих более полувека, в сочетании с заметками, собранными из множества различных источников в течение по меньшей мере двух третей этого периода. Работая с таким материалом, человек склонен, даже бессознательно, проявлять эгоцентризм и слишком долго и нежно задерживаться на сценах и событиях, о которых можно сказать, используя вергилиевскую фразу: quorum pars, si non magna, at parva fui. Если читатель сочтет какие-либо части чрезмерно многословными, он, возможно, любезно извинит меня за это. Но я знал несколько случаев, особенно два в последнее время в этой округе, когда пожилой человек с богатым опытом уходил из жизни, и возникало общее, и, несомненно, искреннее сожаление, что он ушел, а весь его запас накопленных знаний ушел вместе с ним.

Обстоятельства предоставили мне такие возможности — и я пользовался ими так долго — для приобретения знаний о Вудхолл-Спа и большинстве связанных с ним вопросов, что я, вероятно, говорю сущую правду, утверждая, что никто другой из ныне живущих не смог бы собрать воедино разнообразные детали, пусть и недостаточно проработанные, которые здесь представлены. Некоторые из них могут показаться малозначительными в глазах многих — «икра для толпы», — но я счел, что лучше даже эти мелкие детали не предавать забвению, поскольку они не были записаны.

Я подошел к предмету с разных точек зрения — исторической, анекдотической, натуралистической и археологической, чтобы удовлетворить различные вкусы читателей.

Унаследовав интерес к Вудхолл-Спа, освященный заветными ассоциациями, я стремился раскрыть его многочисленные прелести, даже в зверях, птицах и цветах, чтобы привить интерес к нему и другим.

Публикуя третье издание этих «Записей», я обязан поблагодарить широкий круг читателей за интерес, проявленный к этой работе. Я надеялся придать ей более привлекательную форму, но низкая цена, по которой должен продаваться путеводитель, чтобы быть доступным широкой публике, исключает более дорогое оформление тома. Единственным изменением, следовательно, стало то, что издание было «обновлено» за счет нескольких необходимых исправлений и дополнений. Будущим читателям я скажу лишь овидиановской фразой:

Si qua meo fuerint, ut erunt, vitiosa libello, Excusata, precor, Lector amicus, habe.

Дж. Конуэй Уолтер.

ГЛАВА I. ИСТОРИЯ ИСТОЧНИКА.

Было замечено, что открытие многих наших целебных источников произошло благодаря какому-то романтическому случаю или, в других случаях, событию, граничащему с комическим. Например, на знаменитом Карлсбаде княжеский охотник преследует оленя до озера, где тот искал убежища, после чего необычный лай его гончих, слишком рьяно бросившихся в воду, быстро открывает ему сильно термальную природу источника, питающего озеро, и это открытие принесло пользу тысячам людей, ежегодно посещающих этот целебный курорт почти из каждой страны. С другой стороны, в случае с нашим собственным Батом, хотя он был хорошо известен древним римлянам — как и в более позднем случае с Болсовером, — предание гласит, что больной поросенок, инстинктивно «валявшийся в грязи», образованной сочащимся источником, и вышедший из нечистой ванны исцеленным от своего недуга, был скромным инструментом, продемонстрировавшим целебную силу воды, к последующей выгоде страждущего человечества. Можно было бы привести и другие, более или менее легендарные случаи; пусть этих будет достаточно.

Открытие воды Вудхолла, однако, если и менее романтично, то не является мифом, окутанным тайной далекого прошлого, поскольку оно имеет преимущество быть сравнительно недавним, так что историк может обратиться к современным свидетельствам очевидцев, все еще живущих, или тех, кому другие рассказывали подробности из своих личных знаний. Следующий отчет был собран таким образом и приведен в связную форму:

В первые годы этого XIX века жил некий Джон Паркинсон, эсквайр, отпрыск знатной и богатой семьи в графстве, который владел, помимо прочей собственности, поместьем Вудхолл. Будучи человеком спекулятивного и предприимчивого склада ума, говорят, что он увлекся тремя идеями или проектами, которые, как он полагал, имел средства и возможность осуществить. Одной из них было заложить угольную шахту, второй — посадить лес, а третьей — построить город. Для последней цели он приобрел у Короны участок фенских болот, расположенный между Ривсби и Бостоном, являвшийся отдаленным наделом древнего прихода Болингброк. Здесь он построил (около 1816 года) улицу домов, которую назвал Нью-Болингброк. Однако спекуляция оказалась неудачной, вероятно, из-за уединенности места; и лишь спустя несколько лет, когда собственность перешла во владение Дж. Бэнкса Стэнхоупа, эсквайра, из аббатства Ривсби, который потратил много денег на необходимые улучшения, новый «город» стал довольно густонаселенной деревней, какой он является в настоящее время.

Второй проект мистера Паркинсона заключался в посадке леса. Для этой цели он обеспечил большой участок пустоши в приходах Роутон и Киркби, лежащий к югу от нынешней дороги на Хорнкасл и в пределах двух миль к востоку от Вудхолл-Спа. Эту землю он засадил елями и дубами, и со временем они превратились в густой лес. С тех пор этот массив был в значительной степени уничтожен пожаром или уступил топору лесоруба, и в настоящее время осталось не более сорока акров первоначального «леса», остальное — в основном открытая пустошь, и все это носит название «Остлеровские плантации», поскольку мистер Остлер был агентом, нанятым для этой работы, и сам (как будет видно) в конечном итоге стал владельцем. Таким образом, из двух яиц, которые мистер Паркинсон высиживал и хотел вылупить, одно можно назвать тухлым, а другое не принесло пользы ему самому:

Лучшие планы мышей и людей часто идут не так.

Мы переходим к третьему «высиживанию», которое, можно справедливо сказать, оказалось (хотя опять же не для него самого) «золотым яйцом». Было замечено, что он задумал идею поиска угля. Для этой цели он выбрал место, которое с тех пор стало площадкой источника Вудхолла. Говорят, что он руководствовался в этом советом некоего мистера Дж. Кларксона, проживавшего в то время в Мурби, недалеко от его резиденции в Болингброке, и имевшего некоторый предыдущий опыт работы на угольных шахтах Йоркшира. Бурение было начато в 1811 году и велось под наблюдением мистера Кларксона. Когда шахта достигла глубины около 540 футов, произошел приток чистой соленой воды, который заставил экскаваторов отступить. Работа, однако, была впоследствии возобновлена, был построен кирпичный водовод для воды, и таким образом, ценой огромного труда и сменами рабочих, работавших день и ночь без перерыва, была достигнута глубина более 1000 футов. Говорят (не знаем, с какой правдой), что мистера Паркинсона и его агента побудили продолжать бурение до такой степени, потому что рабочие приносили в своих карманах кусочки угля (которые они, конечно, сами принесли вниз), и надежды на успех таким образом поддерживались. Когда, однако, эта глубина в 1000 футов была достигнута, а угольный пласт не был обнаружен, несчастный владелец был вынужден из-за нехватки средств отказаться от предприятия. Бурение на такую глубину было, конечно, работой, растянувшейся на длительный период, и периодическая демонстрация этих кусочков угля рабочими приводила к тому, что периодически распространялись ложные слухи об успехе. Говорят, что в резиденции мистера Паркинсона часто происходили сцены большого волнения; люди всех классов, даже бедняки, стекались туда, чтобы одолжить ему свои деньги под простое обеспечение его долговых расписок, надеясь самим получить большую прибыль от ожидаемой шахты. Однажды колокола приходской церкви Хорнкасла звонили ночью, возвещая радостную весть о том, что уголь найден. Но, увы! Все эти надежды были иллюзорными. Сам мистер Паркинсон стал разоренным человеком, и многие бедные инвесторы потеряли все, что вложили в шахту. Попытка, таким образом, оказалась безрезультатной, шахта была закрыта и оставалась таковой в течение нескольких лет, сам мистер Паркинсон исчез со сцены, а его собственность в Вудхолле перешла в другие руки — к предкам нынешних владельцев поместья. В результате этого краха другие части собственности мистера Паркинсона в округе также сменили владельцев. Мистер Остлер, который уже упоминался, ссудил ему крупные суммы денег, и вместо погашения он приобрел «Лес», с тех пор (как я сказал) называемый «Остлеровскими плантациями», который до сих пор остается собственностью его наследников.

Во время проходки шахты произошел серьезный несчастный случай. Два человека находились внизу в шахте, работая у скважины, а человек наверху должен был поднимать их с помощью механизмов на поверхность, чтобы они были вне опасности всякий раз, когда в процессе бурения должен был произойти взрыв. Они подготовили взрывчатку для подрыва, зажгли запал и подали сигнал к подъему; но человек у устья шахты уснул, их сигнал был проигнорирован, и они остались не в силах помочь себе. Произошел взрыв; один из них, по имени Уильям Ист, был убит, а его тело сильно изувечено; другой человек, Тайлер, был серьезно ранен, но остался жив.

По этому случаю мистером Джоном Шарпом из Киркстеда было написано стихотворение, которое я здесь привожу. Сельская муза была в те дни несколько неклассической, и версии разнятся, но в основном оно было следующим:

Это было рано утром, 15 июня, Меня позвала с постели печальная мелодия; С горестными стенаниями появилась мать, И печальными были вести, что я тогда от нее услышал. «Наш Уильям», — сказала она, — «был убит в шахте; Другой ранен, но еще не мертв. Взорвав немного пороха, чтобы разбить камень, Бедный Уильям был убит, и он умер со стоном». Я оделся и поспешил прочь, Пока не пришел к месту, где лежал бедный Уильям. Он лежал на мешках, весь покрытый кровью: Зрелище столь горестное, я никогда не видел прежде. Я про себя подумал, когда его раны были обнажены, Сколько людей до этого было убито на войне. В одно мгновение он был призван прочь; Как необходимо, чтобы мы тоже бодрствовали и молились. Да поможет Господь нам всем в наших надеждах и страхах, Жить во славу Его все наши дни и годы.

Шахта, будучи закрытой, оставалась таковой несколько лет, и, казалось, не было никакой перспективы, кроме убытков от этого предприятия. Но тем временем, по мере того как время шло, «Мать-Земля» была в трудах. Вода в шахте постепенно накапливалась, в конце концов достигла поверхности, а затем перелилась через край, стекая в прилегающую канаву, которая окаймляла то, что сейчас называется «Лес угольной шахты». Этот перелив естественно привлек внимание. Такие вещи, как «курорты», не были неизвестны. Один был в Линкольне, недалеко от нынешнего дендрария, и поскольку вода Вудхолла оказалась соленой, как говорили, как морская вода, несколько человек пробовали ее для разных целей. Очень старый человек (живущий в 1899 году в Киркби-он-Бейн) утверждает, что он и несколько других людей в этом приходе использовали воду как слабительное (свойство, которое она сохраняет до сих пор). Другие использовали ее для улучшения аппетита (один из эффектов, который отмечается до сих пор). Джозеф Ист, недавно проживавший в Киркстеде и брат человека, убитого в шахте, был послан мальчиком, чтобы достать бутылку воды для больной лошади. Сквайр, мистер Т. Хотчкин, нашел ее очень полезной при подагре, и слуга, который приносил ему воду, упомянул об этом женщине в Хорсингтоне по имени Ку, страдавшей ревматизмом. По совету своего врача она попробовала воду и полностью исцелилась. В октябре 1903 года умерла миссис Уилсон, мать Роберта Уилсона, садовника из Мартин-Дейлс, в возрасте 92 лет. Она была старейшей пациенткой, жившей в то время, которая принимала ванны в Вудхолле до того, как была построена первая купальня. Была только деревянная ванна по цене 1 шиллинг за ванну. Многие подобные случаи зафиксированы старыми жителями, что доказало вне всякого сомнения эффективность воды при недугах человека и зверя, особенно при ревматизме и кожных заболеваниях.

Это привело к повторному открытию шахты около 1824 года. В 1829 или 1830 году было возведено небольшое защитное сооружение, установлен ворот, который приводился в действие лошадью, ходившей по кругу, вытягивая воду из «источника», как его теперь стали называть, и был построен открытый кирпичный резервуар, в котором бедняки могли окунаться, поистине современный Силоам.

В 1834 году покойным Томасом Хотчкином, эсквайром, тогдашним владельцем Вудхолла, была построена купальня, а в следующем году им был построен отель «Виктория», причем все его расходы составили около 30 000 фунтов стерлингов. Таким образом, были созданы условия для приема посетителей и лечения их недугов в масштабах, более чем достаточных для общественных нужд того времени. Доктор Бартон, доктор Скотт и другие практикующие врачи последовательно проживали на курорте, но еще несколько лет (как будет показано в следующей главе) трудности с доступом препятствовали большому притоку пациентов, который мы наблюдали в более недавние времена, и все еще преобладало примитивное состояние дел, которое в наши дни трудно представить, и Вудхолл-Спа, вероятно, в течение нескольких лет был мало известен за пределами окрестностей или графства.

Около шестидесяти лет назад второй источник (запомнившийся лишь как нечто большее, чем плавающая, смутная традиция) был заложен на другой собственности, недалеко от нынешнего Милл-лейн, рядом со станцией Киркстед. Одинокий выживший из рабочих, занятых в его бурении, умер в 1897 году, будучи хорошо известным автору. Этот источник был впоследствии снова засыпан, так как вода (как говорили) была слишком соленой для использования. Более вероятно, что вода имела сильный привкус железа, так как местная вода, найденная в нескольких футах от поверхности, обычно пропитана этим ингредиентом, настолько, что она обычно «ржавит» бутылки для воды, если позволить ей постоять в них некоторое время, что является эффектом ее железистых свойств.

Описание источника было бы вряд ли полным без некоторых подробностей, насколько их можно получить, о геологических пластах, которые были прорезаны шахтой. Говорят, что это были гравий и валунная глина, киммериджская и оксфордская глины, келловейская порода, голубая глина, корнбраш, известняк, большая оолитовая глина и известняк, верхняя эстуарная глина, линкольнширский оолит и нортгемптонские пески, лейас, верхний, средний и часть нижнего.

Что касается химических ингредиентов воды, поскольку различные отчеты были даны разными авторитетами, здесь достаточно сказать, что ее двумя наиболее важными элементами являются йод и бром, по содержанию которых она намного превосходит любой другой курорт. Единственная известная вода, которая содержит большую долю брома, — это вода Мертвого моря в Палестине.

ГЛАВА II. МЕСТНЫЕ ЗАПИСИ О ПРОШЛОМ.

Тем, кто посещает Вудхолл-Спа в его нынешнем развитом и развивающемся состоянии, должно быть трудно представить себе совершенно иное состояние местности даже в середине XIX века. Если викторианская эпоха была периодом замечательного прогресса, то нигде это не было более заметно, чем в Вудхолл-Спа. Место в те дни было доступно только с большим трудом. Дороги, едва ли заслуживающие этого названия, были настолько плохими, что автор хорошо помнит, как впервые поехал туда мальчиком со своим отцом, когда колеи были настолько глубокими, что пони-экипаж, четырехколесное транспортное средство, сломался посередине и его пришлось бросить на обочине, и им пришлось возвращаться домой в Лэнгтон, расстояние около пяти миль, пешком. Дорога (теперь Хорнкасл-роуд, в отличном состоянии) проходила на милю или более по участку песчаной пустоши, и когда колеи становились слишком глубокими для движения по одной колее, принималась другая, и та, в свою очередь, была заброшена, когда становилась непроходимой. Это была действительно настоящая Сахара в малом масштабе. Дорога на Таттершолл была довольно хорошей, вероятно, будучи старой римской дорогой. Такие дороги местно называются «рамперами», т.е. валами. Дорога к «Киркстедской пристани» или парому, где сейчас прекрасный мост перекинут через реку Уитэм, также была в довольно хорошем состоянии. Дорога, которая сейчас идет от церкви Святого Андрея мимо кузницы и Ридс-Бек к Старому Вудхоллу и Лэнгтону, была едва проходима с трудом. Небольшой пароход курсировал по реке Уитэм между Бостоном и Линкольном, заходя в Киркстед дважды в день, туда и обратно, и повозка перевозчика из Хорнкасла пробиралась через песок один раз в день в каждом направлении в связи с ним. Состояние дороги оставалось почти неизменным до незадолго до открытия «петлевой линии» железной дороги между Бостоном и Линкольном в 1848 году. В рамках подготовки к этому событию Хорнкасл-роуд была приведена в довольно хорошее состояние. В связи с железной дорогой от отелей «Булл» и «Джордж» в Хорнкасле курсировали два конкурирующих дилижанса, заходя в Вудхолл-Спа по пути на станцию Киркстед. Однако пока не хватало трафика, чтобы сделать предприятие прибыльным. Пара дилижансов была затем объединена в один, но по той же причине эта договоренность была вскоре заброшена, и в течение нескольких лет оставалась только повозка перевозчика, слегка ускоренная в скорости, и даже она иногда была ненадежной в своих поездках. Автору приходилось, прибыв на станцию Киркстед темной ночью, взвалить свой собственный чемодан и нести его самому, за неимением других средств транспорта, от Киркстеда до Лэнгтона, расстояние в шесть миль. Наконец, в 1855 году была открыта линия между Киркстедом и Хорнкаслом со станцией в Вудхолл-Спа, которая оказалась одним из самых прибыльных среди железнодорожных предприятий в королевстве и открыла сообщение между Вудхолл-Спа и всеми частями страны. Из этих подробностей видно, что, хотя бывший владелец поместья Вудхолл (мистер Томас Хотчкин) потратил большие суммы денег (около 30 000 фунтов стерлингов, как говорили) на строительство купальни и отеля в 1834–5 годах, все же заведение в течение нескольких лет испытывало большие неудобства из-за труднодоступности. Действительно, людям, желающим посетить курорт издалека, по большей части приходилось привозить свои собственные экипажи; или, если они прибывали обычными средствами передвижения и хотели переместиться за пределы непосредственных окрестностей отеля, им приходилось нанимать транспорт из отеля «Виктория», где предложение было очень ограничено. Более того, в те дни некоторые из более легких видов экипажей, которые сейчас в моде, такие как современная дог-карта, были неизвестны. Шез и гиг, большие или маленькие, были транспортными средствами в обычном использовании, дни еще не прошли, когда жена фермера ехала на рынок на подушке позади своего мужа.

В духовных делах также наблюдалась соответствующая отсталость. Номинальный район Вудхолл-Спа состоял из отдаленных частей приходов Вудхолл, Лэнгтон, Торнтон и Тимблби, сами эти деревни находились на расстоянии от четырех с половиной до семи миль. Человек, стоящий в центре перекрестка, недалеко от нынешней церкви Святого Андрея, мог иметь одну ногу в Лэнгтоне (правую), другую в Вудхолле (левую) и держать свою трость перед собой, опираясь на Торнтон. Ближайшая часть Тимблби начиналась примерно в 500 ярдах к северу, напротив нынешней кузницы. Часть Лэнгтона простиралась от церкви Святого Андрея до Милл-лейн, недалеко от нынешней станции Киркстед. Торнтон простирался на противоположной, южной стороне дороги Киркстед-Уорф, от нынешней станции, на расстояние нескольких миль к востоку, с приходом Киркстед, идущим параллельно ему на юге. Часть Вудхолла простиралась на восток от вышеупомянутой точки на перекрестке и включала Вудхолл-Спа и другие земли, лежащие к северу и дальше на восток. В Милл-лейн была (а) пресвитерианская часовня, обслуживаемая священником, проживающим в Хорнкасле, также (б) Уэслианская часовня на Киркстед-роуд, священник (мирянин) также проживал в Хорнкасле. Единственная служба Церкви Англии в ближайших окрестностях проводилась в красивой маленькой церкви в полях, примерно в миле к юго-западу, являющейся частью остатков аббатства Киркстед; но поскольку этот бенефиций был донативным, или «особым», не находящимся под епископской юрисдикцией, он мог быть открыт или закрыт, а жалованье выплачено священнику или удержано, согласно воле владельца поместья Киркстед на тот момент. Службы поэтому временами проводились несколько нерегулярно, и сейчас она закрыта примерно с 1880 года. Из-за удаленности района от материнских приходов и его недоступности религиозные интересы жителей в то время были сильно запущены. Говорили, что они жили на пустоши и были, многие из них, фактически язычниками. И это, по правде говоря, было лишь небольшим преувеличением, ибо многие из них не посещали никакого места поклонения, их редко посещал священник какой-либо деноминации, и многие из их детей были некрещеными; и когда, несколько лет спустя, появился резидентский викарий, он сломался под тяжестью своих духовных обязанностей среди такого населения. Изменение, однако, в этом отношении было осуществлено в сороковые годы. Преподобный Эдвард Уолтер, ректор Лэнгтона и викарий Старого Вудхолла, двух из материнских приходов, чье имя до сих пор почитается среди старых жителей Вудхолл-Спа, взялся за это дело. Он проводил службы Церкви Англии некоторое время в комнате в отеле. Затем он собрал влиятельный комитет с достопочтенным сэром Генри Даймоком, чемпионом королевы, во главе, и они собрали сумму денег, в которую, среди прочих, внесли вклад королева и вдовствующая королева Аделаида, достаточную сначала для строительства школы и школьного дома, где службы временно проводились; и, наконец, для церкви Святого Андрея и викария, которые были построены в 1847 году, церковь была освящена епископом Кеем из Линкольна 14 сентября того же года. Архитектором был мистер Стивен Льюин из Бостона, который построил несколько других церквей в округе, особенно церковь в Состорпе, недалеко от Спилсби, которая является очень прекрасным сооружением.

Преподобный Э. Уолтер сначала наделил бенефиций 20 фунтами стерлингов в год и 30 акрами земли, другие делали меньшие пожертвования. Впоследствии, когда часть церковной земли была продана в материнском приходе Вудхолл, что увеличило бы его собственный бенефиций, он передал 230 фунтов стерлингов в год бенефицию Вудхолл-Спа; или, как его тогда называли, Лэнгтон Сент-Эндрю, так как церковь стояла на части церковной земли Лэнгтона; и это было увеличено в 1889 году его сыном, через продажу земли, ранее бывшей церковной землей Лэнгтона, на сумму еще 112 фунтов стерлингов. Мы можем справедливо добавить, что преподобный Э. Уолтер покоится на церковном дворе Святого Андрея, месте своего собственного создания, с гробницами других членов его семьи рядом со своей. Если бы потребовалась достойная эпитафия, это вполне могло бы быть: si monumentum quæris circumspice. Никто в его сфере не был большим благодетелем для Вудхолл-Спа. Следует добавить, что впоследствии была построена большая Уэслианская часовня; также часовня примитивных методистов, а совсем недавно римско-католическая часовня с постоянным священником. Различные приходские секции были объединены в один церковный округ в 1854 году; и в последние годы, вместе с некоторыми частями приходов Киркстед и Мартин, были объединены в один гражданский приход с собственным городским советом.

В 1884 году покойный Стаффорд Хотчкин, эсквайр, владелец поместья Вудхолл, потратил значительную сумму на переоборудование отеля «Виктория» и другие улучшения в дорогом стиле; а в 1887 году отель и купальня, вместе с примерно 100 акрами поместья, были приобретены влиятельным синдикатом, который с тех пор вложил очень большую сумму в расширение отеля и территории, улучшение и дополнения к купальне, поставку дорогостоящего автоматического оборудования для источника и другие разработки для удобства или развлечения посетителей. Это дало большой толчок росту места в целом. Был построен еще один отель, «Игл», который отлично управляется. Очень большое заведение, Королевский отель, с зимним садом и т.д., было построено мистером Адольфусом Кеймом, охватывающее площадь 1000 квадратных ярдов, покрытую застекленной крышей, и предлагающее много аттракционов в течение сезона; в то время как улицы доходных домов, полуотдельных или отдельных вилл и красивых резиденций выросли во всех направлениях. С ростом населения возникла потребность в расширении церковных помещений; и нынешняя церковь Святого Петра была построена по подписке стоимостью более 1800 фунтов стерлингов и была открыта епископом 14 сентября 1893 года, причем фундаментный камень был заложен в предыдущем году достопочтенным Э. Стэнхоупом, членом парламента, военным министром. Она состояла сначала только из нефа и южного придела; в 1904 году были добавлены алтарь, органная камера и ризница, и церковь была освящена епископом в день Святого Петра, 29 июня того же года; общая стоимость составила около 3700 фунтов стерлингов. Есть прекрасный орган и перезвон трубчатых колоколов. Внутреннее убранство — в основном подарки щедрых друзей. Алтарные перила и ковер в святилище были подарены миссис Рэндольф Беренс из Лондона, частой посетительницей курорта. Очень богато украшенный алтарный образ, занимающий всю ширину восточного конца, был представлен миссис Кейтор из Фэрмид-Лодж в память о ее муже, покойном полковнике Кейторе. Он сделан из дуба, богато украшен шпилями и краббами. Центральная панель содержит барельефное изображение тройного Распятия, с Девой Марией и Святым Иоанном в нишах по обе стороны. Выше — эмблемы четырех евангелистов. Контрфорсы увенчаны четырьмя архангелами, святыми Михаилом, Гавриилом, Рафаилом и Уриилом. Над супералтарем находится надпись рельефными буквами: «И Я, если вознесен буду, всех привлеку к Себе»; надпись на крыльях: «Ad Majorem, Dei gloriam, et in piam memoriaun Thomœ Gulielmi Cator, qui in Christo obdormivit die xiv° Januarii. A.S. MDCCCC». Это работа фирмы Hems and Sons из Эксетера. Кафедра из красивого резного дуба, выполненная теми же художниками, была подарена лейтенантом Стаффордом Вером Хотчкином из 21-го уланского полка в память о его отце, покойном Т. Дж. Стаффорде Хотчкине, лорде поместья.

Об этой церкви мы можем сказать только то, что все истинные любители архитектуры должны сожалеть о стиле, в котором она была построена. Первоначальная идея, решительно поддерживаемая покойным епископом-суффраганом, доктором Э. Троллопом, одним из наших величайших авторитетов (а также нынешним автором, как патроном бенефиция), заключалась в том, что церковь Святого Андрея должна быть расширена путем удвоения нефа и удлинения алтаря. Были приняты меры для получения камня для этой цели из руин монастыря Стиксволд, из которого изначально была построена та церковь. Таким образом, было бы возведено подходящее здание в центральном положении. К сожалению, епископ умер, когда вопрос был еще sub judice, и, как должны чувствовать большинство людей со вкусом, возобладали менее мудрые советы. Нынешнее кирпичное сооружение называли сараем; оно не имеет архитектурных претензий; узор окон самого скудного описания. Земля вокруг него слишком ограничена, чтобы использоваться для захоронения, хотя церковный двор Святого Андрея быстро заполняется, и в недалеком будущем должно быть предоставлено кладбище.

Автор, будучи настоятелем Вудхолл-Спа, совместно с мистером Р. Каффом, M.R.C.S., тогдашним арендатором отеля «Виктория», основал в 1873 году Коттеджную больницу для бедных в небольшом масштабе, которая была в значительной степени полезной, пациенты принимались почти буквально от Лэндс-Энда до дома Джона О'Гроатса. Некоторые оставляли свои костыли, прибитые к стенам купальни; и можно добавить, как показывающее эффективность воды, что случались случаи, когда пациенты, которые по прибытии могли передвигаться только болезненно на костылях, но которые все же перед отъездом участвовали в бегах на деревенских спортивных состязаниях. Коттедж, который тогда арендовали, в последние годы был заменен гораздо большей больницей Александры, солидным зданием под патронажем принцессы Уэльской, построенным благодаря усилиям преподобного Дж. О. Стивенса, ректора Блэнкни, на участке, предоставленном синдикатом. Она была открыта в 1890 году и принесла большую пользу страждущим беднякам. Медицинский офицер — доктор Уильямс, L.R.C.P., Эдинбург, Бруксайд-Коттедж, которым пациенты лечатся с большим мастерством. Он опубликовал брошюру о воде Вудхолла и лечении. Ему умело помогает мистер Х. У. Гвин, L.S.A. Брошюра на ту же тему была также опубликована покойным мистером А. Э. Болтоном, M.R.C.S., Хорнкасл. Мистер Р. Кафф, M.R.C.S., хирург-майор, также имеет большую резиденцию, санаторий Норткот-Хаус, для приема высококлассных пациентов, которые находятся под его собственным наблюдением. Он имеет большой и долгий опыт во всех видах недугов, для которых адаптировано лечение в Вудхолле, будучи единственным арендатором заведения Спа с 1866 по 1883 год; он много писал на эту тему; сам был главным инициатором основания Британского бальнеологического и климатологического общества, членами которого являются ведущие врачи главных курортных мест в королевстве; и в его руках пациенты получают самое научное лечение, так как он был первым, кто ввел много лет назад электролитическое лечение, столь эффективное при внутренних случаях.

«Дом для дворянок» в стесненных обстоятельствах, нуждающихся в лечении в Вудхолле, был основан в 1894 году нынешним автором в сотрудничестве с мистером Каффом в качестве почетного медицинского офицера. Он находится под патронажем Его Светлости герцога Ратленда и других выдающихся лиц. Сначала он располагался в двух бунгало, но теперь занимает просторную резиденцию на Хорнкасл-роуд. Он очень щедро поддерживался и оказался большим благом во многих нуждающихся случаях.

Анналы окрестностей Вудхолла не лишены своих трагических черт; и совершались деяния беззакония, равные всему подобному, зафиксированному в современные времена.

22 июня 1822 года молодой человек по имени Стеннет Джеффри возвращался с ярмарки в Хорнкасле на ферму своего работодателя, мистера Уорренера (до сих пор занимаемую членами той же семьи), когда, проходя по тропинке через часть Уайтхолл-Вуд, называемую «Дикая местность», он был атакован, как предполагалось в то время, двумя мужчинами, на которых он донес за их браконьерство. Их сопровождала женщина по имени Софи Мотли, до сих пор помнимая некоторыми из моих информаторов как крупная, мужеподобная женщина. После отчаянной борьбы за свою жизнь, когда вокруг дерева, за которым он пытался ускользнуть от них, была вытоптана тропа (трава, как гласит предание, никогда больше не росла после этого), он был одолен и подло убит. Его тело было найдено брошенным в канаву неподалеку, с перерезанным горлом. Они унесли его часы, которые он купил на ярмарке в тот день, и его деньги. Соверен был найден недалеко от места несколько лет спустя человеком, который пахал на соседнем поле. Нынешний автор помнит, как ему рассказывал спустя годы человек, живший в Вудхолле, который в то время работал в поле неподалеку, что он слышал крики о помощи, но не знал, что они означают, и поэтому бедный парень был оставлен бороться без помощи в неравной схватке. Дерево было увидено автором, вокруг которого он пытался сбежать. Оно стояло в юго-западном конце тропы через лес, примерно в двух милях от Вудхолл-Спа, и было испещрено грубо вырезанными именами многих посетителей этого места. Предполагалось, что участники убийства пришли с Конингсби-Мур, и это подтверждалось тем фактом, что они впоследствии остановились для отдыха в небольшом трактире, который держала миссис Коппинг в Фулсби, который лежал в направлении Конингсби-Мур. Рядом там была найдена спрятанная в живой изгороди окровавленная одежда. За их поимку была предложена награда в 100 фунтов стерлингов. Женщина Коппинг в трактире, говорят, была полностью осведомлена об их вине, но не осмелилась ничего сказать об этом. Двое мужчин были осуждены и сосланы на всю жизнь. Женщина Мотли была арестована по подозрению, но не было достаточно доказательств, чтобы осудить ее. Спустя годы человек в Конингсби по имени Пол Томлайн признался на смертном одре, что он был третьей стороной в убийстве, помогая удерживать Джеффри, пока ему перерезали горло. Далее утверждается, что женщина, Софи Мотли, на смертном одре сказала, что украденные часы будут найдены на дне ее сундука.

В сороковые и пятидесятые годы браконьерство велось столь открыто вызывающим образом и в столь грозных масштабах, о чем редко слышно в наши дни. Автор был участником следующего инцидента, не, скажем, в непосредственной близости от Вудхолла, хотя и в пределах легкой досягаемости от него. Пока он навещал достойного баронета с целью поохотиться с ним, их проинформировал главный егерь, когда они встретили его однажды утром после завтрака, что он получил частное известие о том, что банда браконьеров, живущая в соседнем городе, зафрахтовала специальный поезд, чтобы привезти их на следующий вечер для отстрела некоторых заповедников, линия железной дороги огибала собственность. Мы сразу решили оказать им теплый прием. Это была не совсем новая вещь, к которой мы были не готовы, и у егеря был самый мощный мастиф, монстр Цербер, который мог поставить свои передние лапы на плечи самого крепкого человека и повалить его. Единственный сын баронета, большой друг автора, с которым он прошел много лиг в Альпах и много миль — с его «биттоком» — по шотландским пустошам, был «горяч для драки». Не менее был и автор. Поскольку поместье состояло из трех приходов, и не было известно, в какой точке браконьеры «высадятся», было очевидно, что у нас будет расширенная граница для защиты, и было решено сразу отправить гонца к владельцу соседнего поместья, члену парламента от округа, с просьбой одолжить его егерей для сотрудничества с нашими собственными. Наблюдатели должны были быть отправлены в различные точки, быстроногие ведеты, чтобы войти в непосредственный контакт с врагом по их прибытии и сообщить о направлении, взятом ими, и их количестве. Все было устроено в доброе время до того, как утро закончилось. Было решено, что егерь должен прийти в зал в 9 вечера, когда сын и автор будут готовы присоединиться к ним. Никто из нас не должен был брать огнестрельное оружие, но быть снабженными крепкими палками. Вечер прошел медленно, в нашем нетерпении к «турниру». Но в девять часов егерь пришел с выражением разочарования на лице. Новости распространились о приготовлениях, которые мы сделали для приема банды; союзник, скрывающийся неподалеку, телеграфировал, что им будет небезопасно рисковать своим набегом, и поезд был отменен. С тех пор добродушный баронет «пересек бар», как выразился поэт Линкольншира; но в последнее время автор имел удовольствие почти ежегодно встречать ее леди в Вудхолл-Спа. Она выросла в приходе, тесно связанном с Вудхоллом, и можно почти сказать, что она возвращается на свою «родную пустошь», чтобы обновить свои годы.

Читатель, пожалуйста, извинит это отступление, так как оно иллюстрирует состояние вещей, при которых произошел инцидент местной истории, который я сейчас собираюсь привести.

Не менее жестокое убийство, чем то, что произошло в «Дикой местности», было совершено менее чем в миле от того же места, в лесу Уэлл-Сайк, который, в свою очередь, находится примерно в двух милях от Вудхолл-Спа. Отстрел в лесу принадлежал преподобному Джону Даймоку, впоследствии чемпиону, который арендовал его у лорда Фортескью. В 1850 году главный егерь Ричард Таскер получил письменное известие о том, что банда браконьеров намеревается посетить лес в определенную ночь, и автор письма рекомендовал ему, ради его собственного блага, держаться подальше. Таскер, однако, жил недалеко от леса у мелкого фермера по имени Эмануэль Хауден, который также иногда действовал как сторож; и двое мужчин, сопровождаемые «кроликом» Джеймсом Доннером, отправились в лес, чтобы защитить фазанов своего хозяина. Хауден отстал, не любя это предприятие; Доннер ушел, чтобы наблюдать за лесом с другой точки. Вскоре был услышан выстрел, и когда Хауден и Доннер подошли к Таскеру, они нашли его лежащим на земле тяжело раненым, и он умер на следующий день. Это была яркая лунная ночь, и Доннер пытался некоторое время следовать за браконьерами, но они ускользнули от него. Это произошло в поле прямо за лесом Уэлл-Сайк, в северо-западном углу, тогда занятом Уильямом Хатчинсоном, дедом нынешнего арендатора, чей дом примыкает к Хорнкасл-роуд, примерно в двух милях от Вудхолл-Спа. Считалось, что большинство браконьеров пришли из Хорсингтона; двое из них, братья по имени Боуринг, третий — Пирсон Кларк, и еще один по имени Хиндс; человек по имени Стеннет также был арестован по подозрению; но все они были в конечном итоге отпущены, так как не было средств их идентифицировать, поскольку убитый был единственным, кто вступил в ближний бой с кем-либо из них. Вместе с ними, как полагают, был также человек по имени Джозеф Кент из Таттершолл-Торп, который, как предполагается, произвел смертельный выстрел. Когда Таскер подошел к лесу, этот человек вышел вперед и порекомендовал ему идти домой. Таскер крикнул, что он еще не идет домой и что он знает его, после чего Кент, обнаружив, что его узнали, произвел выстрел.

Следующий инцидент менее захватывающий. Несколько лет спустя человек, представлявшийся нищим, зашел в Киркстед-Холл, примерно в миле от Вудхолл-Спа, прося помощи. Ему было что-то дано, но, поскольку этого было недостаточно, чтобы удовлетворить его желания, он начал угрожать, если с ним не будут обращаться более щедро. Наконец он стал настолько агрессивным, что дверь закрыли перед его носом и сказали, что позовут констебля, после чего он ушел. Женщины-обитатели, боясь, что он может вернуться, если они останутся одни, сочли самым безопасным послать за констеблем, и он вместе с егерем последовал за человеком и задержал его. Его заковали в наручники, ноги туго связали вместе и посадили в повозку, в которой констебль без егеря уехал в Хорнкасл, чтобы поместить его в камеру, тогда называемую «Круглый дом». Когда они ехали по пути, недалеко от «Башни на пустоши», человек, лежащий на дне повозки, пожаловался констеблю, что веревки на его ногах врезаются в плоть; «Не снимет ли он их?», добавив, что наручники держат его достаточно крепко. Констебль соответственно слез со своего места и снял веревки. Когда он садился обратно, человек выскользнул из повозки сзади и, выпрыгнув в лес, «Остлеровские плантации», рядом, повернулся, когда он взбирался на пограничный вал, бросая вызов констеблю следовать за ним. Последний не мог оставить свою лошадь, и, поскольку человек был очень мощного телосложения, он также знал, что тот был более чем равен ему в одиночку. Человек исчез. Кто-то, подошедший, помог констеблю привязать лошадь и провести обыск заключенного; но все, что они нашли, были наручники, которые он сорвал, лежащие внутри леса неподалеку. Двое нынешних жителей Вудхолла видели, как констебль проезжал мимо их дома, управляя повозкой с лежащим в ней человеком.

2 февраля 1829 года примерно в двух милях от Вудхолл-Спа было совершено весьма примечательное ограбление в Холстед-холле, прекрасном образце «усадьбы с рвом», о которой пойдет речь в другой главе. В то время дом занимал фермер, г-н Уильям Элси, его жена и сельскохозяйственные работники. В восемь часов вечера, когда работники вышли, чтобы «покормить» лошадей, на них напали семь или восемь человек, повалили на землю, связали им ноги и руки за спиной, после чего каждого оставили в отдельном стойле. Дверь конюшни заперли, а один из бандитов остался снаружи на страже. Затем грабители направились к дому и постучали в заднюю дверь. Одна из служанок спросила, кто там. Она получила ответ: «Открывай дверь, Бетти». Она подчинилась, после чего четыре или пять человек ворвались на кухню. Одной из горничных удалось сбежать, и она побежала в комнату, где сидели г-н и г-жа Элси. Г-н Элси курил трубку, а г-жа Элси готовила что-то к ужину. Она спасла свою серебряную ложку, которой пользовалась, спрятав ее за пазуху. Г-н Элси схватил кочергу, чтобы защититься, но, увидев их количество, благоразумно положил ее на место. Затем они обыскали его карманы и забрали часы и деньги, а также заставили г-жу Элси вывернуть карманы. После этого они заставили супругов пройти в небольшую кладовую, заперли дверь и подперли ее вилами для сена. Затем они собрали все столовое серебро на сумму 30 фунтов стерлингов и 50 фунтов наличными, предварительно плотно поужинав. Они также забрали все найденные шелковые платки. Г-жа Элси, находясь в заточении неподалеку, пожаловалась грабителям, что ей очень холодно, и умоляла позволить ей согреться у огня; в ответ, с галантностью Дика Терпина, один из них вывел ее, но, заметив, что она наблюдает за ними, приказал ей вернуться в кладовую, дав ей, однако, несколько шинелей, висевших в коридоре поблизости. Обыскав все, до чего могли дотянуться, они заставили г-на Элси подняться наверх: один шел перед ним, другой позади, оба держали пистолеты и предупредили, что в случае сопротивления он будет застрелен. Затем таким же образом они заставили г-жу Элси подняться вслед за ним. Супругов снова заперли, а мародеры вежливо пожелали им спокойной ночи и скрылись с добычей, пригрозив, что если будет поднята тревога, они вернутся. Примерно через два часа г-ну Элси с помощью небольшого молотка и старого ножа удалось проделать небольшое отверстие в кирпичной стене кладовой, через которое одна из служанок смогла просунуть руку и освободить их. Единственной найденной вещью оказался посеребренный чайник, обнаруженный в близлежащем лесу Холстед. За пределами этого леса проходила верховая тропа, ведущая к Вудхолл-Спа, и в течение ночи обитатели фермерского дома, стоявшего рядом с этой тропой, были встревожены голосами людей, направлявшихся к «курорту». Один из этих людей был вскоре пойман и в положенное время повешен в замке Линкольна 27 марта следующего года; еще двое были схвачены в том же году и повешены 19 марта следующего, 1830 года. Из этих двоих один был известен как «Типплер», другой — как «Тигр Том». «Тигр Том» был грозой всей округи, и всеобщее мнение гласило, что никто не сможет его поймать. Но двое крепких и бесстрашных мужчин, Дэвид Инглиш из Хамерингема и егерь по фамилии Булливант, взялись за это дело и сумели выследить его и схватить в «Бангало», трактире на реке Уитэм, недалеко от Бостона. Вместе с ними был повешен еще один известный персонаж по имени «Билл» Кларк, осужденный за кражу овец. Это был последний случай повешения за данное преступление. Последний из банды был пойман только два года спустя. Именно он спланировал все дело, так как ранее был слугой г-на Элси и поэтому хорошо знал устройство дома. Однако он избежал виселицы, будучи сосланным на каторгу пожизненно, так как ажиотаж вокруг этого дела к тому времени утих; кроме того, в его пользу было заявлено, что он помешал одному из бандитов, некоему Тимоти Браммару, застрелить г-на Элси или причинить вред служанкам. О том же Тимоти Браммаре записано, что, поскольку его собственная мать предсказала, что он «умрет в ботинках», он тщательно сбросил их, стоя на эшафоте, чтобы опровергнуть предсказание. Далее утверждается, что сосланный преступник вместе с двумя другими, отправленными в то же время, был выброшен за борт, так как все трое были пойманы при попытке потопить судно, на котором их перевозили «за моря». Эти люди, за исключением бывшего слуги г-на Элси, были «банкеры», как их тогда называли, то есть землекопы; такие люди в те времена обычно были очень агрессивным классом. Ограбление меньшего масштаба было ловко предотвращено в Вудхолле около 1850 года. Жена рабочего, проживавшая в коттедже на месте, которое сейчас называется «Редкэп-Фарм», носила мужу обед в поле. Вернувшись раньше обычного, она поднялась в спальню наверху. Находясь в комнате, она заметила ноги человека, спрятавшегося под кроватью. Сохранив самообладание, она лишь бросила незначительное замечание своей кошке, снова спустилась вниз и несколько минут шумела, делая вид, что занята привычной работой по дому. Вскоре она выбралась из дома и побежала к работавшим неподалеку мужчинам. Вор, решив по ее спокойному поведению, что она его не заметила, оставался на месте своего укрытия; она быстро вернулась в сопровождении двух мужчин, которые схватили его; оказалось, что это известный вор, не раз судимый за подобные преступления. Недалеко от места этого происшествия была предотвращена еще одна попытка ограбления. Пожилая пара жила в уединенном доме, вдали от большой дороги, рядом с лесом под названием «Эдлингтон Скрабс». После того как они легли спать, двое мужчин ворвались в дом. Услышав шум, жена открыла единственную дверь спальни наверху, соединенную с комнатой внизу «лестницей Иакова», и посмотрела вниз через люк в изголовье лестницы, держа в руке свечу, чтобы узнать причину беспокойства. К ней немедленно обратились с требованием: «Кошелек или жизнь». Она очень невозмутимо ответила: «Ну, жизнь не стоит того, чтобы жить без денег». Один из мужчин начал подниматься по лестнице, но тем временем муж вооружился прочным сучкорезом, инструментом для подрезки живых изгородей; он занял место у люка и сказал грабителю на лестнице: «Я отрублю тебе голову, если ты поднимешься сюда». Эту позицию он удерживал, двигая своим оружием взад и вперед над люком, причем его фигура была видна ворам в свете свечи его жены, пока не начало светать, когда, чтобы избежать опознания, они ушли, вынужденные довольствоваться тем, что второй мужчина смог найти в комнате внизу. В другом случае в Вудхолле произошел случай, когда удалось чудом избежать разбойного нападения на большой дороге. Это было во время большой августовской ярмарки в Хорнкасле, гораздо более масштабной в то время (в сороковых годах), чем в наши дни; тогда она длилась около трех недель. Эта ярмарка была поводом для многих ограблений и не одного убийства. Скелеты находили погребенными под кирпичными полами трактиров в городе, будучи, несомненно, всем, что осталось от тех, кто пал жертвой «sacra fames auri» (священной жажды золота). Главный фермер Вудхолла неспешно ехал домой с ярмарки поздно вечером, когда в точке дороги между Лэнгтоном и Вудхоллом, примерно в двух полях от церкви Старого Вудхолла, где тогда стоял сарай для телег, примыкавший к дороге, двое мужчин выскочили из укрытия сарая и схватили его за уздечку. Один из них грубо велел ему отдать деньги, иначе он его застрелит. Другой поднес фонарь к его лицу, а затем сказал: «О, ты не тот, кто нам нужен; можешь ехать и считать, что тебе повезло». Упомянутый фермер не был большим знатоком лошадей, и вряд ли у него было при себе много денег. Человеком, который действительно был им нужен, был известный персонаж, живший тогда в Стиксволде, по имени Грэнтэм, который почти наверняка возвращался домой с довольно полными карманами, так как он много торговал лошадьми, и люди, вероятно, видели, как он заключил пару выгодных сделок на ярмарке в тот день. Фермер, таким образом освобожденный, поспешил к своему дому, находившемуся всего в двух полях; и, догадываясь, кого они поджидают, он отправил активного молодого парня коротким путем через поля, чтобы предупредить Грэнтэма. Парню удалось перехватить последнего до того, как он добрался до опасного места; и Грэнтэм, развернув лошадь, поехал домой другим путем, через Тимблби, вместо Вудхолла, и благополучно прибыл к своему дому благодаря предусмотрительности соседа.

Среди старых жителей района Вудхолл-Спа есть несколько достойных исторических имен. Говард — одно из них, имя, которое до сих пор занимает высокое положение в пэрстве Англии. Гонт — еще одно часто встречающееся имя; некоторые члены семьи, судя по крепкому телосложению, темным волосам и цвету лица, по-видимому, указывают на происхождение от древней норманнской крови. Файнс, или, точнее, Финнес — еще одно; подразумевающее связь с герцогским домом Ньюкасл; отца нынешнего поколения (бывшего арендатора автора) звали Чарльз Пелэм Финнес. Памятники семьи Финнес обычны в соседних приходах, и они до сих пор владеют значительной собственностью в окрестностях.

ГЛАВА III. ПРИРОДНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Главная прелесть Вудхолл-Спа — его характер «Rus in Urbe» (деревня в городе). Посетитель едва ли может отойти на десять минут в любом направлении от своего отеля или жилья, как оказывается на лесной опушке, среди живых изгородей или на пустоши, где утомленный дух или ослабленное тело могут набраться новой энергии от бодрящего воздуха, богато насыщенного озоном и даже временами ощутимо пропитанного тонизирующим ароматом йода. Автор недавней публикации, посетивший Вудхолл-Спа в 1897 году, говорит: «Вудхолл настолько не похож на обычные модные курорты, насколько это вообще можно представить. Это очаровательный оздоровительный курорт, расположенный на сухой песчаной почве, где процветают ели; здесь есть дикие пустоши, пурпурные от вереска и сияющие золотым утесником; земля здоровья, а воздух восхитительно бодрящий. Я не думаю (добавляет он), что во всей Англии, или, если на то пошло, за ее пределами, можно найти более чистый или более бодрящий воздух».

О здешних пейзажах едва ли стоит говорить, что мы не в стране «гор», хотя у нас есть «бурая пустошь и косматый лес», а иногда, недалеко, и «потоки», воспеваемые бардом Шотландии. Но в пределах видимости находятся Волдс, чьи крутые склоны, насколько мне известно, удивляли приезжих, которые, судя по местности, пересекаемой железной дорогой из Питерборо, ожидали увидеть все графство таким же ровным, как бильярдный стол. Однако равнинность местности с лихвой компенсируется другими искупающими чертами. В пределах мили от курорта открывается вид, простирающийся более чем на 20 миль, с величественным собором (который, по словам Раскина, «стоит любых двух других в королевстве»), венчающим «крутой» холм Линкольна на горизонте. «Именно расстояние придает очарование виду», — говорит поэт Кэмпбелл; и эта перспектива, слегка холмистая, с обширными лесами, преграждающими ее через равные промежутки, и деревенскими шпилями, поднимающимися из их середины, видимая сквозь удивительно чистую атмосферу, которой мы часто наслаждаемся, — это зрелище, достойное того, чтобы его увидеть.

Один старый писатель описывает воздух как «густой и полный гнилых туманов»; а Дрейтон в своем «Полиольбионе» говорит о «нездоровом воздухе и еще более нездоровой почве»; но это состояние вещей давно прошло. Еще один очаровательный эффект этих далеких перспектив — великолепные закаты. Кингсли в своем «Хереварде Бдительном» справедливо говорит, что «простор дает такие облачные ландшафты, такие восходы, такие закаты, каких больше нигде не увидишь на этих островах». Писатель, которого я уже цитировал, говорит: «Я склонен думать, что небесные пейзажи, если позволите так выразиться, самые прекрасные и удивительные в мире». Что касается «его великолепных закатов, вы смотрите на атмосферу, насыщенную цветом, так что она становится опаловой; и заходящее солнце, видимое сквозь вибрирующий воздух, великолепно. Со склонов далекой Калифорнии я смотрел вниз на солнце, погружающееся в широкий Тихий океан, среди буйства красок, но ничего подобного этому». И это вовсе не преувеличение. Посетитель Вудхолла может увидеть это сам, и автор часто любовался этим. К вечеру мягкая синева дали постепенно освещается опускающимся солнцем самыми великолепными и разнообразными оттенками пурпура, золота и рубина, пока оно не опускается за горизонт в сиянии малиновой славы. Затем следуют более мягкие, приглушенные оттенки фиолетового, розового, изумрудно-зеленого, изысканные серые и меняющиеся тона самых нежных видов, пока они медленно не исчезают в тенях ночи или серебристом сиянии луны.

Для исследователя природы есть особые прелести в ботанике окрестностей; не меньшие — в орнитологии. Дикие четвероногие существа также отличаются необычайным разнообразием; а в пределах легкой досягаемости антиквар найдет объекты, представляющие особый интерес.

На этих страницах было бы невозможно полностью осветить все эти темы.

Сначала я возьмусь за ботанику. И я хотел бы здесь сделать предварительное замечание, что, указывая различные растения, которые можно найти в непосредственной близости, я не буду точно указывать среду обитания каждого из них, ради сохранения для Вудхолл-Спа в будущем некоторых из его самых изысканных достопримечательностей. След вторгающегося туриста слишком часто отмечен резней. Французский посол, описывая несколько лет назад сельскую жизнь наших дворян, сказал, что одним из первых предложений, сделанных после завтрака хозяином, было бы: «Пойдемте и убьем что-нибудь»; и эта национальная склонность катастрофически повлияла на нашу флору, так же как и на фауну. Один писатель сказал: «Существует низкий сорт ботаника, который бессмысленно выкапывает редкие сокровища, чтобы уничтожить их. Они убийцы, которых можно поставить в один ряд с теми, кто истребил кваггу в Африке, или теми, кто хватается за огнестрельное оружие, если природа посылает редкое мигрирующее существо воздуха, земли или воды на их пути». Пройдитесь по нашим английским озерам, как это сделал недавно автор, не посещавший их несколько лет, и вы обнаружите, например, водопады Лодор, где когда-то в изобилии рос папоротник-петрушка, теперь полностью лишенный его. Точно так же — если взять параллельный случай — в одном ручье в Борроудейле, где несколько лет назад автор поймал столько форели, что вдова, в коттедже которой он жил, предложила держать его бесплатно сколько угодно времени, лишь бы он снабжал ее рыбой по той же цене; теперь в этом ручье почти не поймать рыбу, из-за того, что его постоянно «хлещут» туристы. То же самое верно, хотя пока и в меньшей степени, для Вудхолла. «Ихавод» (слава ушла) может быть написано крупными буквами над списком некоторых растений, когда-то бывших в изобилии. Поэтому я оставлю ботанику, за немногими исключениями, охотиться за экземплярами самостоятельно, лишь констатируя, что они существуют. Но разве это, в конце концов, не главная прелесть его занятия для истинного любителя природы? То, что все находится под рукой, может действительно облегчить его труд, но лишает его всего удовлетворения, с которым он может воскликнуть «Эврика», когда его глаза останавливаются на долгожданном призе, который он нашел сам. Разница между истинным ботаником и спортсменом была определена так: «Спортсмен стремится убить; ботаник стремится найти, полюбоваться и сохранить». Хотелось бы, чтобы это было всегда так. Из-за большой разницы в почвах в непосредственной близости, варьирующихся от легчайшего песка до тяжелейшей глины, или от торфа и болот фенской местности до гравия пустошей, или листового перегноя леса, существует также очень большое разнообразие диких растений. Покойный преподобный Р. Х. Уэбб, автор «Ботаники Хартфордшира», несколько лет назад был частым посетителем Вудхолл-Спа, и он заверил автора, что за весь свой опыт он никогда не встречал такого большого или такого интересного разнообразия, как в этой округе. Однажды автор, собирая дикие растения для выставки цветов, собрал за время утренней прогулки более 110 различных экземпляров. Вероятно, самым редким растением была Silene Quinque vulneralis, открытие которой привело к длительной переписке, так как она редко встречается в Англии, хотя довольно распространена в Джерси. Она росла в поле, которое сейчас является частью сада отеля «Виктория». Изменения, необходимые для этого преобразования, уничтожили ее, или, скорее, похоронили вне поля зрения; но поскольку некоторые корреспонденты приводили примеры, когда она появлялась вновь в местах, где годами была неизвестна, нет абсолютной причины, почему она не могла бы появиться вновь и в этом случае. Если это произойдет, мы можем только крикнуть: parce, precor (пощади, молю), слишком безжалостному коллекционеру. Osmunda Regalis, опять же, несколько лет назад была очень распространена; у автора были растения, которые достигали трех, четырех и даже пяти футов в высоту, но теперь она полностью вымерла. Мало того, автор, обнаружив это, пересадил несколько ее корней в 1897 году, где, как он наивно надеялся, они избегут внимания, но, отправившись искать их на следующий год, он обнаружил почву, перекопанную вокруг места, и от них не осталось и следа.