Во время римской оккупации бритты приняли христианство. После того как римляне покинули страну, а народ за долгий период мира почти утратил военное искусство, британский вождь Вортигерн призвал саксов с континента на помощь против набегов пиктов и скоттов; и саксонские вожди Хенгист и Хорса прибыли с большим войском и поселились в стране (около 450 г. н. э.). Вортигерн с их помощью отразил этих северных мародеров и сам женился на Ровене, дочери Хенгиста, передав Хенгисту в благодарность за помощь значительные земли — «multos agros», как пишет Матвей Вестминстерский [118c], — в Линдси.
Однако эти так называемые друзья вскоре оказались врагами и в 462 году захватили Лондон, Йорк и Линкольн. Вортимер, сын Вортигерна, умер и был похоронен в Линкольне. Сам Вортигерн удалился в Уэльс, где и сгорел в своем замке в 485 году.
Матвей Вестминстерский сообщает, что король Артур из «Круглого стола» преследовал саксонскую армию до самого Линкольна, разбив их в лесу близ Бардни с потерей 6000 человек.
Саксы, в конечном итоге одержав победу, вновь ввели язычество, имена богов которого сохранились в названиях дней недели: Tuesday (Тива), Wednesday (Водена), Thursday (Тора), Friday (Фригги), Saturday (Сетера).
Среди королевств саксонской гептархии Мерсия была самым крупным и важным подразделением [118d], основанным вождем Кридой в 584 г. н. э., и считается, что Линкольн был ее столицей.
Паулин проповедовал христианство среди саксов (около 630 г. н. э.) и обратил в веру Блекку, наместника Линкольна, где была построена каменная церковь, которую некоторые называют первой каменной церковью в королевстве [119a], в то время как церковь в Гластонбери была сделана из плетня. Достопочтенный Беда говорит, что она была превосходной работы [119b]. Две церкви в Линкольне претендуют на то, чтобы считаться этим древним строением.
В более поздний период Хамбер стал путем для мародерствующих датчан, которые наводнили страну и, если больше ничем, то оставили свой след в каждом названии деревни, заканчивающемся на «-би». В их время Линкольн был первым городом Пентаполиса, или Пятибуржья (Quinque Burgi), союза пяти конфедеративных городов: Линкольна, Ноттингема, Дерби, Лестера и Стамфорда. До нормандского завоевания Линкольн был четвертым городом в королевстве, а в XI и XII веках — одним из крупнейших торговых центров страны. Замок был основан Завоевателем в 1086 г. н. э. и стал одним из четырех, возведенных им в Йорке, Ноттингеме, Гастингсе и здесь; для его строительства было снесено 166 «особняков» [119c].
Императрица Мод в 1140 году поселилась в Линкольне и сильно укрепила замок. Его осадил Стефан, который потерпел поражение и был взят в плен в битве при Линкольне. Давно ходило пророчество следующего содержания:
«Первый коронованный, что в Линкольн войдет, / Власть его будет бурной, и царство падет».
После восстановления на престоле Стефан триумфально посетил Линкольн в короне, но последующие события подтвердили предсказание.
В 1200 году в Линкольне Вильгельм Лев Шотландский принес оммаж королю Англии Иоанну.
После смерти королевы Элеоноры, любимой жены Эдуарда I, в Харби, небольшой деревушке в Норт-Клифтоне (Ноттингемшир), забальзамированное тело было перевезено в Вестминстер для погребения, а внутренности были доставлены в Линкольн и захоронены в соборе в 1290 г. н. э.
В 1301 году Эдуард I созвал парламент в Линкольне, чтобы принять решение об отправке писем в Рим папе Бонифацию VIII, подтверждающих независимость Англии от папы.
В 1305 году Эдуард I провел в Линкольне всю зиму и созвал еще один парламент, на котором подтвердил Великую хартию вольностей короля Иоанна [120a].
Парламент также созывался в Линкольне Эдуардом II, а другой — в первый год правления Эдуарда III.
В 1352 году рынок шерсти был перенесен из Фландрии в Англию, и Линкольн, наряду с Вестминстером, Чичестером, Кентербери, Бристолем и Халлом, стал городом-складом [120b] для этого товара.
Джон Гонт, четвертый сын Эдуарда III, проживал в Линкольнском замке. Его сын, «Генри Болингброк», впоследствии Генрих IV, был единственным королем, родившимся в этом графстве. Джон Гонт женился на Кэтрин Суинфорд, сестре поэта Чосера. Она и ее дочь были похоронены в соборе, с южной стороны ступеней алтаря. Королевский статус Линкольнского замка был обозначен щитом над дверным проемом с гербами Англии и Франции, расположенными поквартально, что было показано на гравюре Бака 1727 года.
В 1386 году Ричард II посетил Линкольн и провел двор в Епископском дворце. Он даровал мэру и его преемникам привилегию носить перед ними меч во время гражданских процессий.
Генрих VI посетил Линкольн и провел двор в Епископском дворце в 1440 году.
Генрих VII посетил Линкольн в 1486 году и был принят по-королевски.
После роспуска монастырей [120c] Генрихом VIII Линкольн стал штаб-квартирой 60 000 повстанцев, которые в ходе последующего «Благодатного паломничества» выразили свой протест против разграбления в 1536 г. н. э.
В 1541 году Генрих VIII совершил поездку в Йорк, и, хотя он называл Линкольншир одним из «самых грубых и скотских графств в королевстве», по пути он посетил Линкольн с большой пышностью. Записано, что он обнаружил в сокровищнице собора 2621 унцию золота и 4285 унций серебра, помимо драгоценностей большой стоимости.
В начале Гражданских войн между Карлом I и его парламентом король прибыл в Линкольн, где получил заверения в поддержке от корпорации и главных жителей. Он созвал там собрание дворян, рыцарей, джентльменов и свободных землевладельцев графства. Линкольнский замок был взят войсками Кромвеля под командованием графа Манчестера в 1644 году.
Яков I посетил Линкольн в 1617 г. н. э., охотился на диких оленей на Линкольн-Хит, исцелил 50 человек от «королевской болезни» (золотухи), посетил службу в соборе и петушиные бои в гостинице «Знак Георгия» [121a].
В 1695 году Вильгельм Оранский посетил Линкольн, но, как записано, будучи накануне принятым сэром Джоном Браунлоу в Белтоне, «король был там чрезвычайно весел и пил очень свободно, из-за чего, когда он прибыл в Линкольн, он не мог принять ничего, кроме миски молока» [121b]. На линкольнширском наречии это означало, что он был «очень свеж».
Рассматривая эти исторические факты, я думаю, мы можем сказать вместе с историком Фрименом, что Линкольн «сохранял свое непрерывное существование как место известности и важности на протяжении римского, английского, датского и нормандского завоеваний» и что у него есть летопись, которой мы можем по праву гордиться, заслуживающая похвалы, которую старый Александр Некем в своем трактате «De divina Sapientia» воздал ему:
Lindisiæ columen Lincolnia, sive columna, Munifica felix gente, repleta bonis.
Я мало сказал о соборе. Это, действительно, слишком обширная тема. Посетитель должен увидеть его сам. Я ссылался на мнение мистера Рёскина. Его точные слова, написанные мэру во время открытия Школы искусств, были таковы: «Я всегда придерживался и готов перед всеми доказывать, что собор в Линкольне — это, безусловно, самое ценное произведение архитектуры на Британских островах, стоящее любых двух других соборов, которые у нас есть» [121c]. Если смотреть издалека, из окрестностей Вудхолл-Спа, его три башни кажутся сливающимися в одну, почти пирамидальной формы, венчающую холм, на котором он стоит. Эта форма когда-то была более высокой и острой, так как каждая из трех башен имела шпиль. Запись в архивах собора фиксирует падение самого большого — ruina magnæ pyramidis — в 1547 году. В 1808 году два других меньших шпиля были сняты, не без сильных протестов и жарких споров в газетах и других местах о целесообразности этого акта. Жители Линкольна оказались более законопослушными, чем в предыдущем случае, ибо когда в 1726 году капитул решил их убрать, произошел весьма значительный бунт, названный «Религиозной толпой», забавный отчет о котором был найден среди некоторых рукописей.
«Во вторник вечером, 20 сентября 1726 года, в Линкольне поднялась толпа, чтобы помешать сносу 2 западных шпилей собора, который тогда начали разбирать; подсчитали, что было около 400 или 500 человек. В следующую среду по приказу церковных мастеров был послан приказ мэру и олдерменам с просьбой отправить глашатая по городу с таким криком: поскольку в течение 2 или 3 долгих дней был бунт из-за сноса 2 западных шпилей соборной церкви Линкольна, это делается для того, чтобы дать удовлетворение, что они остановились и что шпили будут отремонтированы в кратчайшие сроки».
Услышав это важное провозглашение, «толпа в один голос издала громкий крик и сказала: „Боже, храни короля“».
Бунт закончился без более серьезных последствий, чем головная боль на следующий день, так как пивные бочки в погребах канцлера были вскрыты и выпиты до последней капли ликующей толпой [122].
Интересной особенностью Линкольна является древний «Дом еврея», расположенный по левую сторону от «улицы, называемой Стрейт», на «Стип-Хилл». Евреи в старину, несмотря на презрение, с которым к ним часто относились, были людьми немалого значения для почти всех слоев общества, начиная с суверена. Их почти инстинктивная склонность к накоплению богатства давала им мощный рычаг для воздействия на любого, кто нуждался в ростовщике; а таких было немало. Через них, а иногда только через них, суверен мог косвенно сломить власть своих непокорных баронов, и, естественно, в таком торговом городе, как Линкольн, который был не только частым местом заседаний парламента, но и резиденцией влиятельных представителей знати, евреи были важным элементом населения. Среди «Пайп-роллов» (Pipe Rolls) «Публичных записей» есть частые упоминания о них; знаменитый Аарон и его сородичи фигурируют среди них в большом количестве. Я привожу здесь несколько кратких выдержек из этих свитков (31 Генрих I [1130–1] — 1 Иоанн [1199–1200]).
Вильгельм с острова отчитывается о ферме Линкольншира... и (кредит) платежом по королевскому указу Аарону-еврею, 29 фунтов 8 шиллингов 10 пенсов... должен 12 фунтов 4 шиллинга 9 пенсов. Он отчитывается о том же долге в казначействе 2 фунтами 6 шиллингами 9 пенсами новыми деньгами, за 2 фунта 4 шиллинга 9 пенсов «чистыми» деньгами, и 10 фунтов двумя бирками, и в расчете. — 12 Генрих II, Rot. i. mem. i. Linc.
Шериф отчитывается о ферме графств, и (кредит) платежом по королевскому указу Аарону из Линкольна и Исааку-еврею 80 фунтов. — 22 Генрих II, Дорсет и Сомерсет.
Бенедикт, брат Аарона, и Бенедикт, сын Исаака, и Бенедикт, сын Иакова, отчитываются о 6 фунтах за одну марку золота, чтобы быть свободными от залогов Исаака, сына Комитиссы. — 25 Генрих II, город Линкольн.
Следующее очень похоже на то, как евреи объединяются, чтобы «обвести» еврея: Брун-еврей должен 400 фунтов штрафа, который он внес королю при своем переезде через пролив; но они должны быть востребованы с Аарона из Линкольна, Исаака, Авраама, сына раввина, и Исаака из Колчестера, его поручителей, которые признали, что получили эти 400 фунтов из его имущества. — 28 Генрих II, Лондон и Мидлсекс.
Бенедикт, брат Аарона, отчитывается о 6 фунтах за одну марку золота, чтобы иметь в мире свою закладную на Бароу (т. е. Barrow). Авраам, сын Аарона, должен 6 фунтов за одну марку золота, чтобы его долги были (урегулированы). — 29 Генрих II, Линкольн.
Брун-еврей отчитывается о 1000 фунтов из 2000 марок штрафа, который он внес королю, и за 500 марок из которых должен отвечать Аарон из Линкольна. — 30 Генрих II, Лондон.
Следующее снова выглядит подозрительно как пример еврейской хитрости: Иаков, сын сестры Аарона, и Бенедикт, его сын, должны одну марку золота, потому что они удержали хартии Бенедикта из Бейли, которые были погашены. — 31 Генрих II, Линкольн.
Соответственно, как следующую запись, мы находим: Бенедикт из Бейли должен 4 безанта за себя, за толстого Манассеса, Вивеса, сына Деулкресса, и Джосо, сына Самуила, чтобы получить свои хартии от Бенедикта, сына Иакова, и от Иакова, сына сестры Аарона. — 31 Генрих II, Линкольн.
Но, в конце концов, честность — лучшая политика, что показано в результате хитроумных сделок в следующем: Бенедикт, сын Аарона, должен 20 марок за право на 4 фунта 8 шиллингов 8 пенсов против Меуса, еврея из Линкольна; где Бенедикт должен заплатить более чем в три раза больше суммы долга, чтобы получить его.
Следующее, кажется, указывает на игривую шутку: Иаков, сын сестры Аарона, отчитывается о 20 марках за штраф за то, что снял шапку с священника, и за поступок Жерара де Сэйлби. — 33 Генрих II, Линкольн.
Аарон-еврей из Линкольна, Авраам, сын раввина, и Исаак из Колчестера должны 400 фунтов из имущества Бруна-еврея, которые они получили старыми деньгами, из штрафа, который он внес королю при своем переезде через проливы (иначе называемом его «трансфретацией»). — 1 Ричард I, Лондон и Вестон.
Из долгов Аарона из Линкольна названо 430, составляющих около 1500 фунтов, что было очень большой суммой в те дни. — Свитки, 3–5 Ричард I.
Здесь снова случай еврейского мошенничества: Урселл, сын Пулселлы, должен 5 марок, потому что не отдал Исааку свой долг, а Мататиас-еврей должен полмарки, потому что признался в том, что ранее отрицал. — 3 Ричард I, Линкольн.
Во времена Ричарда I антисемитские настроения были сильны. В свитке 3 Ричарда I, Кент, мы находим: город Оспринг должен 20 марок, потому что не поднял крик и шум из-за убитого еврея. В другом, 4 Ричарда I, мы находим: Ричард Малебисс отчитывается о 20 марках за возвращение своей земли, которая была конфискована в руки короля из-за резни евреев в Йорке. Уильям де Перси, рыцарь, Роджер де Рипун и Алан Малекук должны 5 марок за то же самое. В Линкольне, однако, обычно предполагалось, что евреи избежали насилия, но в свитке 3 Ричарда I, Линкольн, есть список из 80 имен мужчин города, оштрафованных как «штраф за нападение на евреев».
Есть еще несколько упоминаний о сделках линкольнских евреев, но этого будет достаточно. — «Archæol. Review», том ii, № vi, стр. 398–410.
Одно время в Линкольне было 52 церкви, помимо собора; сейчас их 15. В городе также было 14 монастырей. Гонорий, пятый архиепископ Кентерберийский, был рукоположен Паулином в Линкольне в 627 году.
Службы в некоторых церквях проводились довольно нерегулярно даже в этом соборном городе, ибо в ответ на запросы епископа в 1743 году выяснилось, что в церкви Святого Бенедикта божественная литургия совершалась раз в месяц и дважды в великие праздники. В церкви Святого Марка службы проходили в три великих праздника и еще четыре раза в год. В церкви Святого Мартина службы были четыре или пять раз в год, в церкви Святой Марии ле Уигфорд — каждое воскресенье. Эпитафия на старом надгробии на кладбище последней церкви, образец линкольнского остроумия, гласит:
Здесь лежит один — поверьте, если сможете, — / Кто, будучи адвокатом, был честным человеком. [125]
Нам остается только добавить, что когда Ремигий из Фекана, первый нормандский епископ, возглавил Линкольнскую епархию, она была самой большой в Англии, простираясь от Хамбера до Темзы и охватывая не менее восьми графств. Она была сокращена до нынешних размеров при назначении епископа Кея в 1827 году; за исключением того, что с тех пор часть была отделена и включена в новую епархию Саутуэлл. Поистине, наши епископы были князьями в те старые времена.
И все же, как ни интересен Линкольн, археологу не хватает одного — подходящего музея, где можно было бы собрать, систематизировать и сохранить многие драгоценные реликвии прошлого, которые сейчас разбросаны по частным рукам и подвержены всякого рода случайностям. Когда мы посещаем такие коллекции, как в музеях Ньюкасла или Ноттингема — даже ограниченную и переполненную, но очень интересную коллекцию в Питерборо, и, прежде всего, прекрасную коллекцию (особенно римских древностей) в Йорке, — мы искушены воскликнуть со вздохом сожаления: «O! si sic omnes!» В Линкольне были нажиты колоссальные состояния в старом «городе-складе», который сейчас значительно вырос и продолжает расти в своей торговле; неужели никто из ее богатых сынов не выступит вперед, чтобы построить и наделить музей, достойный этого места, пока еще доступно так много бесценных сокровищ, чтобы обогатить его? Корпорация, действительно, в год благодати 1904 наконец начала движение к созданию окружного музея, но место для него еще не обеспечено. Несколько предметов, в основном по естественной истории, уже помещены для сохранности в замок, пока не будет предоставлено лучшее помещение.
Теперь мы вернемся к некоторым останкам, представляющим значительный антикварный интерес в наших окрестностях, в пределах легкой досягаемости для посетителя Вудхолл-Спа, и относящимся к периоду более позднему, чем период бриттов, римлян или даже саксов и датчан; когда, как говорит поэт:
Другой язык распространился от побережья до побережья, / Лишь, быть может, какой-то меланхоличный поток / Или какие-то негодующие холмы сохраняют старые имена, / Когда законы, верования и люди — все утрачены.
Название Вудхолл подразумевает существование в свое время зала в лесу, причем достаточно важного, чтобы дать свое имя всему владению [126a]. О таком здании у нас есть следы.
Читатель этих страниц узнает, что Вудхолл-Спа — это лишь современное творение в том, что еще недавно было отдаленным уголком прихода, от которого он получил свое название. Оригинальная деревня Вудхолл, состоящая из нескольких разбросанных фермерских домов и коттеджей возле церкви, находится примерно в четырех милях от курорта. Церковь будет более подробно описана в другой главе; здесь она упоминается лишь как ориентир в связи с этим «залом». Непосредственно примыкают к церковному кладбищу, с юга и юго-востока, фермерский дом и постройки не очень старого возраста; но прямо к югу от них, в 150 ярдах от церкви, находится место древнего Вуд-Холла. Там есть углубление бывшего рва, окружающего площадь около 120 на 90 футов, и за ним можно проследить русло дамбы, которая, по-видимому, соединяла ров с небольшим, но прозрачным ручьем [126b], местно называемым по скандинавскому термину «бек», который берет начало в гравии, примерно в полутора милях к востоку, в приходе Торнтон, недалеко от холма Лэнгтон; и который, проходя через Вудхолл, находит свой путь через Пулхэм и Стиксволд в Уитэм. Занимая пространство около двух акров, там есть курганы, под которыми, несомненно, были обломки того, что в свое время должно было быть обширными зданиями. Они усеяны узловатыми боярышниками значительной древности; но в остальном лес сейчас заметен только своим отсутствием.