«Развлечения Кристофера Норта, том 1»

Электронный текст подготовлен Джонатаном Ингрэмом, Джозефом Р. Хаузером и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net)

РАЗВЛЕЧЕНИЯ

КРИСТОФЕРА

НОРТА

НОВОЕ ИЗДАНИЕ В ДВУХ ТОМАХ

ТОМ I.

УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНОВЬЯ ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН MDCCCLXVIII

СОДЕРЖАНИЕ I ТОМА.

PAGE

CHRISTOPHER IN HIS SPORTING JACKET:—

FYTTE FIRST, 1

FYTTE SECOND, 29

FYTTE THIRD, 52

TALE OF EXPIATION, 75

MORNING MONOLOGUE, 104

THE FIELD OF FLOWERS, 121

COTTAGES, 135

AN HOUR'S TALK ABOUT POETRY, 179

INCH-CRUIN, 231

A DAY AT WINDERMERE, 242

THE MOORS!—

PROLOGUE, 262

FLIGHT FIRST—GLEN-ETIVE, 290

FLIGHT SECOND—THE COVES OF CRUACHAN, 316

FLIGHT THIRD—STILL LIFE, 335

FLIGHT FOURTH—DOWN RIVER AND UP LOCH, 365

HIGHLAND SNOW-STORM, 390

THE HOLY CHILD, 410

OUR PARISH, 422

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Как и большинство прочих сочинений профессора Уилсона, статьи, вошедшие в два следующих тома, первоначально были опубликованы в журнале «Блэквуд». Будучи пересмотренными и значительно переработанными автором, они были изданы в 1842 году в трех томах (формат 8vo) под общим заглавием «Развлечения Кристофера Норта». В этом переиздании названия некоторых статей отличаются от тех, что носили те же материалы в журнале.

РАЗВЛЕЧЕНИЯ

КРИСТОФЕРА

НОРТА.

КРИСТОФЕР В СВОЕМ ОХОТНИЧЬЕМ КУРТКЕ.

ПЕСНЬ ПЕРВАЯ.

Существует прекрасная и тесная связь между всеми видами досуга, будь то на воде, в поле или на холмах. Принципы человеческой природы, на которых они основаны, везде одни и те же; однако эти принципы подвержены бесконечным изменениям и вариациям в зависимости от различий в индивидуальном и национальном характере. Все подобные занятия, будь то просто времяпрепровождение, профессия или насущная необходимость для поддержания жизни, требуют здравого смысла, проницательности и знания природы и ее законов; не меньше они требуют терпения, упорства, мужества и физической силы или ловкости, в то время как дух, который оживляет и поддерживает их, — это дух тревоги, сомнения, страха, надежды, радости, ликования и триумфа. В сердце юноши это яростная страсть; в сердце старика — тоже страсть, но усмиренная и укрощенная, хотя и не сильно притупленная или угасшая благодаря богатому опыту познания всех тайн этого призвания и постепенному утиханию всех бурных порывов в организмах всех смертных, перешагнувших, пожалуй, шестидесятилетний рубеж, когда даже самая черная голова начинает седеть, самое крепкое колено — терять твердость, самый упругий подъем стопы — эластичность, самый зоркий глаз — остроту, и, прежде всего, самое пылкое сердце — перестает походить на котел или кратер. Да, весь человек подвержен некоторому угасанию или упадку, и, следовательно, весь долг человека подобен новому изданию книги, из которого были вычеркнуты многие отрывки, составлявшие главную славу первого издания, а весь характер стиля исправлен, не став при этом лучше — совсем как поздние редакции «Удовольствий воображения», написанные Акенсайдом примерно в двадцать один год и измененные им в сорок, что привело к исключению или уничтожению многих великолепных пороков, из-за чего поэма, на наш скромный взгляд, лишилась своих самых ярких лучей и претерпела катастрофические сумерки и затмение, сбивающее с толку критиков.

Теперь, видя, что таких развлечений почти бесконечное множество, как бесконечно и разнообразие человеческих характеров, скажите, что же удивительного в том, что вы безумно любите стрелять, а ваш брат Том так же помешан на рыбалке, а кузен Джек совершенно не в себе от охоты на лис, в то время как старый джентльмен, ваш отец, вопреки ветру и погоде, хронической подагре и ежегодной апоплексии, отправляется травить зайцев с белыми боками на пустынных пустошах Йоркшира, а дядя Бен, словно только что сбежавший из Бедлама или больницы Святого Луки с доктором Хасламом на хвосте, или с форой в несколько сотен ярдов от доктора Уорбертона, скачет в валлийском парике и странном облачении вслед за сворой лилипутских биглей, которые лают так, будто они так же безумны, как их хозяин, и, как полагают, преследуют невидимого зверя, который вечно петляет в полях и лесах — «всегда желанный, но никогда не виданный», и метко прозванный именем Побег?

Френология раз и навсегда решает этот вопрос. У всех людей тридцать три способности. В алфавите всего двадцать четыре буквы, но сколько существует языков — мы полагаем, около шести тысяч, и каждый из них подвержен множеству диалектов! Неудивительно, что пытаться пересчитать все виды спортсменов — все равно что пытаться пересчитать все песчинки на морском берегу.

Поэтому ничто не мешает человеку с широким и здоровым развитием способностей преуспеть одновременно в ловле крыс и охоте на оленей — быть, короче говоря, универсальным гением в спорте и развлечениях. Небеса создали нас именно такими.

И все же в развлечениях, по-видимому, существует естественный ход или прогресс. Мы сейчас не говорим о шариках, или игре в костяшки, или катании обруча, или палл-малле, или игре в орлянку, или любых других играх на школьной площадке. Мы ограничиваемся тем, что, возможно, несколько неточно называют полевыми видами спорта. Так, рыбная ловля кажется самым ранним из них в порядке природы. Вот мальчуган в новых штанишках стоит на низком мостике через маленький ручеек! И с кривой булавкой, наживленной одним недвижным кольцом мертвого червя, привязанным к нитке — ибо он еще не перешел на конский волос, а до жилки ему еще годы, — со своим удилищем из простой ивовой или орешниковой ветки, он будет стоять там все свои свободные часы, забыв о букваре, словно изнурительное искусство книгопечатания никогда не было изобретено, день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем, в немой, глубокой, искренней, страстной, поглощающей сердце, разум и душу надежде когда-нибудь поймать гольяна или бычка! Рывок — еще рывок! С лицом, десять раз сменившим цвет от прилива крови до бледности, прежде чем вы успели бы сосчитать до десяти, у него наконец хватает сил, в смятении страха и радости, вытянуть чудовище — и вот оно лежит во всей своей красе среди маргариток и зеленой травы, ибо он швырнул его прямо через голову далеко назад, рыбу весом в четверть унции и, по меньшей мере, два дюйма длиной! Он летит прочь на крыльях ветра к отцу, матери, сестрам, братьям, кузенам и всем соседям, держа рыбу высоко в обеих руках, все еще опасаясь, что она ускользнет, и, как истинное дитя порока, его глаза светятся при первом же проблеске холодной крови на его маленьких грязных пальцах. Он носит с собой, вверх и вниз по лестнице, свою добычу на тарелке; он не будет мыть руки перед обедом, ибо ликует, глядя на серебристую чешую, прилипшую к ногтю большого пальца, который выковырял булавку из пасти рыбешки, — а ночью, «запертый, стесненный, ограниченный», его слышат бормочущим во сне — вор, разбойник и убийца в своих еще младенческих снах!

С того часа рыбная ловля перестает быть просто восхитительной мечтой, преследуемой смутными надеждами на воображаемых гольянов, но становится реальностью — искусством — наукой, в которой белобрысый школьник чувствует себя мастером, тайной, в которую он был посвящен; и вот он отправляется теперь, совсем один, во власти успешной страсти, к далекому ручью — ручью в миле от дома — с полями, изгородями, одинокими деревьями, маленькими рощами и огромным лесом в шесть акров между ним и домом, в котором он живет или где родился! Там течет тонкая музыка тенистых мелководий, там льется более глубокий шум водопада у берез. Испуганный оляпка перелетает с камня на камень и, ныряя, исчезает среди воздушных пузырьков, для него это новое зрелище радости и удивления. И о! как сладок запах ракитника или утесника, желтеющего вдоль склонов, где прыгают ягнята, менее счастливые, чем он, на залитых солнцем холмах! Его дед подарил ему удилище за полкроны из двух частей — да, его леска из скрученного волоса, сплетенная его собственными, быстро научившимися маленькими пальцами. Клянусь небесами, он ловит на мушку! И Судьбы, мрачные и жуткие, какими их рисуют взрослые, неблагодарные, лживые поэты, улыбаются, как ангелы, бродяге в ручье, вея крыльями в западные бризы, в то время как при самом первом забросе желтая форель покидает свое убежище под корягой, и с ленивым всплеском, а затем внезапным броском, а затем рывком, подобным молнии, превращает ребенка в мальчика и впрыскивает в его трепещущее и ноющее сердце экстаз новой жизни, расширяющейся в этом славном занятии, точно радуга, внезапно озаряющая небо. Fortuna favet fortibus — и одним долгим, сильным и дружным рывком Джонни вытаскивает двенадцатидюймовую рыбину на мягкий, гладкий, серебристый песок единственной бухты во всем ручье, где такой подвиг был возможен, и, бросившись на нее, как скопа, взмывает с ней в когтях на берег, ломая леску в спешке к безопасному месту в двадцати ярдах от омута, а затем, бросив ее на окруженную вереском площадку ощипанной овцами зелени, позволяет ей подпрыгивать, пока она не устанет, и она лежит, хватая ртом воздух с редкими и слабыми движениями, яркая и прекрасная, и славная всем своим желтым светом и малиновым блеском, пятнистая, крапчатая и усыпанная звездами в своем чешуйчатом великолепии под солнцем, которое никогда еще не светило так ослепительно; но теперь сияние плененного существа тускнеет и меркнет, ибо око дня подмигивает и кажется почти закрытым за той медленно плывущей массой облаков, состоящей в равных частях из воздуха, дождя и солнечного света.

Весны, лета, осени, зимы — каждая из которых сама по себе длиннее, во много раз длиннее, чем весь год взрослой жизни, который в конце концов ускользает сквозь пальцы, как нить без узлов, — проходят над челом кудрявого любимца; и посмотрите на него теперь, прямого и сильного юношу, в диком духе спорта, прыгающего через уступ за уступом, не нуждаясь ни в чем, когда он плещется по колено или по пояс в потоках, питающих реку, под славную музыку своей бегущей и звенящей катушки, преследуя подсеченного лосося, безумно ищущего с отливом, но все тщетно, белые буруны моря. Никакая орешниковая или ивовая палка, никакое удилище за полкроны из ясеня, сделанное деревенским мастером, не находится теперь в его натренированных руках, из которых даже левая — ловкая; но двадцатифутовое удилище Фина, все звенящее кольцами и сверкающее предохранительным лаком, гибкое, как сама утончающаяся леска, и податливое до самой тонкости кончика, как хобот слона — гикори и рог без изгиба, узла или изъяна — от комля до мушки безупречный конус, «прекрасный в своей постепенности и красиво уменьшающийся», идеал удилища, материализованный мастерством искусного ремесленника для чувств! Рыба — жирная, красивая и сорокафунтовая! «Она лосось, а значит, должна быть обольщена — она лосось, а значит, должна быть завоевана» — но застенчивая, робкая, капризная, упрямая, то гневная, то полная страха, как любая другая женщина, которую жестокий художник подцепил за губу или сердце, и, несмотря на все ее сопротивление, в конце концов доведет до изнеможения; а затем спокойными глазами будет созерцать ее, лежащую в тени мертвой, или хуже чем мертвой, быстро увядающей, и блеск ее красоты больше не возгорится, нечувствительной к солнцу или дождю, даже самой недолговечной из всех недолговечных вещей в мире тлена! — Но лосось стал угрюмым и должен быть заставлен прыгнуть к камню, в который он ушел. Там, внезапно, исполненная новой страсти, она вылетает из пены, как слиток серебра; и, возвращаясь в поток, в следующее мгновение оказывается у самого верха водопада! Дай ей комель — дай ей комель — или она исчезнет навсегда с громом в десяти саженях глубины! — Теперь наступает испытание вашей снасти — и когда Фин был известен тем, что подводил на краю утеса или водопада? Ее рыло направлено на юг — прямо по середине главного течения горной реки, как будто она хочет найти тот самый путь, где она была выметана! Она все еще плывет быстро, сильно и глубоко — и леска идет ровно, ребята, ровно — туго и ровно, как тори в реве оппозиции. В ее спинном плавнике еще есть час игры — опасность в ударе ее хвоста — и все же ее серебряное плечо может разбить жилку о камень. Подумать только, река вчера была в разливе, и она только что пришла из моря. Все меньшие водопады теперь на одном уровне с потоком, и она не встречает никаких препятствий или преград — путь свободен — здесь нет корней деревьев — нет плавающих веток — ибо за ночь их всех смыло в соленый залив. In medio tutissimas ibis — да, теперь вы чувствуете, что она начинает слабеть — комель теперь говорит каждый раз, когда вы подаете правую руку. Что! еще один безумный прыжок! еще один угрюмый нырок! Она, кажется, абсолютно открыла, или, скорее, является олицетворением вечного движения. Отойди в сторону, сукин сын! — ты в рваных синих штанах, с торчащим хвостом рубахи. Кто, черт возьми, послал вас всех сюда, вы, бродяги? — Ха! Уотти Ричи, дружище, это ты? Боже благослови твою честную смеющуюся физиономию! Что, Уотти, что бы ты подумал о такой рыбе где-нибудь около Пиблса? Тарн Грив никогда не ловил такой тяжелой, с тех пор как стал членом Совета. — Проклятье на этого колли! Ай! хорошо сделано, Уотти! Закидай его камнями до самого Стоббо. К черту этих телят — если тот белый, с изогнутыми рогами, лягающимися копытами и торчащим вверх хвостом, промчится с ревом между нами и рекой, тогда, «Мадам! все потеряно, кроме чести!» Если мы потеряем эту рыбу в шесть часов, тогда самоубийство в семь. Наше завещание составлено — десять тысяч приюту — столько же туннелю под Темзой — ха-ха, моя Красавица! Мне кажется, мы могли бы нежно и страстно поцеловать твой серебряный бок, вяло лежащий на пене, как будто всякое дальнейшее сопротивление теперь тщетно, и ты грациозно сдаешься смерти! Нет веры женщине — она полагается на последнее испытание своего хвоста — сладко работаешь ты, о Катушка Катушек! и на своей гладкой оси вращаясь, спишь, даже, как описывает ее Милтон, подобно нашей собственной достойной планете. Скроуп — Бейнбридж — Мол — принцы среди рыболовов — о! если бы вы были здесь! Где, черт возьми, сэр Хамфри? У своей реторты? По таинственной симпатии — далеко, у своих Траус, Керсс чувствует, что мы убиваем благороднейшую рыбу, чья спина когда-либо рябила поверхность глубокой или мелкой воды в Твиде. Том Пёрди стоит, как провидец, погруженный в славное видение, рядом с башенным Эбботсфордом. Тень Сэнди Гована! Увы! увы! Бедный Сэнди — почему на твоем бледном лице эта меланхоличная улыбка! — Питер! Багор! Багор! В заводь она плывет, больная и медленная, и почти с водоворотом — белея, когда приближается к песку — вот она его получила — удар прямо в плечо, более прекрасное, чем у Юноны, Дианы, Минервы или Венеры — и лежит наконец во всей своей славной длине и ширине сияющей красоты, достойная добыча для великана или полубога, рыбачившего до Потопа!

"The child is father of the man,

And I would wish my days to be

Bound each to each by natural piety!"

Столько об рыболове. Охотник же, опять-таки, начинает со своей трубкой-пушкой, сделанной из прошлогоднего прироста ветки платана — прекрасного темно-зеленого, с ароматными цветами платана, — который стоит прямо стволом и кругл кроной, видимый и слышимый издалека, гудящий от пчел, одинаково любимый как на штормовом морском побережье, так и в защищенной долине, все еще любящий крышу рыбацкой или крестьянской хижины.

Затем приходит, возможно, городская пугалка, по форме похожая на настоящее ружье, какое носят солдаты — рождественский подарок от родителя, когда-то полковника ополчения — и не такая уж слабая, чтобы выстрелить горошиной или ячменным зерном, грозная для лица и глаз; и не такая уж незаметная, с шести шагов, для задней части товарища по играм, презрительно, но испуганно подставленной. Но стрелок быстро устает от такого неэффективного курка — и его душа, как и его волосы, загорается от этого необычного состава — пороха. Он начинает с того, что сжигает себе брови в день рождения короля; затем следуют петарды и хлопушки, и все удовольствия «плюффа». Но вскоре ему хочется выстрелить из настоящего ружья — «и следует в поле за каким-нибудь воинственным лордом» — в надежде, что ему позволят разрядить один из двуствольных стволов, после того как Понто сделает свою последнюю стойку, а полускрытые дымоходы дома снова будут видны дымящимися среди деревьев. Это его первая практика в огнестрельном оружии, и с того часа он — Стрелок.

Затем в большинстве сельских приходов — а только о сельских приходах мы снисходим говорить — есть пистолет, конский, с кусочком серебра на рукоятке — возможно, тот, что изначально служил в Шотландских серых. Его покупает или одалживает юный стрелок, который начинает стрелять сначала по дверям сараев, затем по деревьям, а затем по живым существам — странной дворняге, у которой, судя по высунутому языку, можно предположить бешенство — кошке, которая замурлыкала себя до сна на солнечной стене церковного кладбища или наблюдает за мышами у входов в их норы среди могил — водяной крысе в мельничном желобе — или ласке, которая, убегая в свое убежище в стене, всегда оборачивается, чтобы посмотреть на вас — гусю, заблудившемуся со своего выгона в разочарованной любви — или коричневой утке, которую недобросовестные легко принимают за дикую, в пруду вдали от человеческого жилья, или на лугу у берега реки, вдали от стука мельницы. Ворона, выгнанная из своего гнезда на дереве ниже обычного, тоже является хорошей летящей мишенью для более продвинутого класса; или утренняя сорока, стрекочущая на рассвете у двери коттеджа среди цыплят; или стая голубей, кружащая над головой на стерне, или сидящая так густо, что каждый стебель синеет от заманчивого оперения.

Но пистолет сменяется охотничьим ружьем — коричневым и ржавым, с небольшой трещиной, вероятно, в дуле, и замком, совершенно несоразмерным стволу. Затем юный стрелок стремится попасть в полпенсовые монеты, подброшенные в воздух — и обычно попадает, ибо в медном металле никогда не бывает недостатка в видимой вмятине; и оттуда он переходит к сверкающей и скользящей ласточке, домашней птице, а потому священной, но по которой стреляют под предлогом того, что попасть в нее почти невозможно — мнение, подкрепленное несколькими летами практики. Но маленькая коричнево-белая ласточка, кружащая под мостом или вдоль испещренного дырами красного песчаного берега, признается всеми мальчишками законной добычей — и еще больше длиннокрылый безногий черный чертенок, который, если упадет на землю, не может подняться снова, а потому кричит, кружась вокруг углов и зубцов башен и замков, или даже далеко за пределами пушечного выстрела, резвится компаниями по сотне и полками по тысяче, высоко в вечернем эфире, в пределах орбиты полета орла. Мальчишеским глазам кажется, что существа близко к земле, когда между пятнышками и левкоями, растущими на выгодном выступе, видно лишь немного синего неба: дан сигнал стрелять; но чертята слишком высоко в небе, чтобы учуять серу. Скворец с пронзительным криком ныряет в свое гнездо, и на землю падает лишь крошечный кусочек мшистого раствора, в котором жил паук!

Но День Дней наконец наступает, когда школьник, или, скорее, студент колледжа, возвращающийся на сельские каникулы (ибо в Шотландии зимние семестры в колледжах наступают вплотную, слишком вплотную, на пятки академиям), имеет ружье — ружье в чехле — да еще и двуствольное — свое собственное — и обеспечен лицензией, вероятно, без какой-либо другой квалификации, кроме как «попал или промахнулся». В какое-то знаменательное утро он сияет вместе с солнцем в вельветовой куртке и таких же бриджах — гетрах с множеством пуговиц и горлом без платка. Это четырнадцатое сентября, и вот! легавая у его ног — Понто, конечно — ягдташ, как нищенская сума, у его бока — предназначенный к вечеру быть таким же полным милостыни — и вся атрибутика опытного спортсмена. Гордилась бы, если бы увидела это зрелище, «мать, родившая его»; сердце того старого спортсмена, его папаши, пело бы от радости! Прикованный мастиф во дворе воет от восхищения; служанки приподнимают стекло на чердаке и, с внезапно вспыхнувшим румянцем, хихикают от восторга в своих богатых бумажных бигуди и чистых ночных рубашках. Раб Роджер, который чистил сарай, выходит, чтобы разделить порцию крепкого спиртного; и прочь уходят шаги старого браконьера и его ученика через осенний иней, прочь к возвышенностям, где — ибо это один из самых ранних урожаев — едва ли остался хоть один акр стоящего зерна. Поля репы ярко-зелены от надежды и ожидания — и выводки притаились на ленивых грядках под ботвой картофеля. Каждая высокая изгородь, охраняемая рвом с обеих сторон, укрывает свой собственный выводок — воображение слышит шум, стряхивающий капли росы с ракитника на склоне — и сначала одна птица, а затем другая, и затем оставшееся количество, само по себе не такой уж презренный выводок, кажется уху воображения, вылетает поодиночке или облаками из кустарника с то тут, то там перехватывающим стандартным деревом.

Бедного Понто очень жаль. Либо у него насморк, либо он тайком позавтракал селедкой, он не может учуять ничего, кроме барсука, и каждое второе поле он вздрагивает от ужаса, стыда и изумления, услышав себя, не обратившего внимания на свои стойки, окруженным шумным выводком. Его все еще должным образом берут между этими неумолимыми коленями; достается новенький собачий кнут, достаточно тяжелый для лошади; и вой пациента слышен по всему приходу. Матери прижимают своих еще не наказанных младенцев к груди; а школьный учитель, закрепляя знающий взгляд на тупице и бездельнике, поднимает в молчаливом предупреждении ужас школьной розги. Частое порка сломит дух лучшего человека и собаки в Британии. Понто теперь путешествует в страхе и трепете всего в нескольких ярдах от ног своего тирана, пока, пробудившись от внезапного запаха чего-то сильно пахнущего, он не делает стойку медленно и красиво, и

"There fix'd, a perfect semicircle stands."

Подбегает Тиро с уже взведенным курком и в своем рвении спотыкается среди стерни, когда, слушайте и смотрите! гогот серых гусят и вытянутое шипение гуся и гусыни! Бах! — стреляет правый ствол в Понто, который теперь считает, что самое время убираться прочь под мелодию «через холмы и далеко», в то время как молодой джентльмен, наполовину пристыженный и наполовину разгневанный, наполовину довольный и наполовину огорченный, разряжает левый ствол, с крайне непристойным проклятием, в отца пернатого семейства перед ним, который принимает дробь, как пулю в грудь, делает сальто, весьма удивительное для птицы его обычных привычек, и, после того как клюнул пыль клювом и ударил по ней задом, вдыхает вечное прощание с этой подлунной сценой — и оставляет себя оплаченным по ставке восемнадцать пенсов за фунт своему справедливо раздраженному владельцу, на чьей ферме он вел долгую, и не только безвредную, но почетную и полезную жизнь.

Это почти такая же невозможная вещь, как мы знаем, одолжить собаку примерно в то время, когда солнце достигло своего зенита, в Первый День Куропаток. Понто к этому времени прокрался, невидимый человеческим глазом, в свою конуру и свернулся в объятиях «сладкого восстановителя усталой природы, бальзамического сна». Фермер предлагает колли, который, насчитывая среди своих предков по отцовской линии испанскую легавую, является настоящим Доном в своем роде среди цыплят и, как известно, в поле репы стоит в позе, очень похожей на стойку. Луат не возражает против прогулки по полям и играет роль Понто до совершенства. Наконец он замечает греющийся выводок и, прыгая на них с открытым ртом, расправляется с ними направо и налево, совсем как знаменитая собака Билли, убивающая крыс в яме в Вестминстере. Птицы упакованы с легким упреком, а подвиг Луата вознагражден куском сыра. Окрыленный тяжестью на плече, молодой джентльмен смеется над идеей стойки; и стреляет, как подмигивая, при каждом взлете птиц, близких или далеких; совершает чудо, сбивая трех за раз, которые случайно, без его ведома, пересекались, и, утомленный такой резней, отдает свое ружье сопровождающему фермеру, который может отметить до дюйма и подходит к упавшей дичи, как будто может пнуть ее ногой; и таким образом ягдташ через несколько часов наполовину полон перьев; в то время как, чтобы закрыть с блеском спорт дня, хитрый старик ведет его к кусту ежевики, в углу стены, на краю леса, и, возвращая ружье в его руки, показывает ему бедную киску, сидящую с открытыми глазами, крепко спящую! Дробь у нее в мозгу, и, перевернувшись, она вытягивается во всю длину, как кусок разматывающейся индийской резины, и мертва. Задний карман куртки, еще не запятнанный кровью, зевает, чтобы принять ее — и она входит туда с глухим звуком; лапы, уши, тело, ступни, хвост и все остальное — в то время как Луат, всю дорогу домой к Мейнсу, продолжает нюхать красные капли, сочащиеся сквозь; ибо он хорошо знает, в летнюю жару и зимний холод, запах киски, сидит ли она под пучком засохшей травы на склоне или зарылась под сугробом. Заяц, мы, безусловно, должны сказать, несмотря на презрение более высокомерных спортсменов, — это, когда сидит, самый удовлетворительный выстрел.

Но давайте не будем прослеживать дальше, шаг за шагом, «Путь Пилигрима». Посмотрите на него теперь — законченный спортсмен — на пустошах — ярких черных бескрайних пустошах Далвинни, простирающихся вдоль берега длинного озера Лох-Эрихт в туманный и далекий день, который висит со всеми своими облаками над грудью далекого озера Лох-Раннох. Это тот самый стрелок по куропаткам, который чуть не стал причиной смерти бедного Понто? Лорд Кеннеди сам мог бы взять урок теперь из прямого и уверенного стиля, с которым, на горном склоне, по пояс в вереске, он приводит свой «Мантон» к смертельному уровню! Более безошибочный глаз никогда не скользил вдоль коричневого ствола! Более тонкий указательный палец никогда не касался курка! Следуйте за ним целый день, и ни одной раненой птицы. Все они прекрасно остановлены в своем полете мгновенной смертью! Упали направо и налево, как свинец на вереск — старый петух и курица, выделенные среди осиротевшего выводка, так же спокойно, как повар сделал бы это в кладовой из груды оперения. Ни одного случайного выстрела внутри — ни одного ненужного выстрела вне дистанции — покрыл каждое перо до движения пальца — и тело, спина и мозг пронзены, сломаны, разбиты! И какие идеальные легавые! Там они стоят, неподвижные, как смерть — но исполненные жизни — вся полудюжина! Мунго, черно-подпалый — Дон, красно-пятнистый — Клара, белоснежная — Примроуз, бледно-желтая — Басто, ярко-коричневый, и Нимрод в своем разноцветном пальто, часто видимый издалека сквозь туманы, как метеор.

Столько о прогрессе Рыболова и Стрелка — теперь кратко об Охотнике. Охота в этой стране, несомненно, начинается с кошек. Мало коттеджей без кошки. Если вы не найдете ее на мышиной вахте у торцевой стены дома прямо на углу, сделайте солнечное наблюдение и по нему поищите ее на берегу или склоне — где-нибудь в пределах владений — если безуспешно, загляните в коровник и через дыру среди пыльных дернин крыши, и есть шанс, что вы увидите ее глаза, блестящие далеко в темноте; но если ее нет и там, в сарай и на стог, и наверняка она на соломе или на балках под стропилами. Нет. Что ж, тогда пусть ваш глаз проследует вдоль края той маленькой рощи за коттеджем — ай, вон она! — но она видит и вас, и ваших двух терьеров — одного жесткошерстного, а другого гладкошерстного — и, ускользая через пролом в старой изгороди из боярышника среди орешника, она либо лежит скрытая, либо на ели почти такой же высокой, как гнездо сороки или вороны.

Теперь заметьте, стрелять кошек — это одно, а охотиться на них — другое — и стрельба и охота, хотя они могут быть объединены, здесь рассматриваются отдельно; так что в данном случае кошка совершает побег. Но застаньте ее наблюдающей за птицами — молодыми жаворонками, возможно, гуляющими по лугу — или молодыми коноплянками, висящими на ракитнике — внизу, вон там, в низинах, где нет деревьев, кроме, конечно, того одного славного одинокого дерева, Золотого Дуба, и он охраняется Глаурером, и тогда какая это первоклассная погоня! Вытягиваясь с кривой спиной, как будто зевая — она прыгает прочь, с огромными скачками, и хвост, утолщенный от страха и гнева, перпендикулярен. Юф-юф-юф — идут терьеры — кувырком, возможно, в своей ярости — и им недолго осталось поворачивать ее — и прижать к корню изгороди, всю пылающую и ощетинившуюся. Воплощенная чертовка! Слушайте — все сразу теперь заводит трио — Каталани, выводящая трели — Глаурер, берущий бас, и Тирер, берущий тенор — жестокий концерт, прерванный визгливым душителем. Прочь — прочь вдоль низины — и через холм — и в лес — ибо вот, хозяйка, размахивая метлой, прилетает обезумевшая без своего чепца, к убийству своей Табби — ее сын, крепкий юноша, замечен огибающим картофельное поле, чтобы перехватить наш побег — и, самый грозный из врагов, сам Хозяин Дома, в рубашке и с цепом в руке, вылетает из сарая, вниз по ферме, через ручей и вверх по склону, чтобы отрезать нас от пастората. Охота началась — и это первоклассный стипль-чез. Рассредоточиться — рассредоточиться! Вниз по холму, Джек — вверх по холму, Гилл — ныряй в лощину, Кит — пробирайся через лес, Пэт — сто ярдов форы — это большое дело — погоня сзади всегда долгая погоня — школьники обычно в отличной форме — старик начинает пыхтеть, и дуть, и фыркать, и класть лапы на свое брюхо — сын сбит с толку петлей Дэйви — и «горько плачущая мать» собирает разорванные и истерзанные останки черепаховой Табби и призывает месть небес и земли на ее безжалостных убийц. Некоторое облегчение ее разрывающемуся сердцу — поклясться, что она заставит священника услышать об этом на самую глухую сторону его головы — да, даже если ей придется ворваться к нему, сидящему в субботу вечером, заучивающему наизусть свою бессодержательную проповедь в его собственном кабинете.

Теперь, любезный читатель, снова заметьте, что, хотя мы сейчас описали, с любовью, самый жестокий случай убийства кошки, в котором мы, безусловно, сыграли самую усугубленную роль около шестидесяти лет назад, мы далеки от того, чтобы рекомендовать такую бессмысленную жестокость подрастающему поколению. Мы не пишем проповедь о гуманности к животным, и нас не назначали преемником преподобного доктора Сомервилля из Карри, великого патентообладателя Безопасного Двойного Кровавого Ствола, чтобы читать ежегодную проповедь Гибсона на эту тему — мы просто излагаем определенные факты, иллюстрирующие возникновение и развитие любви к развлечениям в душе, и оставляем нашим читателям сделать моральный вывод. Но можем ли мы позволить себе сказать, что самые непослушные школьники часто становятся самыми благочестивыми людьми; что из этого не следует, согласно мудрым поговоркам и современным примерам пророческих старух обоих полов, что тот, кто в детстве мучил кошку терьерами, в зрелости совершит убийство одного из своего собственного вида; или что мелкие прегрешения являются прародителями тяжких преступлений. Природа позволяет растущим парням определенный диапазон порочности, без страха и упрека. Она, кажется, действительно насвистывает им на ухо, чтобы они дразнили пожилых женщин — смеялись над квакерами — корчили рожи приличному человеку и его жене, едущим в церковь вдвоем — толстые ноги матроны смешно подпрыгивают на подушке, удерживаемые на крупе Доббина ее задом, «уравновешенным собственным весом» — подмигивали молодым женщинам во время проповеди в воскресенье — и в субботу, самым наглым образом целовали их, хотят они того или нет, на большой дороге или тропинке — и совершали многие другие маленькие безымянные злодеяния.

Без сомнения, в то время такие вещи будут носить довольно подозрительный характер; и мальчик, который пойман на месте преступления, должен быть наказан ударом по ладони, или лишением, или заключением от игр. Но когда он наказан, он, конечно, остается свободным возобновить свою ужасную карьеру; и не замечено, чтобы он спал хоть немного менее крепко или кричал о милосердии Небес в своих снах. Совесть не труслива. Стоны принадлежат вине. Но веселье и шалости, даже когда они являются проступками, не являются виной — и хотя у кошки девять жизней, у нее только один призрак — и он не будет преследовать никакой дом, где есть терьеры. Что! неужели, если вам посчастливилось быть родителем, вы бы не хотели, чтобы ваш единственный мальчик — ваш сын и наследник — смешанный образ красоты его матери и мужественной красоты его отца — был самодовольным, гладким, чопорным и правильным педантом, с волосами, всегда причесанными на лбу, руками, всегда чистыми, и без пятнышка или изъяна на его белых чулках? Вы бы не хотели, конечно, чтобы он всегда хандрил и размышлял в углу с хорошей книгой, поднесенной близко к носу — занимался ботаникой со своими незамужними тетушками — любезничал за чайными столами с «табби», подавая песочное печенье, принимая чашки и следя за чайником — доносил на всех непослушных мальчиков и девочек — откладывал свои пенни карманных денег в копилку — держал всю свою одежду аккуратно сложенной в нерастрепанном ящике — имел свой собственный крючок для своей немятой шляпы — читал свои молитвы точно в девять часов, в то время как его товарищи все еще играют в жмурки — и раздувался каждый вечер субботы от похвал священника за его необыкновенную память на проповеди — в то время как всех остальных мальчиков ругают за то, что они уснули до десятого пункта? Вы бы не хотели, конечно, чтобы он сам писал проповеди в свои нежные годы, нет — даже чтобы он мог дать вам главу и стих для каждой цитаты из Библии? Нет. Гораздо лучше, чтобы он начал рано разбивать ваше сердце, не заботясь даже о своей воскресной одежде — пачкая свою копию — нечестиво пришпиливая кусочки бумаги к хвосту учителя, который для него был вторым отцом — отправляясь на рыбалку не только без разрешения, но и вопреки приказам — купаясь в запретном омуте, где утонул портной — суша порох перед огнем в классе и взрывая себя и двух треснувших головой приятелей до потолка — привязывая чайники к хвостам собак — стреляя в несущуюся курицу старухи — скача без седла на пони вниз по каменистым склонам — залезая на деревья до самой тонкой веточки, на которой могла бы построить птица, и вверх по изъеденным временем сторонам старых замков за левкоями и скворцами — будучи унесенным в телегах жеребятами против ворот платной дороги — покупая плохие баллады у молодых цыганок, которые, получив шесть пенсов, дают столько же поцелуев в ответ, говоря: «Возьми сдачу с этого»; — на одолженном пони с разбитыми коленями, с хвостом-метлой — дьявол для скачек — не только посещая сельские скачки за седло и воротник, но и записываясь и выигрывая приз — танцуя как дьявол в сараях на праздниках урожая — провожая свою цветущую партнершу домой через цветущий вереск, самое опасное приключение из всех, в которое может быть вовлечена девственница — сражаясь с соперником в вельветовых бриджах, и с волосами, остриженными под чашку, пока его глаза едва мерцают сквозь опухшую синеву — и, чтобы завершить «эту странную полную событий историю», однажды принесенный домой в час ночи, Бог знает откуда или кем, и найденный кричащей служанкой, посланной слушать его при лунном свете, мертвецки пьяным на гравии у ворот!

Нет, не вздрагивай, родительский читатель — и, в ужасе предвкушения, не посылай, без потери ни одного дня, за своим сыном в далекую академию, возможно, преследующим даже такую же карьеру. Доверься целительной силе природы. Что с того, что несколько облаков омрачают и деформируют «невинную яркость новорожденного дня»? Смотри! как великолепен меридианный эфир! Что с того, что мороз, кажется, губит красоту распускающейся и цветущей розы? Посмотри, как она оживает под росой, дождем и солнцем, пока твои глаза едва могут вынести блеск! Что с того, что воды угрюмого болота, кажется, загрязняют снег лебедя? Они спадают с ее расправленных крыльев, и, чистая, как дух, она взмывает прочь и опускается в свое собственное серебряное озеро, безупречная, как водяные лилии, плавающие вокруг ее груди. И неужели бессмертная душа претерпит длительное загрязнение от преходящих случайностей своего зарождающегося состояния — в этом, менее благоприятствуемая, чем материальные и нематериальные вещи, которые гибнут? Нет — она претерпевает бесконечные переселения — каждый час существо иное, но то же самое — темные пятна стерты — печальные надписи изглажены — множество стираний впечатлений, когда-то считавшихся постоянными, но вскоре совсем забытых — и оправдывающая, посреди земного разложения, в которое она погружена, свое собственное небесное происхождение, характер и цель, часто мерцающая или кажущаяся задутой, как свеча на ветру, но внезапно самовозгорающаяся и сияющая в неугасимом и самоподпитывающемся сиянии — как звезда на небе.

Поэтому, какими бы плохими мальчики слишком часто ни были — и позором для матери, которая их родила — колыбели, в которой их качали — няни, которой их кормили — школьного учителя, которым их пороли — и палача, которым было предсказано, что их казнят — подождите терпеливо несколько лет, и вы увидите их всех преображенными — одного в проповедника такого убедительного красноречия, что он почти убеждает всех людей быть христианами — другого в парламентского оратора, который командует аплодисментами слушающих сенатов, и

"Reads his history in a nation's eyes"

— одного в художника, перед чьими громовыми небесами штормы Пуссена «меркнут их неэффективными огнями» — другого в поэта, сочиняющего и играющего, бок о бок, на своей собственной особой арфе, в концерте вокальной и инструментальной музыки, с Байроном, Скоттом и Вордсвортом — одного в великого солдата, который, когда Веллингтона не станет, за свободу мира завоюет будущее Ватерлоо — другого, который, подняв свой флаг на «мачте какого-нибудь высокого адмирала», будет, как Элиаб Харви в «Темерере», брать на абордаж два трехпалубных корабля одновременно и облечет какой-нибудь ныне безымянный пик или мыс в бессмертную славу, подобную той, что сияет над Трафальгаром.

Что ж, тогда после убийства кошек идет Травля. Кошки имеют вид зайцев — котята крольчат — и все они называются Киска. Терьеры полезны по-прежнему, предшествуя линии, как застрельщики, и с тончайшими носами вспугивая зайца из папоротникового куста или камышовой беседки, ее чердака с верхним светом в старом карьере или ее глубокого раздумья в зарослях. Прочь с вашей травлей на Марлборо-Даунс, где огромные зайцы видны сидящими издалека, а гладкие собаки, лишенные своих ярких украшений, выпускаются Судьей, бегущие за кубками и ошейниками перед лордами и леди, и сквайрами высокого и низкого ранга — довольно милое развлечение, без сомнения, по-своему, и великолепная кавалькада. Но сравнится ли это хоть на мгновение с внезапным и совершенно неожиданным стартом «старой ведьмы» с покрытого сорняками луга, когда горло каждого пешехода имеет привилегию кричать «алло — алло — алло» — и борзая с хвостом-кнутом и волосатый ловец, без всякого завистливого различия рождения или происхождения, кладут свои глубокие груди на дерн в тот же момент, к тому же инстинкту, и мчатся через склон вслед за исчезающими Ушами, прижатыми при первом же виде ее преследователей, когда с повернутыми назад глазами она поворачивает лицо к горе и ищет пирамиду камней лишь немного ниже гнезда сокола.

Что значит любой спорт на открытом воздухе, кроме как в подходящих декорациях земли и неба? Иди, ты, нежный лондонец! и рыбачь в Нью-Ривер; — но, смелый англичанин, пойдем с нами и попробуй заброс лосося в старом Тее. Иди, ты, нежный лондонец! и трави пригородного зайца в окрестностях Блэкхита; — но, смелый англичанин, пойдем с нами и трави животное, которое никогда не слышало городского колокола, днем заяц, ночью старуха, которая любит собак, которых боится, и, охоться на нее как хочешь с поводком и половиной легконогих, все равно возвращается в темноте к той же форме в дерновой насыпи сада горного коттеджа. Дети, которые любят ее как свои собственные глаза — ибо она была как питомец в семье, летом и зимой, с тех пор как тот пухлощекий мальчуган, лет пяти, впервые начал качаться в своей самокачающейся колыбели — едва ли захотят видеть, как ее вспугнут — нет, один или двое из самых злых среди них присоединятся к крику «алло»; ибо часто, до этого, «она обманывала самих гончих и смеялась через плечо над длинными собаками, шлепающими позади нее, измученными, вверх по вересковому склону — и не в этот день ей суждено быть убитой Грубым Робином, или гладким Спрингом, или рыжей Бик, или волосатым Ловцом — хотя все четверо будут спущены на нее сразу, и вы окружите ее, прежде чем она встанет». Что такое ваши большие толстые ленивые английские зайцы, десять или двенадцать фунтов и выше, которым еду приносят прямо к их рту в заповедниках, и которые задыхаются от пятиминутной беготни между собой — по сравнению со средними, с твердыми бедрами, жилистыми спинами, стальными ногами, длиннодышащими зайцами Шотландии, которые презирают вкус листа капусты в крошечном вересковом дворике, который их укрывает, но добывают пищу в далеких полях, делают передышку каждый вечер вдоль горного склона, неутомимые, как молодые орлы, кружащие в небе для развлечения, и перед собаками кажутся не столько бегущими за жизнь, сколько для удовольствия — с таким воздухом свободы, воли и независимости, они подбрасывают мох и задирают свои хвосты в лица своих преследователей. И все же стойкие они до позвоночника — сильные в кости и здоровые в выносливости; — смотрите, смотрите, как Тиклер преодолевает ту двадцатифутовую моховую яму одним прыжком, как птица — перепрыгивает ту изгородь, которая остановила бы любого охотника, когда-либо стоявшего в конюшне в Мелтон-Моубрей — а затем, на полной скорости на север, движется как на шарнире в пределах своей собственной длины, и близко к своим скакательным суставам, не теряя ни фута, прочь в пределах точки строго на юг. Конура! Он никогда не был и никогда не будет в конуре все свои свободные радостные дни. Он ходил и бегал — и прыгал и плавал — по своей собственной воле, с тех пор как ему было девять дней от роду — и он сделал бы это раньше, если бы у него были глаза. Никаких ваших вонючих конур для него — он принимает пищу с семьей, сидя по правую руку от старшего сына хозяина. Он спит в любой кровати дома, которую выберет; и, хотя не методист, он ходит каждое третье воскресенье в церковь. Таково воспитание шотландской борзой — и следствие этого в том, что вы можете простительно принять его за оленью собаку из Баденоха или Лохабера, и нет сомнения в мире, что он радовался бы проблеску рогов на ветру,

"Where the hunter of deer and the warrior trod

To his hills that encircle the sea."

Это можно назвать грубой работой — небрежной, топорной, неумелой, ненаучной. Но мы скажем: нет, это единственно верная псовая охота. Боги! С каким бьющимся сердцем школьник приветствует рассвет прохладного, ясного, бодрящего — да, именно бодрящего — октябрьского утра (ведь ударил легкий заморозок, и почти лишенные листвы живые изгороди сверкают инеем); едва успев одеться и позавтракать, он запихивает обед в сумку и мчится к ферме Тристинг-Хилл, опасаясь, что егерь со своими борзыми уже ушел, прежде чем он успеет преодолеть две долгие шотландские мили пустоши, отделяющие его от радости! С упругим шагом он чувствует, как летит по дерну, словно с трамплина; подобно косуле, он перепрыгивает через ручейки и прорывается сквозь заросли; запыхавшись не от бега, а от нетерпения, он легко, без шеста, перемахивает через садовую ограду, и вот — зеленый пиджак одного охотника, красный пиджак другого на площадке перед дверью, и двое-трое долговязых браконьеров — и в самом этом слове слышатся веселье и музыка, забава и озорство, и сама душа предприимчивости, приключений и отчаяния; в то время как высокие и грациозные стоят черные, тигровые и палевые псы с острыми, но спокойными глазами, предчувствуя свою добычу, и, хотя сейчас они неподвижны, как каменные статуи гончих у ног Мелеагра, скоро они сорвутся, как молния, на долгожданный крик!

Выходит хозяйка с собственной бутылкой из шкафа в кладовой, с таким же большим животом и широким низом, как у нее самой, а это не пустяк — ведь почтенная женщина много лет откармливала скот, к тому же она в положении, и, конечно, в этот раз будут как минимум близнецы — и разливает по порции крепкого спиртного каждому шумному приятелю, начиная с благородных и заканчивая простыми, то есть нас и себя; и лучше спиртного никогда не дымилось в маленьком перегонном кубе. Она предлагает еще одну, с «медовухой», в качестве «броуза» из Атолла; но это откладывается до вечера, ибо псовая охота требует ясной головы, и та же трезвость, что украшала нашу юность, теперь венчает нашу старость. Хозяин, хотя и старейшина церкви, и с таким же серьезным видом, какой подобает этому торжественному сану, не нуждается в долгих уговорах, чтобы оставить цеп на один день, как бы он ни беспокоился о том, чтобы первым показать овес на рынке; и, надев свой широкий синий берет и самый короткий старый пиджак, какой только смог найти, и взяв в руки свой посох, он ворчливо отдает Улли распоряжения обо всем по хозяйству и отправляется с молодежью на праздник. Нет на земле человека, у которого не было бы своего развлечения, поверьте, каким бы суровым он ни казался; и было бы лучше для этого грешного мира, если бы ни у одного старейшины в нем не было «греха, который легче всего одолевает его», хуже, чем то, что жена Гибби Уотсона называла его «ужасной страстью к борзым!»

И кто из тех, кто любит гулять или бродить по зеленой земле, если не считать какого-нибудь сочинителя сонетов или баллад, если бы у него было время и средства, и жил бы он в достаточно открытой местности, не держал бы, по меньшей мере, трех борзых? Нет еды лучше зайца, хотя старый болван Бертон — а он был болваном, если когда-либо в этом мире жил болван — в своей «Анатомии» называет его меланхоличной пищей. Ел ли он когда-нибудь, чтобы достойно начать обед, миску заячьего супа с полфунтом рассыпчатого картофеля? Если ел — и, несмотря на это, называл зайца меланхоличной пищей, то нет никакой нужды желать ему дальнейшего наказания. Если никогда не ел — значит, он был самым несчастным из людей на земле. Англия — как ты любишь нас и себя — культивируй заячий суп, ни на минуту не помышляя о том, чтобы отказаться от жареного зайца, хорошо нашпигованного начинкой, с желеобразным соусом, который подают на большом блюде. Но нет такой вещи, как меланхоличная пища — ни рыба, ни мясо, ни птица — при условии, что ее достаточно. В противном случае даже самое изысканное блюдо доведет вас до отчаяния. Но независимо от вертела, горшка и сковороды, какое удовольствие даже просто бродить по ферме в поисках зайца! Это целое искусство или наука. Вы должны учитывать не только ветер и погоду сегодняшнего дня, но и предыдущей ночи — и каждого дня и ночи, начиная с прошлого воскресенья, когда, вероятно, дождь помешал вам пойти в церковь. К тому же зайцы каждый сезон меняют места своих загородных резиденций. В этом месяце они любят залежные земли — в том, стерню; в этом вы увидите их, почти не ища, крупными и коричневыми на голой каменистой возвышенности — в том, вам нужно иметь глаз ястреба, чтобы разглядеть, обнаружить, заметить их, как птиц в гнездах, укрывшихся под чертополохом или папоротником; они предпочитают проводить эту неделю в лесу, непроницаемом для влаги или ветра — ту, на болоте, слишком топком даже для ржанки; сейчас вы можете рассчитывать найти мадам дома, в дурном настроении, в самом сердце куста ежевики или зарослей терновника, в то время как сквайр задирает свой хвостик перед вами с вершины холма, открытого ветрам со всех сторон; короче говоря, тот, кто всегда знает, где найти зайца, даже если он не знает ничего, кроме пути к собственному рту, не может быть назван невеждой — вероятно, он в конечном счете более осведомлен, чем друг справа, рассуждающий о турках, греках, португальцах и тому подобных вещах, опровергая самого себя с каждым приходом ежедневной газеты. Мы еще не встречали старого охотника (включая того, что из «Спортивных анналов»), который не был бы человеком способным и добродетельным. Но где мы остановились? — на ферме Тристинг-Хилл, шутливо называемой «Вымори-их-голодом».

Выстраиваемся в линию и мерными шагами направляемся к холмам — ибо мы сами — тот школьник, смелый, яркий и цветущий, как роза — быстрый в беге почти как сама антилопа — О! теперь, увы! тусклый и увядший, как стебель, с которого зима смела все цветы — медленный, как ленивец, ползущий по земле — с тонкими ногами, как у худого старика в туфлях!

"O heaven! that from our bright and shining years

Age would but take the things youth heeded not!"

Старый пастух встречает нас на длинном пологом травянистом подъеме к холмам — и, приложив коричневый сморщенный палец к своему носу знатока, дает понять, что она в своей старой лежке за дамбой — и благородные немые животные, с навостренными ушами и поднятыми хвостами, понимают, что ее час пробил. Плюх, плюх, через болото, а затем по сухому утеснику за ним, вы видите ее большие темно-карие глаза — Сохо, сохо, сохо — Алло, алло, алло — на мгновение кажущееся рогатым создание, кажется, дразнит опасность и медлит, прежде чем прижать уши к плечам, и прочь, как мысли, преследующие мысли — прочь летят заяц и гончие к горе.

Замрите все на минуту — ведь нет ни одного куста высотой с наше колено, чтобы заслонить нам обзор — и разве этот стремительный рывок вверх по склону не «необычайно прекрасен» и не способен ли он сковать восхищением сердце самого грубого наблюдателя? Да; из всех прекрасных зрелищ — нет более, нет столь же прекрасного, как чудесное движение четвероногого дикого животного, мгновенно превратившегося из кажущегося инертным куска дерна или камня в полет, быстрый, как крыло сокола! Инстинкт против инстинкта! Страх и свирепость в одном полете! Преследователи и преследуемый связаны вместе, в каждом повороте и изгибе своего пути, действием двух безудержных страстей! Вот они все трое настигают ее — и она погибает! Нет! Метнувшись в сторону, как пуля от стены, она прыгает почти под прямым углом к своему прямому курсу — и на мгновение кажется, что ей удалось спастись. Стремительно пролетая друг мимо друга, все трое, с поднятыми хвостами, внезапно останавливаются — как гоночные суда, когда опускается руль, и одно за другим, почти запутавшись бушпритами и гиками, огибают буй и снова ложатся на правый галс против ветра — и в плотной линии, голова к пятке, так что их всех можно было бы накрыть простыней — снова, с открытыми пастями, настигают ее и, кажется, устремляются вместе с ней через обрыв.

Мы все пешком — и скажите, какая лошадь могла бы проскакать среди всех этих трясин, через все рытвины на этих торфяниках, через все канавы с водяным крессом и лягушками, проваливаясь мягко то с той, то с другой стороны, даже до щиколотки или колена двуногого прыгуна — вверх по тому холму, перпендикулярному, усыпанному осколками кремня — вниз по этим отвесным скалам — через ту чащу старых низкорослых берез с пнями твердыми, как железо — через ту милю дрожащей пустоши, где гнездится ржанка — и — наконец — вверх — вверх — вверх, туда, где карликовый вереск умирает среди углей, и зимой можно принять стаю белых куропаток за пятно снега?

Это невозможно — поэтому мы все пешком — и самый быстрый егерь, когда-либо ступавший по Шотландии, не обгонит нас на шестьдесят ярдов на дистанции в три мили. «Ха! Питер, дикий мальчик, как у тебя с дыханием?» — ликующе восклицаем мы, обходя «Красный пиджак» на изгибе. Но смотрите — смотрите — они загоняют ее обратно вниз по Красной горе — метнувшись в сторону, она сбивает их всех троих — да, всех троих, и их и так немного, хотя честная игра — это драгоценность — и прежде чем они успевают оправиться, она уже в сотне ярдов впереди, вверх по холму. Вот прекрасное испытание костей и выносливости! Сейчас один, а потом другой почти незаметно вырывается вперед; но она крадется от них дюйм за дюймом — ослепляя их всех — и, внезапно исчезнув — Бог знает как — оставляет их всех в дураках. С высунутыми языками, опущенными головами, тяжело дышащими боками и опущенными хвостами они один за другим спускаются с кручи, выглядя несколько по-овечьи, а затем ложатся вместе на бок, как будто действительно собираясь умереть в поражении. Она в третий раз унесла свой поднятый хвостик невредимой от Троих Лучших во всей широкой Шотландии — и не может быть больше ни малейшего сомнения в мире, в умах самых скептичных, что она — то, что все в округе давно знали — Ведьма.

От убийства кошек до псовой охоты, мы видели, что переход естественен — так же, как и от псовой охоты к охоте на лис — однако с помощью небольшого промежуточного шага — гончих. Стая гончих звучит музыкально, как перезвон колоколов. Как мелодично они меняют тональность в лесах и в лощинах гор! Ровную местность мы уже предали заслуженному презрению (хотя нет правил без исключений; и, как мы увидим позже, здесь есть одно), и рекомендуем нам, даже с гончими, подъемы и спуски пастбищных или лесных высот. Если вы стары или ленивы, займите позицию на холме, целующем небеса, и прижмите эхо к своему сердцу. Или, если вы хотите ехать верхом, пусть это будет проворная галловейская лошадка ростом около четырнадцати ладоней, которая может скакать хорошим темпом по дороге и уверенно держаться на тропах или на бездорожье — и при разумной верховой езде вы можете встретить стаю во многих шумных прорывах и, возможно, оказаться недалеко от места гибели зверя. Но школьник — и пастух — и помощник егеря — пусть каждый надеется на милость своей Дианы — пусть все они будут пешком — и изучат местность на предмет любого мыслимого разнообразия, которое может возникнуть в зимней кампании. Часто слышишь о хитрой старой лисе — но самая хитрая старая лиса — простофиля по сравнению с самым простодушным молодым зайцем. Какое коварство в каждом двойном следе! Какой расчет в каждой лежке! В каком гораздо более сложном, чем Критский лабиринт, месте сидит создание, на которое охотятся впервые, прислушиваясь к сбитому с толку реву! Теперь она ныряет в пруд, чтобы освободиться от рокового запаха, который влечет за собой смерть. Теперь она бежит и прыгает по бурному потоку, чтобы очистить его от своих бедных лапок, защищенных мехом от острых кремней, которые калечат демонов, так жестоко преследующих ее, пока многие не ковыляют в собственной крови. Теперь она ползает и карабкается по гребню каменных стен — а теперь отваживается выйти из леса на оживленную большую дорогу, не обращая внимания на опасность спереди, лишь бы избежать ужасного рычания сзади. Теперь она пробирается в хорошенький садик у дороги или даже в деревенскую хижину, как будто умоляя о защите у невинных детей или кормящей матери. Да, она даже будет искать убежища в святилище колыбели. Терьер вытаскивает ее из-под надгробия, и она умирает на церковном кладбище. Охотники приходят, дымясь и шатаясь, мы сами в их числе — и под звуки рога, на который отзывается эхо от стен дома поклонения — и теперь, в минутном раскаянии,

"Drops a sad, serious tear upon our playful pen!"

и мы вспоминаем — увы! все напрасно, ибо

"Naturam expellas furcâ, tamen usque recurret"—

эти торжественные строки поэта мира и человечности:—

"One lesson, reader, let us two divide,

Taught by what nature shows and what conceals,

Never to blend our pleasure and our pride

With sorrow of the meanest thing that feels."

Почти невозможно применить прекрасную поэзию на практике — так что давайте закончим панегириком охоте на лис. Страсть к этому времяпрепровождению — самая сильная, какая только может овладеть сердцем — и из всех героев древности нет ни одного, более поэтичного в нашем воображении, чем Нимрод. Весь его характер и вся его история даны в двух словах — Могучий Охотник. То, что он охотился на лису, маловероятно; ибо единственной целью и смыслом его существования было не истребление — это было бы перерезанием собственного горла — а прореживание пожирающих людей диких зверей — барсов — с Львом во главе. Но в такой стране, как эта, где даже волка не существовало веками — ни дикого кабана — тот же дух, который гнал британскую молодежь на клыки и когти Льва и Тигра, сажает их в алом на таких скакунов, которые никогда не ржали до потопа и не «проводили лето в блаженстве» на пологих пастбищах незатопленного Арарата — и собирает их в блестящем строю на краю зарослей,