«Развлечения Кристофера Норта, Том 2»

О небеса и земля! — леса и скотные дворы! какая разница с различием между Беркутом и Зеленым Гусем! Там, весь из шеи и зада, косолапый, шипящий в жалком подражании змее, переваливающийся с боку на бок, вверх и вниз, как плохо сбалансированная плоскодонка, пушистый гусенок ковыляет через зеленую грязь и, воображая, что король Георг IV замышляет зло против него, сердито гогочет, ныряя в пруд. Ни один лебедь, который «на тихом озере Святой Марии плавает вдвойне, лебедь и тень», не так горд, как он! Он гордится тем, что он гусак, и никогда не забывает урок, внушенный ему родителями, как только он проклюнулся из скорлупы в гнезде среди крапивы, что его предки спасли Римский Капитолий. Со временем, в компании свиней, он пасется на общей земле и оскорбляет египтян в их кочующем лагере. Затем наступает сезон ощипывания — и это самое перо свидетельствует о его мучениях. В бездомную зиму его выгоняют — и, если он избегает того, чтобы замерзнуть в кусок жирного льда, его откармливают, пока его печень не раздувается до четырехфунтовой — его мозжечок разрезается жестоким ножом френологического повара, а его останки погребаются с саваном из яблочного соуса в желудках апоплексических олдерменов, соревнующихся друг с другом на городском пиру! Таковы несколько намеков для «Некоторых отрывков из жизни Зеленого Гуся», написанных им самим — в формате in-octavo — опубликовано Кваком и Ко., Ладгейт-Лейн, и продается всеми книготорговцами в городе и деревне.

Бедные поэты не должны связываться с орлами. В «Падении Ниневии» мистер Атерстоун описывает грандиозный смотр армии Сарданапалом. Два миллиона человек приходят в движение от взмаха ассирийского флагштока в руке царя, который занимает позицию на горе, заметной всей армии. Этот флагшток, хотя и «высокий, как мачта» — мистер Атерстоун не решается продолжить вслед за Мильтоном: «вырубленный на норвежских холмах» или «с какого-нибудь высокого адмиральского корабля», хотя умы читателей восполняют этот пробел — эта мачта была, как нам говорят, «задачей для двух сильных мужчин»; но она должна была быть таковой и для двадцати. Чтобы иметь хоть малейший шанс быть увиденным всеми двумя миллионами человек сразу, она должна была быть не менее пятидесяти футов высотой — и если бы Сарданапал размахивал королевским штандартом Ассирии вокруг своей головы, Самсон или О'Доэрти были бы шуткой по сравнению с ним. Однако мы предположим, что он это сделал; и каков был результат? Такие крики поднялись, что твердые стены Ниневии содрогнулись, «и твердая земля задрожала». Но это было еще не все.

"At his height,

A speck scarce visible, the eagle heard,

And felt his strong wing falter: terror-struck,

Fluttering and wildly screaming, down he sank—

Down through the quivering air: another shout,—

His talons droop—his sunny eye grows dark—

His strengthless pennons fail—plump down he falls,

Even like a stone. Amid the far-off hills,

With eye of fire, and shaggy mane uprear'd,

The sleeping lion in his den sprang up;

Listen'd awhile—then laid his monstrous mouth

Close to the floor, and breathed hot roarings out

In fierce reply."

Что вы думаете об этом, Джон Одюбон, Чарльз Бонапарт, Дж. Прайдо Селби, Джеймс Уилсон, сэр Уильям Джардин и вы, другие европейские и американские орнитологи? Скажите, мистер Атерстоун, вы когда-нибудь видели орла — пятнышко в небе? Никогда больше не позволяйте себе, о, дорогой сэр! верить сказкам старых женщин о людях на земле, стреляющих в орлов своими ртами; потому что это невозможно, даже если бы их мундштуки имели ударные замки — даже если бы они были набиты боеприпасами до дула. Если бы случайный воробей порхал в воздухе, он, конечно, испугался бы и, вероятно, упал — и не было бы никакой надежды для синицы. Но орел — орел, летящий на многие тысячи футов в вышине — пу, пу! — он просто испражнился бы на ревущую толпу и добавил бы Сарданапалу еще один эполет. Почему, если бы в это время вереница диких гусей прокладывала свой путь по ветру, они просто выстроили бы свой клин еще тверже и острее в воздухе и ответили бы на земной крик воздушным гоготом — звон на звон. Где были способности мистера Атерстоуна к рассуждению и вся его акустика? Два крика убили орла. Что стало со всеми остальными обитателями воздуха — особенно воронами, грачами и стервятниками, которые, увидев два миллиона человек, должны были слететься к дню битвы? Каждый из них должен был бы погибнуть. Тогда что за суматоха среди союзных войск! И что делал один орел сам по себе «там наверху»? Был ли он единственным орлом в Ассирии — вековой птицей веков? Кто смотрел на него, сначала пятнышко — потом спотыкающийся — потом порхающий и дико кричащий — потом камнем вниз? Мистер Атерстоун говорит так, будто видел это. В данных обстоятельствах ему нечего было делать со своим «солнечным глазом, который темнеет». Это слишком глубокое погружение в медицинские или, скорее, анатомические симптомы его апоплексии, и это лучше подошло бы для медицинского журнала, чем для эпической поэмы. Но покончим с этим — два крика, которые убили орла в миле над небом, должны были пробить все барабанные перепонки у двух миллионов кричащих. Вся армия должна была стать глухой, как пень. Более того, сам Сарданапал на горе должен был быть сдут в воздух, как от взрыва пороховых заводов; кампания приняла бы новый оборот; и произошла бы революция, о фундаментальных чертах которой, на таком расстоянии места и времени, нам нелегко строить догадки — и тем самым был бы придан совершенно новый аспект всей истории мира.

То, что сказано о льве, на наш взгляд, столь же живописно, сколь и абсурдно. Он был среди «далеких холмов». Как далеко, позвольте спросить? Двадцать миль? Если так, то без серебряной слуховой трубы он не мог бы услышать ура. Если далекие холмы были так близко к Ниневии, что позволяли льву слышать ура даже во сне, эпитет «далекие» следует изменить, а самого льва привезти из глубинки. Но мы не можем поверить, что львам было позволено жить в логовах в пределах слышимости Ниневии. Нимрод научил их «никогда больше туда не приходить» — а Семирамида зорко следила за пригородами. Но, не настаивая чрезмерно на простом вопросе полиции, разве в природе львов, лежащих в своих логовах среди далеких холмов, вскакивать со сна и «извергать горячий рык» в свирепом ответе на крики армий? Все это чепуха! Мистер Атерстоун демонстрирует свое знание естественной истории, говоря нам, что упомянутый лев при рычании «положил свою чудовищную пасть близко к полу». Мы верим, что он так делает; но узнал ли мистер Атерстоун этот факт от Кювье или от Уомбуэлла? Поэту всегда опасно быть слишком живописным; и в данном случае вас заставляют, хотите вы того или нет, увидеть старого, рыжего, тощего, паршивого монстра, называемого львом, в его несчастном логове в зверинце, купающего свою бороду в опилках и из своих беззубых челюстей «извергающего горячий рык», к ужасу служанок и детей, в свирепом ответе человеку в волосатой шапке и полном костюме из вельвета, который дразнит его длинным шестом и называет священным именем великого защитника шотландской независимости.

Сэр Гэмфри Дэви — в своей собственной науке первый человек своего века — не блистает в своей «Salmonia» — пусть это и приятный том — как орнитолог. Посмотрим.

«Poiet. — Пейзаж улучшается по мере того, как мы продвигаемся ближе к нижней части озера. Горы становятся выше, и этот небольшой остров или полуостров представляет собой смелый скалистый контур; а березовая роща внизу и сосны наверху создают сцену, несколько альпийскую по характеру. Но что это за большая птица парит над остроконечной скалой, ближе к концу озера? Конечно, это орел!»

«Hal. — Вы правы; это орел, и редкого и своеобразного вида — серый или серебряный орел, благородная птица! Судя по размеру животного, это должна быть самка; и ее гнездо находится на той высокой скале. Я смею сказать, что самец недалеко».

Сэр Гэмфри говорит на своих вводных страницах о мистере Вордсворте как о любителе рыбалки и рыбаков; и мы не можем не думать и не чувствовать, что он намеревался сделать Пойетеса образом того великого Поэта. Что! Уильям Вордсворт, сам первосвященник природы, представлен как увидевший орла впервые в жизни только тогда, и смело решившийся на предположение, что таковы имя и природа птицы! «Но что это за большая птица парит над остроконечной скалой, ближе к концу озера? Конечно, это орел!» «Да, вы правы — это орел». Ха-ха-ха-ха-ха-ха! Сэр Гэмфри — сэр Гэмфри — этот гогот был не наш — он исходил от Барда из Райдала — хотя и непривычного к смешливому настроению — в призрачных сумерках той прекрасной — той торжественной Террасы.

Пойетес, получив подтверждение от авторитета Галиуса в своей вере, что птица — орел, восклицает, в соответствии с ролью, которую он играет: «Посмотрите на птицу! Она бросается в воду, падая как камень и поднимая столб брызг — она упала с большой высоты. И теперь она снова поднимается в воздух — какое необычайное зрелище!» Нет ничего более раздражающего, чем когда вам приказывают посмотреть на зрелище, которое, если вы не закроете глаза, невозможно не увидеть. Человек, ведущий себя в лодке как Пойетес, заслуживал того, чтобы его выбросили за борт. «Посмотрите на птицу!» Почему, каждый глаз уже был устремлен на нее; и если бы у Пойетеса была хоть искра поэзии в его составе, он был бы поражен немотой от такого зрелища, вместо того чтобы орать, разинув рот и выпучив глаза, как кокни на ракету в Воксхолле. Кроме того, орел не падает, как камень, когда спускается на свою добычу. В ее стремительности нет ничего похожего на «vis inertiæ». Вы все еще видите своевольную энергию хищной птицы, когда масса перьев вспыхивает в брызгах — которых, кстати, никогда не было и не будет, столба такого поднятого. Она такая же королева птиц, когда погружается, как и когда парит — ее доверие и ее сила все еще видны и ощущаются в ее крыльях, летит ли она к зениту или от него — ее можно было бы сравнить с падающей звездой — точно так же, как и любого другого дьявола — будь то Мильтон или Вордсворт — ибо такая звезда кажется нашему глазу и нашему воображению всегда исполненной духа, не движимой внешней силой, а самопроизвольно выстреленной с небес.

Честное слово, мы начинаем верить, что мы сами заслуживаем имени Пойетеса гораздо больше, чем джентльмен, который в шестьдесят лет никогда не видел орла. «Она упала с большой высоты», — изрек джентльмен, — «Какое необычайное зрелище!» — продолжает он, — в то время как мы безмолвны, как весло, подвешенное вверх смотрящим кельтом, чей спокойный глаз светлеет, когда он провожает Птицу к ее гнезду на утесе над бухтой, где пасутся благородные олени.

Пойетес, дав волю своим эмоциям в таких возвышенных восклицаниях — «Посмотрите на птицу!» «Какое необычайное зрелище!» — мог бы с тех пор держать язык за зубами и больше ничего не говорить об орлах. Но Галиус кричит: «Там! Вы видите, она поднимается с рыбой в когтях» — и Пойетес, очень просто, или скорее как простак, отвечает: «Она придает интерес, который я едва ли ожидал найти в этой сцене. Скажите, много ли этих животных в этой стране?» Поэт, едва ли ожидающий найти интерес в такой сцене, как большое горное озеро — Лох-Мари! «Скажите, много ли этих животных в этой стране?» Громкие крики О! о! о! Без сомнения, орел — это животное; как мистер Коббетт или мистер О'Коннелл — «очень прекрасное животное»; но мы особенно, и искренне, и тревожно просим сэра Гэмфри Дэви не называть ее так снова — а использовать термин «птица» или любой другой термин, который он выберет, кроме «животное». Животное, живое существо, слишком общее, слишком расплывчатое; и почему-то оно шокирующе оскорбляет наш слух, когда применяется к орлу. Мы можем ошибаться, но в таком пустяковом деле сэр Гэмфри, конечно, не откажет в нашей просьбе. Пусть он называет лошадь животным, если хочет — или осла — или корову — но не орла — как он любит нас, не орла; пусть он называет ее птицей — Птицей Юпитера — Королевой или Королем Неба — или чем угодно еще, что он выберет — но не животным — нет — нет — нет — не животным, как он надеется преуспеть, быть восхваленным в «Maga», забальзамированным и увековеченным.

Также Пойетес не должен был спрашивать, есть ли «много этих животных» в этой стране. Он должен был знать, что нет «много этих животных» ни в какой стране. Орлы горды — склонны держать свои головы очень высоко — и делать себя редкими. Очень много орлов, летающих вместе, выглядело бы крайне абсурдно. Они знают об этом и летают «по одному и по двое» — пара, возможно, на графство. Пойетес мог бы так же спросить Мунго Парка, много ли львов в Африке. Мунго, мы думаем, видел только одного; и это было на одного больше, чем нужно. Вероятно, было еще несколько между Сего и Тимбукту — но нет «большого количества этих животных в той стране» — хотя вполне достаточно для цели. Как римляне умудрялись доставать сотни для одного представления, смущает нашу способность к догадкам.

Галиус говорит — конечно, с улыбкой на губах — в ответ на вопрос Пойетеса: «Этого вида я видел только этих двух; и, я полагаю, молодые мигрируют, как только могут обеспечить себя сами; ибо эта одинокая птица требует большого пространства для передвижения и питания и не позволяет своему потомству разделять свое правление или жить рядом с ним». Это все довольно верно и известно каждому ребенку, который растет или уже вырос до шести лет, кроме бедного Пойетеса. Он воображал, что в этой стране «много этих животных», что они все вместе отправляются на рыбалку так же дружелюбно, как пятьсот парусов мэнцев среди косяка сельди.

На протяжении этих Диалогов мы заметили, что Орнитер редко открывает рот. Почему так молчалив? На тему птиц он должен, исходя из своего имени, быть хорошо информирован; и как он мог упустить возможность, такая, вероятно, никогда больше не представится ему в этой жизни, быть красноречивым о Серебряном Орле? Орнитология — это, безусловно, департамент Орнитера. Тем не менее, в его идиосинкразии явно есть что-то странное и своеобразное; ибо мы замечаем, что он ни разу не упоминает «этих животных», птиц, во время всей экскурсии. Он не взял с собой ружье в Хайлендс, печальное упущение, действительно, для джентльмена, который «должен рассматриваться как в целом любящий спортивные состязания в поле». Птенцы в изобилии по всем пустошам около середины июля; а серые вороны, совы, ястребы, вороны составляют первоклассную стрельбу для спортсменов, не слишком озабоченных котелком. Предполагается также, что он может чучела птиц делать. Какие благородные экземпляры мог бы он подстрелить для мистера Селби! В одном случае «Серебряный Орел» охотится в пруду в пределах досягаемости пули, и есть разговоры о том, чтобы застрелить его — мы полагаем, веслом или прикладом удочки, ибо у компании нет огнестрельного оружия — но Пойетес настаивает на том, чтобы пощадить его жизнь, потому что «эти животные» являются живописным дополнением к пейзажу и «придают ему интерес, который он не ожидал найти» в простых реках, озерах, пустошах и горах. Род Falco все это время, должно быть, смеялся в кулак над всей компанией — особенно над Орнитером — который, судя по его общему поведению, может быть, неплохо стреляет номером пять по старой газете, развернутой на двери сарая в двадцати ярдах, но никогда не мог иметь дерзости думать в своем самом амбициозном настроении о том, чтобы выстрелить из своего ружья в Орла.

Но далее, Галиус, прежде чем он взял на себя смелость говорить так авторитетно об орлах, должен был стать мастером их имен и природ. Он явно не научный орнитолог. Мы — да. Общий вопрос об Орлах в Шотландии теперь может быть сжат в очень малый объем. За исключением настоящего Скопы (Falco Haliætus), который является скорее большим рыболовным ястребом, чем орлом, есть два вида, а именно — Беркут (F. Chrysaëtos) и Белохвостый или Пепельный Орел (F. Albicilla). Другие два номинальных вида распределяются следующим образом: — Во-первых, Кольцехвостый Орел (F. Fulvus) — это молодой Беркут, отличающийся в раннем возрасте тем, что имеет базальную и центральную часть хвоста белой, каковой цвет исчезает, когда птица достигает взрослого состояния. Во-вторых, $1 (F. Ossifragus), обычно так называемый, — это молодой Белохвостый Орел, названный выше, от которого он отличается тем, что имеет коричневый хвост; ибо у этого вида белый цвет хвоста становится с каждым годом все более заметным по мере того, как птица увеличивается в возрасте, тогда как у Беркута белый цвет полностью исчезает у взрослой особи.

Именно к Кольцехвостому Орлу и, как следствие, к $1, применяется название Черный Орел в Хайлендс.

Белохвостый или Морской Орел, по мере того как он становится старым, приобретает, в дополнение к чистому хвосту, бледный или выцветший вид, из-за чего он может заслужить и получить название Серого или Серебряного Орла, как сэр Гэмфри Дэви предпочитает его называть; но он не известен среди натуралистов под этим именем. Однако нет другого вида, к которому это название могло бы применяться; и, следовательно, сэр Гэмфри совершил очень грубую ошибку, назвав Серого или Серебряного Орла (используя его собственную номенклатуру) очень редким Орлом, поскольку он является самым распространенным из всех шотландских, а также — a fortiori — из всех английских Орлов — будучи, по сути, Морским Орлом Хайлендс.

Он часто охотится на рыбу, мертвую или живую; но не исключительно, так как он также нападает на молодых ягнят и отгоняет воронов от падали, будучи менее разборчивым в своей диете, чем Беркут, который, вероятно, убивает свою собственную пищу — и, как известно, уносил детей; для поразительного рассказа об одном из таких сенокосных грабежей вам осталось подождать всего несколько минут.

Что касается того, что он отгоняет своих молодых, его привычки, вероятно, схожи в этом отношении с другими хищными птицами, ни одна из которых, по-видимому, не держится вместе семьями после того, как молодые могут сами о себе позаботиться; но мы никогда не встречали никого, кто видел бы их в акте изгнания. Это смутно утверждается во всех книгах обо всех орлах.

Что касается того, что ему требуется большой ареал для питания — мы должны только заметить, что из-за мощного полета этих птиц и дикой и бесплодной природы стран, которые они населяют, нет сомнений, что они летают далеко и «охотятся на далеких островах» — как говорит Томсон; но Галиусу не нужно было указывать это обстоятельство как характеристику этого особого орла — ибо орла с малым ареалом не существует; и поэтому следует предположить, что им требуется большой.

Далее, все это так, нет никакой необходимости для старых орлов брать на себя труд отгонять молодых, которые по естественному инстинкту улетят по своей собственной воле, как только их крылья смогут нести их над морем. Если бы орел был так привязан к своей родной долине, что никогда ни при каких обстоятельствах, голодный или жаждущий, пьяный или трезвый, не отважился бы в соседний приход, ну тогда старые люди были бы вынуждены, на старом принципе самосохранения, отправить свое потомство на кровать и стол за Бен-Невис. Но Орел — Гражданин Мира. Он дружелюбен к взглядам мистера Хаскиссона на Торговлю Шерстью, Рыболовство и Колонии — и действует по старой пословице,

"Every bird for himself, and God for us all!"

В заключение, на данный момент, этой ветви нашего предмета, мы просим позволения смиренно выразить наше убеждение, что сэр Гэмфри Дэви никогда не видел Орла, им называемого Серым или Серебряным, охотящимся за рыбой в стиле, описанном в «Salmonia». Он не питает неприязни к рыбе — но это не в его природе — так охотиться за ними, по крайней мере, не в Хайлендс, что бы он ни делал на американском континенте или островах. Сэр Гэмфри говорит о птице, неоднократно бросающейся вниз на пруд в пределах выстрела рыболовов. Мы рыбачили пятьдесят раз в Хайлендс на один раз сэра Гэмфри, но никогда не видели и не слышали о таком зрелище. Он читал о таких вещах и ввел их в этот диалог ради эффекта — все совершенно правильно делать — если бы его чтение лежало среди заслуживающих доверия Орнитологов. Обычный Орел — которого он невежественно, как мы видели, называет таким редким — это пугливая птица, как знают все пастухи — и редко находится в пределах досягаемости винтовки. Наевшись крови, на них иногда набегают и сбивают посохом или дубинкой. Так погиб, в расцвете своих лет, тот Орел, чьи лапы теперь образуют ручки для веревок колоколов нашего Святилища в Бьюкенен-Лодж — и являются предметом умных стихов Маллиона, озаглавленных «Все когти».

Мы сказали в «Пустошах», что не завидуем орлу или любой другой птице ее крыльям, и показали причину, почему мы предпочитаем наши собственные ноги. Были ли у Пака крылья? Если были, мы берем свои слова назад и хотели бы быть Паком.

Oberon.

"Fetch me this herb—and be thou here again,

Ere the Leviathan can swim a league."

Puck.

"I'll put a girdle round about the earth

In forty minutes."

Насколько бесконечно более поэтичны такие крылья, чем сапоги-скороходы! Мы заявляем, по нашей совести, что мы не приняли бы подарок пары сапог-скороходов завтра — или, если бы мы приняли, это было бы из чистой вежливости к джинну, который мог бы навязать их нам, и самым мудрым, что мы могли бы сделать, было бы запереть их в ящик вне досягаемости слуг. Предположим, что мы хотели пройти от Кловенфорда до Иннерлейтена — почему, с сапогами-скороходами, один единственный шаг доставил бы нас к Поссо, в семи милях над Пиблсом! Это никуда не годится. Мелкими шагами, действительно, можно было бы ухитриться остановиться в Иннерлейтене; но предположим, что слепень ужалил бы вас в бедро у Пирна — один непреднамеренный шаг оставил бы Кристофера в Драммелзире, а другой — через Крук, и далеко вниз по воде Аннан! Поэтому нет ничего лучше крыльев. На крыльях вы можете порхать — и скользить — и парить — теперь как колибри среди цветов — теперь как лебедь, наполовину гребущий, наполовину плывущий, и наполовину летящий вниз по реке — теперь как орел, плывущий в голубом океане небес, или стреляющий к солнцу, невидимый в избытке света — и прощающийся с землей и ее смиренными тенями. «О, если бы у меня были крылья голубя, чтобы я мог улететь и успокоиться!» Кто не в какой-то тяжелый час или другой, из глубины самой своей души, благоговейно — страстно — безнадежно — не выдыхал это желание сбежать за пределы горя и греха — не в мир безгрешной смерти; ибо каким бы уставшим ни был бессмертный паломник, никогда не желал он участи аннигиляции, какой бы спокойной она ни была, лишенной всех атрибутов бытия — но он молился о крыльях голубя, потому что это прекрасное создание, когда она улетала от вида человеческих жилищ, казалось, исчезала в его воображении среди старых мерцающих лесов, где она складывает свое крыло и радостно засыпает — и поэтому, в те взволнованные времена, когда духи людей признают родство с низшими существами и хотели бы обменяться с ними силами и качествами, они готовы даже отложить свой интеллект, свой разум, свою совесть, лишь бы они могли быть благословлены способностью сбежать от всех агоний, которые интеллект, разум и совесть могут знать, и за пределами горизонта этого мира улететь и успокоиться!

Пак говорит, что он опояшет землю за сорок минут. Какова скорость в секунду, принимая окружность земли за 27 000 миль, более или менее? Вот вопрос для механиков, примерно такой же трудный для решения, как знаменитый вопрос лорда Брума о контрабандисте и таможенном катере — для решения которого он рекомендовал помощь алгебры. Это не так быстро, как вы могли бы себе представить. Мы забываем обычную скорость пушечного ядра в хорошем состоянии, когда он тренируется — и прежде чем он совсем выдохся. Так же мы забываем, мы сожалеем признаться, количество столетий, которое потребовалось бы хорошему, крепкому, хорошо сделанному, здоровому пушечному ядру, чтобы совершить путешествие к нашей планете от одной из неподвижных звезд. Большая трудность, мы признаемся, заключалась бы в том, чтобы доставить его туда в целости. Если бы это можно было сделать, мы не боялись бы, что он найдет дорогу обратно, если не в наше время, то в время нашего потомства. Каким бы раскаленным он ни был на старте, он был бы достаточно холодным, без сомнения, по прибытии к цели; однако мы не возражали бы поставить на него против Времени за пустяк — Время, мы замечаем, почти во всех матчах бывает побито, часто, действительно, самыми жалкими клячами, которые с трудом могут поднять галоп. Время, однако, возможно, бежит нечестно; ибо когда он действительно делает игру, надо признаться, что он — лихач, и что ничего подобного с таким шагом не видели со времен Эклипса.

О прекрасный и любимый Хайлендский Приход! в чьих шумных долинах наше бьющееся сердце впервые почувствовало трепет одиночества и научилось общаться (увы! с какой целью?) с хаосом своих собственных мыслей! Окружение твоих небес было действительно славной ареной, раскинувшейся над горными вершинами для сражений великих хищных птиц! Один дикий крик или другой был в воздухе — ястреба, или коршуна, или ворона, или орла — или когда эти демоны спали, мирной цапли и морской птицы, преследуемой блуждающими мальчиками в ее легком полете, пока белоснежное дитя океана не заколебалось далеко вглубь страны, как будто в поисках постоянного счастья, неизвестного на беспокойных волнах. Редко орел склонялся к вызову низшей птицы; но когда он это делал, это было похоже на рыцаря в доспехах, топчущего неизвестных людей в битве. Ястребы, и коршуны, и вороны, и падальщики-вороны, и серые вороны, и грачи, и сороки, и все остальное сельское ополчение, забыв свои собственные распри, иногда выходили из всех сторон, даже с несколькими шутливыми галками из старого замка, чтобы показать бой монарху воздуха. Среди всего этого множества крыльев, веющих ветер, был слышен гул и свист тех могучих крыльев, когда Королевская Птица, сама по себе армия, выполняла свои величественные эволюции со всем спокойным доверием мастера в искусстве воздушной войны, теперь стреляя вверх на полтысячи футов перпендикулярно, а теперь внезапно камнем вниз в тыл каркающих, гракающих и щебечущих батальонов, отрезая их отступление к земле. Тогда бегство стало всеобщим, пропавших, однако, было гораздо больше, чем мертвых. Сохраняя владение полем битвы, орел висел короткое время неподвижно — пока с одним свирепым криком триумфа он не казался стремящимся к солнцу и исчезающим, как пятнышко в свете, обозревая половину Шотландии одним взглядом и тысячу ее островов.

У некоторых людей есть привычка описывать события так, будто они были их свидетелями, хотя на самом деле в то время они лежали в постели, спали и оглашали весь дом храпом. Таков уж зачастую характер нынешних очевидцев. Мы же не стали бы претендовать на личное знакомство с происшествием, которого не видели — нет, даже за сто гиней со страницы; а потому предупреждаем читателя: не верьте на наше слово следующей короткой истории об орле и ребенке (к слову, это герб Дерби и излюбленная вывеска трактиров на севере Англии). «Я рассказываю эту историю так, как ее рассказали мне» — так говорил школьный учитель из Неймансло в графстве Эр; и если этот случай никогда не происходил, то он, должно быть, был одним из величайших лжецов, когда-либо учивших юные умы «стрелять». Что касается нас самих, то мы по природе доверчивы. В этой жизни случается много необычайного, и хотя «видеть — значит верить», точно так же «верить — значит видеть», с чем должен согласиться каждый, кто читает эти наши «Развлечения».

Почти все жители прихода свозили свое луговое сено (а на всех десяти квадратных милях его площади не набралось бы и двадцати акров райграса) в один и тот же день в середине лета, настолько сухими были солнце и ветер, — и огромные, доверху груженные возы, почти скрывавшие из виду лошадей, что тащили их по дерну, начинавшему зеленеть от отавы, двигались во всех направлениях к уютным фермерским дворам. Никогда еще приход не казался таким многолюдным. Благоуханный воздух был полон веселья, свиста и песен. Но древесные гномоны отбросили тень «часа дня» на зеленый циферблат земли — лошадей распрягли, и они тут же принялись пастись, — группы мужчин, женщин, парней, девушек и детей собрались под сенью рощ, кустов и живых изгородей; были произнесены молитвы, некоторые из них — довольно утомительные в присутствии наполненных молоком кувшинов, брусков масла и хрустящих лепешек; и великое Существо, даровавшее им в тот день хлеб насущный, взирало с Престола Своего Вечного, довольное благочестием Своих благодарных творений.

Великий беркут, гордость и бич прихода, спикировал вниз и улетел, сжимая что-то в когтях. Один внезапный женский крик — а затем вопли и крики, словно церковный шпиль рухнул на прихожан во время причастия. «Ребенок Ханны Ламонд! Ребенок Ханны Ламонд!» — разнесся громкий, быстро распространяющийся крик. «Орел унес ребенка Ханны Ламонд!» — и сотни ног в следующее мгновение уже устремились к горе. Две мили холмов и долин, зарослей и осыпей, и множество пересекающих их ручьев лежали между ними; но за невероятно короткое время подножие горы ожило от людей. Гнездо было хорошо известно, и обе старые птицы были видны на выступе скалы. Но кто осмелится взобраться на этот головокружительный утес, который Марк Стюарт, моряк, участвовавший в штурме многих крепостей, однажды пытался покорить, но безуспешно? Все продолжали смотреть, плакать или заламывать руки, прикованные к земле, или бегали взад-вперед, словно муравьи, пробующие свои новые крылья в смятении. «Какой толк — какой толк от любых жалких человеческих средств? У нас нет иной силы, кроме молитвы!» И многие опустились на колени — отцы и матери, думая о своих собственных младенцах, — словно желая заставить глухие небеса услышать их.

Ханна Ламонд все это время сидела на камне с совершенно белым лицом и глазами, как у безумной, устремленными на гнездо. Никто не замечал ее; ибо, сколь сильным ни было всеобщее сочувствие к ней в момент налета орла, теперь оно было поглощено агонией взора. «Только в прошлое воскресенье мое милое дитя было крещено во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!» — и, произнеся эти слова, она помчалась сквозь заросли и через огромные камни, вверх — вверх — вверх — быстрее, чем когда-либо бежал охотник к добыче, бесстрашная, как коза, играющая среди пропастей. Никто не сомневался, никто не мог сомневаться, что она скоро разобьется вдребезги. Но разве люди, которые ходят во сне, повинуясь таинственному руководству снов, не взбирались на стены старых руин и не находили опору, даже будучи немощными, вдоль края незащищенных зубчатых стен, и вниз по ветхим лестницам, глубоким, как колодцы или угольные шахты, и не возвращались с открытыми, неподвижными и невидящими глазами, невредимыми, в свои постели в полночь? Это все работа души, для которой тело — раб; и разве агония материнской страсти — той, что видит своего младенца, чьи теплые губки только что покинули ее грудь, уносимого демоном на жуткую смерть, — не поднимет ее конечности ввысь, туда, где прах возвращается в прах, пока она не достигнет этого пожирающего логова, и, более свирепая и яростная, чем любая хищная птица, когда-либо омывавшая свой клюв в крови, не задушит чудовищ, которые своими тяжелыми крыльями хотели бы сбросить ее со скал, и не поднимет своего ребенка в спасении?

Ни остановки, ни промедления — она не знала, что дышит. Под ее ногами Провидение закрепляло каждый шаткий камень, а ее рукам придавало силу за каждый корень. Как же она собиралась спуститься? Этот страх лишь однажды промелькнул в ее сердце, пока она поднималась — вверх — вверх — к маленькому образу, созданному из ее собственной плоти и крови. «Бог, который сейчас удерживает меня от гибели, — разве не спасет меня тот же Бог, когда мой ребенок будет у меня на груди?» Сверху послышался яростный шум орлиных крыльев — каждая дикая птица бросалась прямо к ее голове, так что она видела желтизну их гневных глаз. Внезапно они дрогнули и присмирели. С криком они улетели к пню ясеня, выступавшему из скалы в тысяче футов над водопадом; и христианская мать, упав поперек гнезда, среди костей и крови, прижала к себе ребенка — мертвого — мертвого — без сомнения, — но не изувеченного и не растерзанного, и запеленатого точно так же, как тогда, когда она положила его спать среди свежего сена в уголке поля во время жатвы. О! какая мука совершенного блаженства пронзила ее сердце от этого слабого, едва слышного крика: «Он жив! он жив! он жив!» — и, обнажив грудь, с громким смехом и глазами, сухими, как камни, она почувствовала, как губы невинного младенца снова шепчут у источника жизни и любви. «О, Ты, великий и грозный Боже! куда Ты привел меня — одну из самых грешных Твоих тварей? О, спаси меня, чтобы я не погибла, ради имени Твоего! О Ты, умерший ради спасения грешников, помилуй меня!» Скалы, пропасти, глыбы камня и скелеты старых деревьев — далеко-далеко внизу — и уменьшившиеся до размеров песчинок тысячи существ ее собственного рода, застывших или бегающих взад-вперед! Был ли это шум водопада или слабый гул голосов? Это ли ее родная долина? — и та группа деревьев, не в ней ли хижина, в которой стоит колыбель ее ребенка? Никогда больше она не будет качаться от ее ноги! Здесь она должна умереть — а когда ее грудь иссякнет — и ее ребенок тоже. И эти ужасные клювы, и глаза, и когти, и крылья вернутся, и ее ребенок будет в конце концов пожран, даже в мертвых объятиях, которые больше не могут его защитить.

Где все это время был Марк Стюарт, моряк? На полпути к вершине скал. Но глаза его затуманились, голова закружилась, а сердце сжалось от тошноты — и тот, кто так часто брал рифы на марселе, когда в полночь издалека доносился приближающийся шторм, закрыл лицо руками и не осмелился больше смотреть на плывущие высоты. «А кто позаботится о моей бедной прикованной к постели матери?» — подумала Ханна, которая из-за истощения стольких страстей больше не могла удерживать в руках надежду, за которую цеплялась в отчаянии. Голос прошептал: «Бог». Она оглянулась, ожидая увидеть духа; но ничто не шевельнулось, кроме гнилой ветки, которая под собственным весом отломилась от крошащейся скалы. Ее глаз — по какой-то тайной симпатии к неодушевленному предмету — проследил за ее падением; и казалось, что она остановилась недалеко, на небольшой площадке. Ее ребенок был привязан к ее плечам — она не знала как и когда — но он был в безопасности, и, едва осмеливаясь открыть глаза, она соскользнула вниз по наклонным скалам и оказалась на небольшом участке твердой, скрепленной корнями почвы, с верхушками кустов, видневшимися внизу. Пальцами, внезапно налившимися железной силой, она раскачалась вниз по терновнику, ракитнику, вереску и карликовой березе. Там отколовшийся камень прыгнул через выступ, и не было слышно ни звука, так глубоко было его падение. Там осыпь загремела вниз по склонам, и она не колеблясь последовала за ней. Ее ноги ударились об огромный камень, который остановил их; но она не почувствовала боли. Ее тело огрубело, как скала. Крутым, как стена дома, был теперь склон обрыва. Но он был заросшим плющом многовековой давности — давно мертвым, без единого зеленого листа, но с тысячами стеблей толщиной в руку, окаменевших в скале и покрывавших ее, словно решеткой. Она чувствовала своего ребенка у себя на шее — и руками и ногами вцепилась в эту страшную лестницу. Повернув голову и посмотрев вниз, она увидела все население прихода — так велика была толпа — на коленях. Она услышала звуки псалмов — гимн, дышащий духом одной общей молитвы. Печальным и торжественным был этот напев — но совсем не похожим на погребальный, звучащим не о смерти, а об избавлении. Часто она пела эту мелодию — возможно, те же самые слова — но их она не слышала — в своей собственной хижине, она и ее мать — или в церкви, вместе со всеми прихожанами. Невидимая рука, казалось, приковывала ее пальцы к ребрам плюща, и во внезапном вдохновении, веря, что ее жизнь будет спасена, она стала почти такой же бесстрашной, как если бы превратилась в крылатое существо. Снова ее ноги коснулись камней и земли — псалом затих — но дрожащий всхлипывающий голос был совсем рядом, и дикая коза с двумя маленькими козлятами у ног. «Дикие высоты, — подумала она, — взбираются эти существа, но мать поведет своих козлят самыми легкими путями; ибо в животных священна сила материнской любви!» — и, повернув голову, она поцеловала своего спящего ребенка и впервые заплакала.

Над головой хмурился фасад обрыва, которого никогда прежде не касалась человеческая рука или нога. Никто никогда не мечтал покорить его, и беркуты хорошо знали это по своему инстинкту, так как, прежде чем построить гнездо, они задевали его крыльями. Но нижняя часть склона горы, хотя и изрезанная, и покрытая шрамами и расщелинами, была все же доступна — и не один человек в приходе достигал подножия Орлиного утеса. Многие пытались сделать это сейчас — и прежде чем осторожная мать прошла за своими немыми проводниками сто ярдов сквозь опасности, которые, хотя и были достаточны, чтобы устрашить самое храброе сердце, были пройдены ею без содрогания, показалась голова одного человека, а затем другого, и она поняла, что Бог предал ее и ее ребенка на попечение их ближних. Не было сказано ни слова — она успокоила своих друзей руками — и с поднятыми глазами указала на проводников, посланных ей Небесами. Маленькие зеленые участки, где эти существа щиплют полевые цветы, стали теперь встречаться чаще — протоптанные линии, почти такие же четкие, как овечьи тропы, показывали, что мать не вела своих детенышей в опасность; и теперь кустарник поредел, превратившись в разрозненные кустарники, и группа стояла на небольшом возвышении над ручьем, составлявшем часть долины.

Было волнение и смятение, много всхлипов и много слез среди толпы, пока мать взбиралась на скалы — величественным был крик, эхом отозвавшийся вдалеке в тот момент, когда она достигла гнезда, — затем наступила тишина, глубокая, как смерть, — через некоторое время возникла эта молитва-гимн, сменившаяся безмолвным молением, — дикость благодарной и поздравительной радости затем взяла свое — и теперь, когда ее спасение было обеспечено, огромная толпа зашумела, словно гонимый ветром лес. И ради кого была вся эта смена агонии? Бедное, смиренное создание, неизвестное многим даже по имени — та, у которой было мало друзей и которая не желала большего, — довольствующаяся работой весь день, здесь — там — где угодно, чтобы иметь возможность содержать свою престарелую мать и ребенка — и которая в воскресенье занимала свое место на скромной скамье, отведенной для нищих в церкви.

«Отступите назад и дайте ей свежего воздуха», — сказал старый священник прихода; и кольцо близко стоящих лиц расширилось вокруг нее, лежащей как мертвая. «Дайте мне милое дитя в мои руки», — кричала сначала одна мать, потом другая, и его нежно передавали по кругу поцелуев, многие девушки в лентах омывали его лицо слезами. «На бедном невинном нет ни единой царапины, ибо орел, видите ли, должен был вонзить свои когти в длинные одежды и шаль. Слепы, слепы должны быть те, кто не видит перста Божьего в этом деле!»

Ханна очнулась от обморока — и, дико оглядевшись, закричала: «О! Птица — Птица! — Орел — Орел! — Орел унес моего милого маленького Уолтера — неужели некому преследовать?» Соседка вложила ей ребенка в грудь; и, закрыв глаза и ударив себя по лбу, глубоко сбитое с толку создание сказало тихим голосом: «Я проснулась — о! скажите мне, проснулась ли я — или все это лишь бред лихорадки».

Ханне Ламонд было еще не двадцать лет, и хотя она была матерью — и вы можете догадаться, какой матерью, — все же — не хмурьтесь, прекрасный и нежный читатель — не хмурьтесь, чистая и незапятнанная, какой вы являетесь, — ей не принадлежало священное имя жены — и этот ребенок был дитя греха и позора — да — «дитя несчастья, крещенное в слезах!» Она любила — доверяла — была предана — и брошена. В печали и одиночестве — безутешная и презираемая — она несла свое бремя. Мрачным был час родов — и она боялась, что сердце ее матери разорвется, даже когда ее собственное было расколото надвое. Но как целительно прощение — одинаково для ран прощающего и прощенного! И тогда Ханна поняла, что, хотя она и виновна перед Богом, ее вина не была такой, какой ее считали ближние — ибо были страшные тайны, которые никогда не должны были сойти с ее уст против отца ее ребенка. Поэтому она склонила свою юную голову и посыпала ее пеплом покаяния — идя, опустив глаза в землю, когда снова входила в церковь — но не боясь поднять их к небу во время молитвы. Ее печаль вызывала всеобщее сострадание — она не была исключена ни из одного дома, который имела сердце посетить — ни один грубый комментарий, ни одна непристойная шутка не сопровождали внимание, которое люди уделяли ее ребенку — ни один распутный деревенский житель не посягал на ее слабость; ибо бледное, меланхоличное лицо кормящей матери, плачущей, когда она пела колыбельную, запрещало всякий такой подход — и всеобщее чувство негодования изгнало из прихода бессердечного и беспринципного соблазнителя — если бы все было известно, слишком слабое слово для его преступления — который оставил таким образом чахнуть в печали, и в позоре, гораздо худшем, чем печаль, ту, которая до своего несчастного падения была примером для всех матерей своим дочерям.

Она никогда не стремилась перестать любить своего предателя — но она стремилась — и успокоенная совесть позволила ей это сделать — не думать о нем теперь, когда он бросил ее навсегда. Иногда его образ, как в любви, так и в гневе, проходил перед взором ее сердца — но она закрывала его слезами крови, и призрак исчезал. Таким образом, вся любовь к нему, которая спала — но не умерла — пробуждалась в стремлениях еще более сильной любви к его ребенку. Вокруг его головы была собрана вся надежда на утешение — на мир — на награду за ее покаяние. Одной его улыбки было достаточно, чтобы скрасить тьму целого дня. У груди — на коленях — в колыбели, она смотрела на него с постоянной молитвой. И именно это чувство, со всей подавляющей нежностью привязанности, со всей живительной силой страсти, под рукой Божьей, несло ее вверх и вниз по склону той страшной горы, а после часа спасения и избавления растянуло ее на зеленой траве, как труп.

Слух о чуде облетел подножие горы, и странная история без имен была рассказана лесничему Кэрн-Фореста проезжим человеком. Стремясь узнать, сколько в ней правды, он пересек холм и, пробираясь сквозь угрюмую толпу, подошел к возвышенности и увидел ту, которую он так злобно погубил и так подло бросил. Шипение, стоны, улюлюканье, свирепые глаза и сжатые кулаки нападали и угрожали ему со всех сторон.

Его сердце замерло в нем, не от страха, а от раскаяния. Каким червем он чувствовал себя! И он охотно стал бы червем, чтобы, избежав всего этого объединенного человеческого презрения, он мог бы уползти в слизи в какую-нибудь нору в земле. Но кроткий взгляд Ханны встретил его в прощении — не упрекающая слеза — слабая улыбка любви. Вся его лучшая натура восстала в нем, вся его худшая натура была подавлена. «Да, добрые люди, вы правы, покрывая меня своим презрением. Но что ваше презрение перед гневом Божьим? Злой дух часто был со мной в лесах; тот же голос, что однажды шептал мне убить ее, — но вот я здесь — не для того, чтобы предложить возмездие — ибо это не может — не будет — не должно быть — вина не должна сочетаться с невинностью. Но здесь я провозглашаю эту невинность. Я заслуживаю смерти, и я готов здесь, на этом месте, предать себя в руки правосудия. Аллан Колдер — я призываю тебя схватить своего пленника».

Моральное чувство людей, когда оно наставлено знанием и просвещено религией, что это, как не голос Божий! Их гнев утих в суровое удовлетворение — и это вскоре смягчилось, при виде той, которая одна, будучи оскорбленной, не чувствовала ничего, кроме прощения, в смутное сострадание к человеку, который, каким бы смелым и плохим он ни был, перенес много одиноких мучений и почти пал в своем одиноком несчастье во власть Князя Тьмы. Старый священник, которого все почитали, вложил руку раскаявшегося человека в ее руку, которую он поклялся любить и лелеять все свои дни. И до того, как лето закончилось, Ханна стала хозяйкой семьи в доме, не намного уступающем пасторскому. Ее мать, теперь, когда не только репутация ее дочери была очищена от пятна, но и ее невинность доказана, обрела вторую молодость. И хотя достойный школьный учитель, который рассказал нам эту историю гораздо лучше, чем мы смогли ее повторить, признался, что лесничий никогда не становился совсем святым — и не приобрел назидательной привычки опускать уголки рта и закатывать глаза, — все же он заверил нас, что никогда впоследствии не слышал ничего очень серьезного, что можно было бы поставить ему в вину, — что он со временем стал старейшиной церкви — дал своим детям религиозное воспитание — ошибаясь лишь в том, что слишком баловал своего первенца, которого, даже когда тот вырос до мужества, он никогда не называл иначе, как Орленок.

КРИСТОФЕР В СВОЕМ ПТИЧНИКЕ.

ТРЕТЬЯ ПЕСНЬ.

Ворон! В уединенной долине садится на камень бродячий пешеход под тишиной и мраком грозового неба, которое еще не начало ворчать, и не слышит никаких звуков, кроме случайной крупной капли дождя, шлепающей по голому склону; утес высоко над головой иногда издает угрюмый стон — паломник, вздрогнув, прислушивается, и шум повторяется, но вместо стона — карк — карк — карк! явно от живого существа. Пауза тишины! и более глухо и хрипло карк слышится с противоположной стороны долины. Вглядываясь в черное душное небо, он чувствует теплые капли на своем лице, но не видит птицы на крыле. Вскоре что-то черное медленно и тяжело поднимается с обрыва в глубокой тени; и прежде чем оно очистилось от скалистого хребта и вошло в верхнюю область воздуха, он понимает, что это Ворон. Существо кажется разгневанным тем, что его потревожили в уединении, и в своем сильном прямолинейном полете целится в голову другой долины; но он разворачивается у железного барьера и, приземляясь среди вереска, складывает свои огромные массивные крылья и прыгает, словно в гневе, с тем же диким карк — карк — карк! Ни одна другая птица так не похожа на демона — и если вам случится сломать ногу в пустыне и вы не сможете доползти до хижины, ваша жизнь не стоит и двадцати четырех часов. Никогда не было ни одной гончей в стаях лорда Дарлингтона, с тех пор как его светлость стал могучим охотником, с такими тонкими ноздрями, как у этого пернатого изверга, хотя они и покрыты сильными волосками или щетинками, которые мрачно украшают клюв внушительных размеров, пригодный для выкалывания глазниц и раскалывания черепной структуры умирающего человека или зверя. Этот клюв не может рвать на куски, как клюв орла, и его когти не так сильны, чтобы бить, как сжимать — но лучшего клюва для «руби-и-коли» — толчка, карты и терции — глубокого копания и глубокого погружения — нет ни у одной другой птицы. Он наносит большие раны; и нет нужды повторять рану в одном и том же месте. Гнусная и непристойная птица! для твоей ноздри, обращенной «в мутный воздух, чуткой к добыче издалека», слаще запах падали, чем задыхающемуся любовнику чувство и душа аромата дыхания и груди его собственной девственницы, когда, лежа в своей невинности в его объятиях, ее распущенные локоны кажутся нагруженными чем-то более эфирно чистым, чем «сабейские ароматы с пряных берегов Аравии Блаженной».

Ворон не любит никакой животной пищи, у которой нет привкуса смерти. Нельзя думать, что он испытывает какое-либо почтение или благоговение перед тайной жизни. Также он не трус; по крайней мере, не такой трус, чтобы бояться умирающего удара ягненка или овцы. И все же, пока его жертва может стоять, или сидеть, или лежать в сильной борьбе, ворон держится в стороне — прыгая по кругу, который сужается и сужается, пока ноздри больного животного продолжают расширяться в конвульсиях, а глаза становятся все тусклее и тусклее. Когда добыча находится в последних агониях, каркая, он прыгает на дышащую тушу и точит клюв о свои собственные синие кольчатые ноги, поддерживаемый когтями в руне, но не так сильно вонзенными, чтобы запутаться и застрять. С большой головой с плоским теменем, качающейся вверх и вниз и повернутой немного сначала в одну сторону, а затем в другую, все время с самодовольной ухмылкой в глазах, он расправляет крылья, а затем снова складывает их, двадцать или тридцать раз, словно сомневаясь, как начать удовлетворять свою жажду крови; и часто, когда он уже на грани завершения, спрыгивает в сторону, назад или на горло и ходит, заигрывая, вокруг да около, и отходит на небольшое безопасное расстояние, нюхая, почти фыркая, запах крови, становящейся холодной, холоднее и холоднее. Наконец, бедняга затихает; и тогда, не дожидаясь, пока он окоченеет, он принимается за работу серьезно и страстно, и, наученный ужасным инстинктом, как добраться до внутренностей, пирует в непристойном обжорстве и сохраняет, может быть, глаз, губу, небо и мозг для последнего блюда своей трапезы, набитый до горла, неспособный поблагодарить и с трудом способный каркнуть или улететь.

Ворон, как полагают, живет более ста лет, может быть, пару столетий. Дети вырастают в девочек, девочки в девушек, девушки в жен, жены во вдов, вдовы в старых дряхлых старух, а старухи в пыль; и Ворон, который живет в верховьях долины, знает обо всех рождениях, крестинах, свадьбах, смертных одрах и похоронах. Несомненно — по крайней мере, так говорят люди, — что он знает о смертных одрах и похоронах. Часто он хлопает крыльями по двери и окну хижины, когда несчастный внутри находится в крайности, или, сидя на вересковой крыше, каркает ужас в умирающий сон. Когда похоронная процессия направляется к горному кладбищу, он парит высоко в воздухе — или, спикировав ближе к гробу, предшествует трупу, как черный плакальщик. Пока группа друзей пирует в доме смерти, он тоже, презирая поминальные угощения, каркает хриплые гимны и мрачные панихиды, пожирая любимого ягненка маленького внука покойного. Пастухи утверждают, что иногда слышат, как ворон смеется. Почему бы и нет, так же, как гиена? Тогда он наиболее дьявольский, ибо знает, что его смех пророчит человеческую смерть. Правда, и было бы несправедливо скрывать этот факт, тем более отрицать его, что Вороны в древности кормили Илию; но это было наказанием за какой-то старый грех, совершенный Двумя, которые до Потопа носили человеческий облик и которые, как только Ковчег остановился на горе Арарат, улетели в запустение затопленных лесов и обезображенное одиночество утонувших долин. Умирающие Вороны скрываются от дневного света в местах захоронения среди скал и их видят ковыляющими в свои гробницы, словно гонимыми туда стаей страхов и съеживающимися под бременем раскаяния, которое нарушает инстинкт, даже если бы это была совесть. Так поет и говорит кельтское суеверие — пробормотанное нам во сне — добавляя, что существуют призраки Воронов, большие черные связки перьев, вечно находящиеся в лесу, охотящиеся ночью в голод за добычей, испускающие последний слабый карк на заре, а затем внезапно становящиеся невидимыми.

Нет сомнений, что тот глупый квакер, который лет двадцать назад погиб у подножия утеса возле Ред-Тарн, «далеко в сердце Хелвеллина», был пожран воронами. Мы называем его глупым, потому что ни один приверженец этой секты никогда не был способен найти дорогу среди гор, когда день был коротковат, а снег, если и не очень глубокий, то все же наметал сугробы и скрывал ямы. В такое время года и погоду нет места более подходящего для квакера, чем камин. Не настаивая, однако, на этом пункте, с каким ликованием немногие голодные и жаждущие старые Вороны, принадлежащие к клубу Ред-Тарн, должны были слететься к обеду! Не спрашивая друг друга, какую часть выбрал тот, этот или другой каркун, максимой, регулировавшей их поведение за столом, было, несомненно, «кто первый пришел, того и тапки». Тотчас каждый клюв был занят, и сцена стала чрезвычайно оживленной. Должно быть, величайшая трудность была для самых искусных падальщиков в том, чтобы раздеть квакера от его серого сукна. Широкополая шляпа, вероятно, улетела при первом же порыве, и, пролетев по ветру через половину незамерзшего озера, перевернулась, наполнилась и утонула. Представьте себе столько дьяволов, все в глянцевых черных перьевых пальто и темных бриджах, с жилетами, склоняющимися к синему, тянущих и дергающих беззащитную фигуру последователя Фокса, и становящихся сначала раздосадованными, а затем раздраженными кусками удушающей мягкой брони, в которую, в пять или шесть слоев толщиной, его манящая туша была так вызывающе закована! Сначала серый плащ из дафла — затем серый сюртук — затем серый сюртук из сукна, сделанный по самой старой моде — затем серый жилет из того же материала — затем серый нижний жилет из более тонкой ткани — затем льняная рубашка, несколько сероватая — затем фланелевая рубашка, полностью такая, и самая ароматная для ноздрей членов клуба Ред-Тарн. Все это должно было занять по меньшей мере пару дней; так что, предполагая, что большинство членов собралось около восьми утра в воскресное утро, должно было быть уже около двенадцати часов ночи в понедельник, прежде чем клуб мог удобно сесть за ужин. В течение этих двух дней раздевания мы можем вполне поверить, что Президенту, должно быть, было нелегко удержать секретаря, казначея, капеллана и других должностных лиц, обычных и чрезвычайных членов, от того, чтобы не сделать тайный тычок в лицо Обадии, такое заманчивое в желтоватом оттенке и резком запахе первого разложения. Трупы хорошо сохраняются на морозе; но субъект в данном случае, вероятно, упал с большой высоты, имел кости, разбитые вдребезги, плоть ушибленную и изувеченную. Президенту, поэтому, повторяем, даже если он был вороном великого возраста и авторитета, должно быть, было невообразимо трудно контролировать Клуб. Карканье «Порядок! — порядок! — Председатель! — председатель!» — должно было быть частым; и если бы должность не была наследственной, старый джентльмен, несомненно, бросил бы ее и объявил место вакантным. Все препятствия и помехи были устранены неутомимой активностью, и никакой попытки, мы можем вполне поверить, не было сделано сенешалем, чтобы рассадить гостей в соответствии с их рангом, выше или ниже соли, и компания беспорядочно села за поздний ужин. Ни слова не было произнесено в течение первого получаса, пока странно выглядящий смертный, который провел несколько лет своего расцвета птичьей жизни в старом Калгарте и приобрел сносное владение диалектом Уэстморленда с помощью системы Гамильтона, не воскликнул: «Я почти лопнул — там мистер Вордсворт — Хо, хо, хо!» Это был действительно бард, застигнутый ночью в «Экскурсии» из Паттердейла к Вишневому дереву Джобсона; и клуб Ред-Тарн, боясь, что их оргии будут переложены в белый стих, уплыл плавающими фрагментами под луной и звездами.

Но над судьбой одного истинного Любителя Природы давайте прольем поток скорбных слез; ибо над какой историей будет плакать смертный человек, если не над историей юного гения и добродетели, внезапно окутанных саваном, сотканным из снега безжалостной бурей! Упиваясь радостью одиночества, он поспешил, словно быстро движущаяся тень, в тишину замерзших гор, всех прекрасно инкрустированных жемчугом, драгоценностями и бриллиантами под блистающим ночным небом. Гул многолюдных городов давно оглушил его мозг, и его душа заболела в присутствии жаждущих денег глаз эгоистичных людей, безумно преследующих свои многообразные махинации на великом рынке торговли. Сами задрапированные мачты кораблей, несущие флаги иностранных государств, во всем своем величии и красоте плывущие домой или отправляющиеся в путь, стали ненавистны его духу — ибо чем они были, как не плавучим механизмом Маммоны? Истина, честность, честь — все было безрассудно принесено в жертву ради наживы друзьями, которых он любил и больше всего уважал, — принесено в жертву без стыда и без раскаяния — раскаяние было для них лишь раскаянием из-за плохо продуманных схем злодейства — планов разорения вдов и сирот, погубленных в зародыше их беззакония. Брат его сердца сделал его банкротом — и в течение года вдовья доля его матери не была выплачена. Но она умерла до второго Рождества — и он остался один в мире. Беден он был, конечно, но не нищий. Наследство пришло к нему от дальнего родственника — почти единственного из его рода, — который умер за границей. Каким бы маленьким оно ни было, его хватало на жизнь — и его восторженный дух, черпая радость из бедствия, поклялся посвятить себя в каком-нибудь глубоком уединении любви к Природе и изучению ее Великих Законов. Он простился навеки с городами в глубокую полночь, рядом с могилой своей матери, едва различимой среди тысячи плоских камней, погруженных или погружающихся на широком кладбище, вдоль которого великая магистраль жизни ревела, как море. И теперь, впервые, сбросив с себя печаль, как бесполезную одежду, он оказался один среди Камберлендских гор и был побужден в сильном идолопоклонстве почти опуститься на колени и поклониться божественной красоте луны и «звезд, которые являются поэзией небес».