Затем, после всех радостей и печалей тех немногих лет, которые мы теперь называем мимолетными, но которые наше Детство чувствовало так, словно они будут бесконечными — словно они будут длиться вечно — взошел над нами славный рассвет другой новой жизни — Юности — с ее невыносимым солнечным светом и волнующими бурями. Мимолетной, мы теперь знаем, и вполне заслуживающей того же названия сна. Но пока она длилась, долгой, разнообразной и мучительной; когда, не в силах выдержать глаз, которые впервые открыли нам свет любви, мы спешили прочь от часа расставания и, глядя на луну и звезды, взывали священными клятвами, прижимали сами небеса к нашему сердцу. И все же жизнь тогда еще не достигла своего зенита, путешествуя вверх по солнечному небосводу. Как долго она висела там, ликуя, когда «она пылала на челе полуденного неба!» Пусть Время не исчисляется светом и тенями лет, но бесчисленным множеством визионерских мыслей, которые продолжали развертываться, словно из одной вечности в другую — то темными угрюмыми массами, то длинным строем, освещенным, словно наконечниками копий и знаменами, и движущимися через пропасти, бездны и леса, и над вершинами высочайших гор, под звуки эфирной музыки, то воинственной и бурной — то, как «от флейт и мягких свирелей», сопровождающей не пеаны победы, а гимны мира. Эта Жизнь тоже кажется теперь, когда она ушла, длившейся тысячу лет. Ушла ли она? Ее края все еще парят на горизонте. И есть ли еще одна Жизнь, предназначенная для нас? Та Жизнь, которой люди боятся встретить — Старость, Старость! Четыре сна внутри сна — и где же пробуждение?
Глубокой ночью — а сейчас глубокая ночь — как сердце внезапно содрогается при безмолвном воскрешении погребенных мыслей! Возможно, солнечный свет какого-то одного воскресенья, исполненного величайшей святости, сначала мерцает, а затем разгорается над нами с той же святостью, что наполняла весь воздух при звоне церковного колокола, когда весь приход был притихшим, и голос ручьев слышался отчетливее среди берегов и склонов. Затем, внезапно, гроза, которая много лет назад или много лет спустя застала нас, когда мы гуляли в одиночестве по горам, в хижине пастуха, кажется, следует за этим; и мы видим тот же угрожающий вид небес, который тогда заставил наши бьющиеся сердца трепетать и опустил наши веки, прежде чем молния начала сверкать, а черный дождь — затоплять все долины. Теперь нет нужды в каком-либо усилии мысли. Образы возникают сами по себе — независимо от нашей воли — словно другое существо, изучающее работу нашего разума, вызывало фантасмагорию перед нами, кто созерцает ее с любовью, удивлением и страхом. Тьма и тишина обладают силой колдовства над прошлым; душа тогда тоже часто возвращает себе чувства и мысли, которые она потеряла, и узнает, что ничто из того, что она однажды пережила, никогда не погибает, но что все духовное обладает принципом бессмертной жизни.
Почему задерживаются на призрачной стене некоторые из этих фантасмагорий — возвращаясь после того, как они исчезли — и не желая уходить в свое прежнее забвение? Почему другие проносятся сквозь мрак, быстрые, как призрачные фигуры, видимые спешащими среди гор во время великой бури? Почему одни сверкают и угрожают — почему другие угасают с меланхоличной улыбкой? Почему та одна — Фигура вся в белом, с белыми розами в волосах — выходит вперед сквозь дымку, становясь прекраснее в более отчетливой форме и лице, пока ее бледные умоляющие руки почти не касаются нашей шеи — а затем, в одно мгновение, это ничто?
Но теперь комната расколдована — и слабо мерцает наша лампа, готовая оставить нас при свете луны и звезд. Вот она снова поправлена — и внезапное усиление блеска радует сердце внутри нас, как праздничный мотив. И Завтра — Завтра веселое Рождество; и когда спустится его ночь, будут веселье и музыка, и легкий звук весело мерцающих ног в этих теперь столь меланхоличных стенах — и сон, ныне царящий во всем доме, кроме этой одной комнаты, будет изгнан далеко за море — и утро не захочет позволить своему свету прервать невинные оргии.
Если бы каждое Рождество, на праздновании которого мы присутствовали, было написано в соответствии с природой — какая Галерея Картин! Правда, однообразие пронизывало бы их всех — но только того рода однообразие, которое пронизывает ночные небеса. Одна ясная ночь всегда, для обычных глаз, точно такая же, как другая; ибо что может показать любая ночь, кроме одной луны и нескольких звезд — синего свода, с кое-где сплетенными, а кое-где зубчатыми облаками? И все же ни две ночи никогда не имели более чем семейное сходство друг с другом перед вдумчивым и просвещенным взором того, кто долго общался с Природой и знаком с каждой улыбкой и хмурым взглядом на ее изменчивом, но не капризном лице. Так же и с Ежегодными Праздниками сердца. Тогда наши мысли — это звезды, освещающие те небеса — и от нас самих зависит, будут ли они черными, как Эреб, или ярче, чем Аврора.
"Thoughts! that like spirits trackless come and go"—
— прекрасная строка Чарльза Ллойда. Но ни одна птица не скользит, ни одна стрела не пронзает воздух, не производя некоторого изменения во Вселенной, которое продлится до дня Страшного суда. Никакое пришествие и уход не являются абсолютно бесследными; и не является невосстановимым по закону Природы никакое сознание, каким бы призрачным оно ни было; хотя многие, даже самые блаженные, никогда не возвращаются, а кажутся погребенными среди мертвых. Но они не мертвы — а только спят; хотя для нас, кто не вспоминает их, они как будто никогда не существовали, и мы, жалкие неблагодарные, позволяем им вечно лежать в забвении! Как необычайно сладостно, когда они по собственной воле возникают, чтобы поприветствовать нас в нашем одиночестве? — как друг, который, уплыв в чужую страну в нашей юности, считался умершим много долгих лет назад, может внезапно предстать перед нами, с лицом все еще знакомым и именем, оживающим в одно мгновение, и всем тем, чем он когда-то был для нас, принесенным из полного забвения близко к нашему сердцу.
Дом моего Отца! Как он звенит, словно роща весной, от шума существ, более счастливых, в тысячу раз более счастливых, чем все птицы на земле. Это Рождественские праздники — само Рождество — Рождественская ночь — и Радость в каждой груди усиливает Любовь. Никогда прежде мы, братья и сестры, не были так дороги друг другу — никогда прежде наши сердца так не стремились к авторам нашего бытия — нашего блаженного бытия! Там они сидят — молчаливые во всем этом шуме — спокойные во всем этом беспорядке — тихие во всем этом смятении; и все же, когда тот или иной летающий бесенок проносится вокруг стула, отцовская рука игриво попытается поймать пленника — материнское более нежное прикосновение к беспорядочному наряду какой-нибудь сильфиды почувствуется почти как упрек, и на мгновение замедлит сказочный полет. Одна старая игра идет по пятам другой — двадцать в течение часа — и много новых игр, о которых никогда не слышали ни до, ни после, рожденных столкновением родственных душ в их веселье, мимолетные фантазии гения, изобретательного от самого восторга. Затем, внезапно, наступает тишина, глубокая, как та, что падает на какой-нибудь маленький участок в лесу, когда луна опускается за гору, и маленькие зелено-одетые Люди Мира сразу прекращают свое времяпрепровождение и исчезают. Ибо Она — Серебряноголосая — собирается спеть старую балладу, слова и мелодия которой стары сотни лет — и она поет, в то время как слезы начинают падать, голосом, слишком печально прекрасным, чтобы долго дышать внизу — и, прежде чем придет другое Рождество с падающими снегами, обреченная быть немой на земле — но петь гимны на Небесах.
От того Дома — для наших глаз прекраснейшего из земных жилищ — с его старыми увитыми плющом башенками и фруктовым садом, ярким как плодами, так и цветами, не осталось ни камня. Сам ручей, омывавший его фундамент, исчез вместе с ними — и толпа других зданий, совершенно безликих, давно стоит там, где здесь одинокое дерево, а там роща когда-то делали столь прекрасным то маленькое поместье; которое, как могли мы, считавшие его самим сердцем Рая, даже на одно мгновение поверить, что однажды оно будет стерто из бытия, а мы сами — тогда так связанные любовью, что узы, связывавшие нас всех вместе, в своем нежном давлении не чувствовались и не понимались — будем рассеяны далеко и широко, словно множество листьев, которые после одного дикого прощального шороха разделяются ревущими вихрями ветра и больше не собираются вместе! Старое Аббатство — оно все еще существует; и там, в том углу кладбища, под той частью стены, которая была наименее разрушена и на которую мы часто взбирались, чтобы добраться до цветов и гнезд — там, в надежде на радостное воскресение, лежат Любимые и Почитаемые — по которым, даже сейчас, когда прошло так много заглушающих горе лет, мы чувствуем в этот святой час, как будто было нечестием так полностью перестать плакать — так редко вспоминать! — И затем, с бессилием сочувствия поспевать за неистовым горем юности, потоки, которые мы все проливали вместе — с небольшим интервалом — на те бледные и безмятежные лица, когда они лежали, прекраснейшие и ужаснейшие для созерцания, в своих гробах.
Мы верим, что гениальность есть во всем детстве. Но творческая радость, которая делает его великим в своей простоте, умирает естественной смертью или убивается, и гениальность умирает вместе с ней. В избранных духах, которых ни мало, ни много, радость и мощь выживают; ибо вы должны знать, что если она не сопровождается воображением, память холодна и безжизненна. Формы, которые она ставит перед нами, должны быть одухотворены красотой — то есть привязанностью или страстью. Все умы, даже самые тупые, помнят дни своей юности; но не все могут вернуть неописуемую яркость того блаженного времени. Те, кто хотел бы знать, кем они были когда-то, должны не просто вспоминать, но они должны вообразить холмы и долины — если таковые были — в которых играло их детство, потоки, водопады, озера, вереск, скалы, имперский купол небес, ворона, парящего лишь немного ниже орла в небе. Чтобы вообразить то, что он тогда слышал и видел, он должен вообразить свою собственную природу. Он должен собрать из многих исчезнувших часов силу своего необузданного сердца, и он должен, возможно, перелить также что-то от своего более зрелого ума в эти сны о своем прежнем бытии, тем самым связывая прошлое с настоящим непрерывной цепью, которая, хотя часто невидима, никогда не разрывается. Так же обстоит дело и с более спокойными привязанностями, которые выросли под защитой крыши. Мы не просто помним, мы воображаем дом нашего отца, очаг, все его черты тогда наиболее живые, ныне мертвые и погребенные; саму манеру его улыбки, каждый тон его голоса. Мы должны объединить со всей страстной и пластичной силой воображения дух тысячи счастливых часов в одно мгновение; и мы должны облечь всем тем, что мы когда-либо чувствовали достойным почитания, такой образ, который один может удовлетворить наши сыновние сердца. Именно так воображение, которое впервые помогло росту всех наших святейших и счастливейших привязанностей, может сохранить их для нас в целости —
"For she can give us back the dead,
Even in the loveliest looks they wore."
Затем пришла Новая Серия Рождеств, празднуемых один год в этой семье, другой год в той — никого, кроме тех, кого Чарльз Лэмб Восхитительный называет «старыми знакомыми лицами»; что-то во всех чертах, и всех тонах голоса, и всех манерах, свидетельствующее о происхождении из одного корня — все родственники, счастливые, и без причины стыдиться или гордиться своим ни высоким, ни низким происхождением — их доля выпала в том приятном царстве, «Золотой Середине», где жилища являются связующими звеньями между хижиной и залом — прекрасные здания, напоминающие пасторский дом или особняк, в зависимости от того, расширяет или сжимает их размеры атмосфера — в которых Достаток является ближайшим соседом Богатства, и оба они в пределах ежедневной прогулки Довольства.
Это были поистине Веселые Рождества — всегда председательствовала одна Леди, с фигурой, которая когда-то была самой статной среди статных, но затем несколько согнувшейся, не будучи сломленной, под легким бременем самых почтенных лет. Сладким был ее дрожащий голос для ушей всех ее внуков. И не сдерживали те торжественные глаза, потускневшие до патетической красоты, в какой-либо степени веселье, которое сверкало в орбитах, проливших до сих пор не много слез, кроме слез радости или жалости. Она нежно любила всех тех смертных существ, которых вскоре должна была покинуть; но она сидела в солнечном свете даже в тени смерти; и «голос, призвавший ее домой», так долго шептал ей на ухо, что его акценты стали ей дороги, и утешительным каждое слово, которое было услышано в тишине, словно из другого мира.
Были ли мы действительно все так остроумны, как мы сами думали — дяди, тети, братья, сестры, племянники, племянницы, кузены и «остальные», было бы самонадеянно с нашей стороны, кого мы сами и немногие другие считали не самыми скучными из всей компании, на таком расстоянии времени решать — особенно в утвердительной форме; но как же звенела крыша от выпада, каламбура, реторты и острого ответа! Да, от каламбура — вида дерзости, к которому мы поэтому питаем симпатию даже по сей день. Если бы несравненному Томасу Худу посчастливилось родиться нашим кузеном, как бы с той тонкой фантазией своей он блистал на тех рождественских праздниках, затмевая нас всех! Наша семья, во всех своих различных ветвях, всегда славилась плохими голосами, но хорошим слухом; и нам кажется, что мы слышим себя — всех тех дядей и тетей, племянников и племянниц, и кузенов — поющих сейчас! Легко «выводить мелодию», как дышать воздухом. Но мы надеемся, что гармония — самая трудная из всех вещей для людей в целом, ибо для нас она была невозможна; и какими попытками были наши Вторые голоса! И все же самые горестные неудачи вызывали восторженные вызовы на бис; и прежде чем ночь закончилась, мы говорили самыми необычайными голосами, каждый хриплее другого, пока, наконец, идя домой с прекрасной кузиной, не оставалось ничего, кроме нежного взгляда глаз — нежного пожатия руки — ибо кузины — не совсем сестры, и хотя разделяют этот самый дорогой характер, обладают, может быть, некоторыми особыми и подходящими прелестями своими собственными; как и ты, Эмили «Дикарка!» — Этот прозвище теперь совсем забыто — ибо теперь ты матрона, нет, Бабушка, и обеспокоена эльфом, таким же прекрасным и игривым, какой ты сама была в старину, когда самые серьезные и мудрые не могли устоять перед колдовством твоих танцев, твоих песен и твоих осыпающих улыбок.
Катились Солнца и Времена года — старые умирали — пожилые становились старыми — а молодые, один за другим, радостно уносились на крыльях надежды, словно птицы, как только они могли летать, неблагодарно покидая свои гнезда и рощи, в чьей безопасной тени они впервые пробовали свои крылья; или словно пинасы, которые, после того как несколько дней подправляли свои белоснежные паруса в закрытой бухте, близ чьих берегов из серебристого песка выросли деревья, давшие древесину как для корпуса, так и для мачты, сбрасывают свои крошечные якоря в какой-нибудь летний день и, собирая каждый дующий бриз, танцуют по волнам в солнечном свете и тают далеко в море. Или, возможно, некоторые были словно прекрасные молодые деревья, пересаженные в неблагоприятное время года и никогда не укореняющиеся в другой почве, но вскоре лист и ветвь увядали под тропическим солнцем и умирали почти незамеченными теми, кто не знал, как прекрасны они были под росами и туманами своего собственного родного климата.
Тщетные образы! И поэтому выбраны фантазией, чтобы не слишком болезненно затронуть сердце. Ибо некоторые сердца становятся холодными и отталкивающими от эгоистичных забот — некоторые, теплые, как всегда, в своем собственном щедром сиянии, были затронуты холодом хмурых взглядов Фортуны, всегда худших для перенесения, когда внезапно сменяют ее улыбки — некоторые, чтобы избавиться от болезненных сожалений, находили убежище в забвении и закрывали глаза на прошлое — долг изгонял некоторых за границу, а долг заключал других дома — были отчуждения, сначала бессознательные и непреднамеренные, но вскоре, хотя и беспричинные, полные — изменения совершались незаметно, невидимо, даже в самой сокровенной природе тех, кто, будучи друзьями, не знали лукавства, но пришли тем самым в конце концов к тому, чтобы больше не быть друзьями — неразделенная любовь разорвала некоторые узы — разделенная любовь ослабила другие — смерть одного изменила условия многих — и так — год за годом — Рождественская Встреча прерывалась — откладывалась — пока наконец не прекратилась по общему согласию, невозобновленная и невозобновляемая. Ибо когда Некоторые Вещи прекращаются на время — это время оказывается навсегда.
Выжившие из тех счастливых кругов! Где бы вы ни были — если эти несовершенные воспоминания о днях старины случайно, в какой-нибудь задумчивой паузе жизненной суеты, на мгновение встретятся вашим глазам, пусть будет по отношению к автору несколько ударов возрожденной привязанности в ваших сердцах — ибо его, хотя «давно отсутствующего и далеко отстоящего», никогда не забывал любви и дружбы, которые очаровывали его юность. Быть разлученным телом — не значит быть отчужденным духом — и многие сны и многие видения, священные для лучших привязанностей природы, могут пройти перед разумом того, чьи губы молчат. «С глаз долой — из сердца вон» — это скорее выражение сомнения — страха — чем веры или убеждения. У души, несомненно, есть глаза, которые могут видеть объекты, которые она любит, сквозь всю промежуточную тьму — и из тех, кто особенно дорог, она хранит внутри себя почти нетускнеющие образы, на которые, когда они не знают, не думают, не верят, она часто любит смотреть, как на реликвии, столь же нетленные, сколь и священные.
Приветствую вас! Восходящие прекрасными и величественными сквозь туманы утра — вы, Леса, Рощи, Башни и Храмы, затеняющие тот знаменитый Поток, любимый всеми Музами! Сквозь эту полуночную тишину — мне кажется, мы слышим слабую и далекую священную музыку —
"Where through the long-drawn aisle and fretted vault,