«Развлечения Кристофера Норта, Том 2»

Нас иногда спрашивали, что следует посетить в первую очередь — север Англии или Хайленд Шотландии; но, как бы прост ни казался этот вопрос, на него действительно невозможно ответить; хотя мы подозреваем, что шотландца или англичанина одинаково озадачило бы дать достаточное объяснение того, почему он желает увидеть любую часть любой другой страны, прежде чем он увидел то, что больше всего стоит увидеть в своей собственной. Его собственная страна должна быть, и обычно является, самой дорогой для каждого человека. Там, если ничто не препятствует, он должен не только начать свое изучение природы, но и продолжить свое образование в ее школе, где бы она ни находилась, пока не получит свою первую степень. Мы верим, что любовь к природе сильна в сердцах жителей нашего Острова. И сколь широким и глубоким может быть то знание природы, которое любящее сердце приобрело, не изучая ее нигде, кроме как в пределах Четырех Морей! Импульсы, которые заставляют нас желать расширить круг наших наблюдений, — это все импульсы восторга и любви; и было бы странно, если бы они не двигали нас, прежде всего, к тому, что является самым прекрасным в нашей собственной земле. Если бы это было иначе, казалось бы, что сердце неверно домашним привязанностям, из которых, в их силе, проистекают все остальные, которые хороши; и важно, мы не сомневаемся, для полного роста Любви к Стране, чтобы у всех нас наши самые ранние воображаемые восторги были связаны с нашей родной почвой. Такие ассоциации навсегда сохранят ее самой прекрасной для наших глаз; и невозможно, чтобы мы когда-либо так же совершенно поняли характер любой другой; но мы можем впоследствии перенести и перелить наши чувства в воображение, зажженное нашей собственной волей; и красота, рожденная перед нашими глазами, среди берегов и склонов нашего детства, и тогда считавшаяся существующей только там, и нигде больше во всем мире, становится золотым светом, «чей дом повсюду», который, если мы не затмим его, будет сиять незатененным в самых унылых местах, пока «пустыня не расцветет, как роза».

Что касается нас, то прежде чем мы увидели одно из «прекрасных полей Англии», мы исходили всю Шотландию вдоль и поперек и видели много тайных мест, которые теперь, в путанице нашей переполненной памяти, часто кажутся меняющими свою неопределенную почву; но все же, где бы они ни мерцали, они окутаны тем же небесным светом, в котором давным-давно овладели нашей душой. И теперь, когда мы почти так же знакомы с прекрасной сестринской землей и любим ее почти так же сильно, как саму Шотландию, ни все прелести, в которые она облачена, а они одновременно грациозны и славны, никогда на день не отвлекали наши глубокие мечты от регионов, где,

"In life's morning march, when our spirit was young,"

в сопровождении лишь нашей собственной тени в пустыне, мы впервые услышали рев благородного оленя и крик орла.

В те дни было некоторое затруднение, если не небольшая опасность, проникнуть в некоторые из самых благородных регионов наших Альп. Их нельзя было пересечь без сильного личного усилия; и одиночная пешеходная экскурсия по Грампианам редко обходилась без нескольких инцидентов, которые почти можно было назвать приключениями. Теперь все иначе; и все же Genius Loci, хотя и прирученный, не покорен; и те, кто хотел бы познакомиться с сердцем Хайленда, все еще будут нуждаться в некоторой выносливости и не должны заботиться о состоянии земли или неба. Раньше невозможно было осмотреть более чем район или дивизию за один сезон, за исключением тех незавидных лиц, у которых не было другого занятия, кроме развлечения, и которые вели утомительную войну со временем. Трудолюбивые жители городов, которые искали эти пустыни, чтобы на время облегчить свои сердца от мирских тревог и удовлетворить ту любовь к природе, которая неистребима в каждой груди, бившейся в юности ее благородными вдохновениями, довольствовались неделей или двумя такого общения с духом гор и таким образом продолжали расширять свое знакомство со славными пустынями, визит за визитом, в течение многих лет. Теперь весь Хайленд, западный и северный, можно покорить за месяц. Не то чтобы кто-то, кто знает, что они собой представляют, вообразил бы, что их можно исчерпать за всю жизнь. Человек не живет, кто знает там все, что стоит знать; и если бы тех, кто проводил Тригонометрическую съемку, расспросили об их опыте, они оказались бы невежественны в тысячах зрелищ, каждое из которых стоило бы путешествия ради него самого. Но теперь пар соединил Великую Глену и связал два моря. Соленые озера, самые отдаленные и недоступные, он привел в пределы досягаемости путешествия одного летнего дня. За неделю радостная компания может собрать все берега материка, не оставив ни одного великолепного залива неохваченным; и, обогнув Сент-Килду и

"the Hebride Isles,

Placed far amid the melancholy main,"

и услышав торжественный гимн волн в пещерном соборе Стаффы, может благословить колокола Сент-Мунго, звонящие в первую субботу. Тысячи и десятки тысяч, которые, если бы не эти дымящиеся морские кони, никогда не были бы вне поля зрения городских шпилей, видели зрелища, которые, хотя и проходящие почти как сны, не забываются, как сны, а оживают сами по себе в памяти и воображении; и, когда сердце устает от работы рук, ускоряют его пульс внезапным удовольствием, которое ощущается как обновление юности.

По всему внутреннему пространству, тоже, сколько сотен миль дорог теперь пересекают регионы, еще недавно считавшиеся непроходимыми! — твердые на болоте, безопасно переброшенные через пропасть — и плавно вьющиеся среди обломков скал, вокруг огромных горных оснований и вниз по долинам, когда-то казавшимся бесконечными, теперь проходимые почти со скоростью крыла ворона!

В Хайленде теперь нет Terra Incognita. Но есть много мест, все еще стоящих того, чтобы их увидеть, которые нелегко найти всем людям и для которых каждый человек должен быть своим собственным проводником. Это в некотором роде эгоистичное чувство, действительно, но гордость не низкая, с которой одинокий пешеход садится созерцать какую-нибудь странную, или дикую, или свирепую сцену, или какой-нибудь вид превосходящей сладости и безмятежности, настолько удаленный от следа людей, что он может хорошо верить некоторое время, что его глаза были первыми, кто увидел его, и что для них одних он теперь стал видимым откровением. Память о таких местах иногда хранится как секрет, который мы не сообщили бы никому, кроме близкого друга. Они освящены теми таинственными «мыслями, которые, как призраки, бесследно приходят и уходят»; никакие слова не могут сказать другому, как найти туда путь; и если бы мы сами попытались вернуться, нам пришлось бы довериться какому-то сознанию, таинственному, как инстинкт птицы, который несет ее через слепую ночь к месту ее желания.

Хорошо иметь в уме концепцию маршрута: но не будучи полностью отклоненным — более того, не переставая контролировать нас в определенных границах — он допускает почти любые степени отклонения. Мы знали людей, по-видимому, путешествующих ради удовольствия, которые боялись свернуть на несколько миль вправо или влево, из страха подвергнуть себя упреку собственной совести за слабость цели. Они «наметили маршрут» и действовали так, как будто дали торжественную клятву следовать ему. Это значит быть рабом среди безграничных владений природы, где все свободны. Как ветер дует, куда хочет, так движутся настроения умов людей, когда нет ничего, что сковывало бы их, и когда бремя их забот было сброшено, чтобы на время они могли ходить по воздуху и чувствовать, что у них тоже есть крылья.

"A voice calls on me from the mountain depths,

And it must be obeyed."

Голос был наш собственный — и все же, хотя это был лишь шепот из сердца, он, казалось, исходил с фронта вон того далекого обрыва — сладкий и дикий, как эхо.

Вставая на рассвете в хижине пастуха, зачем думать, а тем более решать, где ночью мы должны положить голову? Пусть это будет нашей мыслью:

"Among the hills a hundred homes have I;

My table in the wilderness is spread;

In these lone spots one honest smile can buy

Plain fare, warm welcome, and a rushy bed."

Если мы подчиняемся каким-либо силам, внешним по отношению к нашему собственному уму, пусть это будут силы Природы — дожди, ветры, атмосфера, солнце, луна и звезды. Мы должны быть начеку —

"To see the deep fermenting tempest brew'd,

In the grim evening sky;"

чтобы на следующий день мы могли пересечь красные реки по мостам, а не вброд; и если они катятся без мостов, чтобы мы могли обратить свое лицо к горе и проложить свой путь вокруг его плеча по овечьим тропам, не намокнув от вереска, пока не увидим какую-нибудь великую долину, которую мы не посетили бы, если бы не та буря, с ее темно-синей рекой, испещренной золотым светом, — ибо ее источник находится в озере среди Восточного Хребта; и там, в тихие часы, вереск, папоротник и зелень радовались дрожащим росам.

Нет такого климата для всех видов красоты и величия, как климат Хайленда. Кое-где вы встречаете старого пастуха или скотовода, который обманул себя верой, несмотря на многие непредвиденные ночные заточения в туманах, что он может предсказать его изменения с ясных на пасмурные и может назвать час, когда долго угрожающий гром начнет ворчать. Знатоки погоды часто погибали в своих пледах. И все же среди тысячи неопределенных симптомов есть несколько верных, которые страннику будет полезно изучить, и он часто будет ликовать на горе, чувствуя, что «знание — сила». Многие славные часы были отвоеваны у бури тем, перед чьим просвещенным взором — за мраком, который широко вокруг чернил весь пурпурный вереск, — «издалека сияло ее приближение». Лиги непрерывного великолепия постепенно открывались перед ним с обеих сторон, когда он медленно шагал, посередине, вдоль берегов Реки Водопадов; будучи уверенным светом, пробивающимся сквозь туман, что пройдет немного времени, прежде чем произойдет разрыв всей этой жуткой унылости, и что солнце призовет его выйти из своей пещеры укрытия и увидеть во всей своей гордости Глену, бросающую вызов морю.

Некоторые Туристы — как они себя называют — снабжены картой и компасом; и мы надеемся, что они находят их полезными в крайностях, хотя мы боимся, что немногие из них понимают их использование. Никакая карта не может сказать — кроме как очень расплывчато, — как аспект местностей, рассматриваемых на ее линиях, вероятно, будет затронут восходом солнца, меридианом или закатом. И все же правда, что каждый регион имеет свои счастливые часы, которые удачливые часто находят нечаянно и узнают их сразу, как только поднимают глаза. В такие времена, пока «наши сердца радуются радости Природы», мы чувствуем присутствие духа, который выявляет существенный характер места, будь то красоты или величия. Гармоничной, как музыка, является тогда композиция цветов и форм. Она становится идеальной картиной в памяти, все более и более идеализируемой воображением, каждое мгновение завеса снимается перед ней; ее воздушные черты никогда не тускнеют; и все же они тоже, хотя их бытие лишь в душе, смягчены прикосновением времени — и каждый проблеск такого видения, чем дольше мы живем и чем больше страдаем, кажется залитым печальным светом, как если бы он был виден сквозь слезы.

Не послужило бы никакой доброй цели, даже если бы у нас была такая сила, анализировать композицию того пейзажа, который в совокупности так трогает даже самые ленивые способности, что делает «самого тупого простака поэтом». Он встает перед умом в воображении, как и перед глазами в природе; и мы не можем говорить о нем больше, чем смотреть на него, но — как на целое. Мы действительно можем зафиксировать наш ментальный или визуальный взгляд на сцене за сценой, исключая все остальное, и изобразить ее даже словами, которые будут больше, чем тени. Но как может любая последовательность таких картин, какой бы ясной и полной она ни была, дать представление о той картине, которая охватывает их все и, бесконечная, как ее проявления, тем не менее пронизана одним духом?

Попробуйте забыть, что в Хайленде есть какие-либо Озера. Тогда единственная сила — это сила Гор. Мы говорим о море гор; но этот образ никогда не имеет более чем мгновенного обладания нами, потому что, кроме как на мгновение, в природе он не имеет правды. Бурные движения окутывают их; но сами они вечно непоколебимы и вечно тихи. Их сила — это сила неизменного спокойствия, которое никакие бури не могут нарушить, — и часто ощущается как более величественная, чем яростнее бури. В то время как гонимые бурей облака неистово спешат туда и сюда, как безмятежны вершины в небе! Или если они скрыты, как мирны проблески груди какой-нибудь великой горы! Они не обращают внимания на ураган, который с грохотом проносится через их старые леса; облачный гром не тревожит их больше, чем гром их собственных водопадов, и молнии играют для их забавы. Все умы под любым возбуждением более или менее олицетворяют горы. Когда мы сильно взволнованы, этот естественный процесс влияет на все наши чувства, как ярко заявляет язык страсти, пробужденный такими объектами; и тогда мы, безусловно, представляем горы как наделенные жизнью — как бы туманно и расплывчато ни было это представление — и чувствуем их характер в самих их именах. Полностью лишите наши идеи о них всего, что привязано к ним как к олицетворениям, и их сила исчезнет. Но пока мы являемся существами воображения, а также разума, будут те монархи оставаться облаченными в пурпур и восседающими на тронах.

В таких воображаемых настроениях, как эти, должен быть каждый, гораздо чаще, чем он осознает, и в гораздо более высоких степенях, кто с культурным умом и сердцем, открытым влияниям природы, оказывается, неважно, в первый или в сотый раз, в Хайленде. Мы представляем Неофита, блуждающего в одиночестве в «Самый длинный день»; радующегося мысли, что свет не подведет его, когда наконец солнце должно будет зайти, ибо звездные сумерки будут продолжать свое нежное правление до утра. Он думает только о том, что видит, а это — горы. Все воспоминания о любом другом мире, кроме того, который окружает его своими тихими возвышенностями, не просто исключены, а стерты: все его существо там! И теперь он стоит на плоскогорье и глазами обводит горизонт, некоторое время сбитый с толку, ибо все кажется хаосом. Но вскоре могучие массы начинают выстраиваться в порядок; путаница незаметно утихает, по мере того как он понимает все больше и больше их великолепных комбинаций; он обнаруживает центры, вокруг которых ассоциируются высоты, возвышающиеся вдалеке; и, наконец, он чувствует и благословляет себя за свое счастье, что его добрый гений поместил его в самый центр тех чудесных собраний в целом, из которого одного он мог бы командовать империей реальностей, гораздо более славной, чем когда-либо была империя снов.

Это облачный, но не штормовой день; облака занимают лишь части неба, — и все ли они в медленном движении вместе, или все они в покое? Огромные тени, шагающие по земле, говорят о том, что на небе происходят изменения; но при взгляде вверх все кажется висящим там в том же покое; и с тем же мягким освещением солнце продолжает светить, концентрация, а не шар света. Все наверху прекрасно, и сами облака похожи на небесные горы; но глаз покидает их, хотя все еще видит их, и более спокойно теперь он движется вдоль зрелища внизу, которое длится вечно, — пока внезапно не оказывается прикованным тем рядом утесов. Именно вдоль них шагают гигантские тени — но вот они прошли, и длинная линия обрыва, кажется, выходит вперед в свете. Смотреть вниз с края могло бы быть ужасно — смотреть вверх с подножия было бы возвышенно — но обращенный к глазу таким образом, ужасный, хотя он и есть, вид наиболее прекрасен; ибо погодные пятна, и мхи, и лишайники, и цветущие растения — наиболее заметные ракитник и вереск — и кустарники, которые среди своих листьев света не нуждаются в цветах — и падубы, и березы, и орешники, и много другого тонкого дерева с висячими косами, окропляют все утесы, которые ни в каком мраке никогда не могли бы потерять свой блеск; но теперь день, хотя и не яркий, прекрасен и выявляет всю красоту обрыва — назовите его висячим садом пустыни.

Хайленд называют мрачным регионом, и худший мрак, чем их, можно было бы перенести, если бы он не был нередко озарен такими зрелищами, как эти; но это не характер гор, хотя пурпурный свет, в который, как правило, они так богато погружены, часто на время укрощается или на короткое время гаснет, в то время как странный ночной день опускает над ними всеми нечто вроде савана. Такие дни мы видели — но теперь в воображении мы с паломником и видим подготовку к закату. К вечеру клонится, и облака, которые все это время двигались, хотя мы этого не знали, теперь, безусловно, успокоились и улеглись на покой. Солнце зашло, и вся эта невыразимая слава покинула небо. Вечер пришел и ушел, не зная, что он был здесь; но нет никакого мрака ни в одном месте во всей этой огромной пустыне, и горы, по мере того как они становятся все тусклее и тусклее, выглядят так, словно они предаются покою, подобному сну. У дня здесь не было голоса, слышимого человеческим ухом, — но ночь бормочет — и, хотя бормотание нежное, оно заполняет великую пустоту, и мы представляем, что время от времени оно пробуждает эхо. И теперь темнее, чем мы думали, ибо вот! одна мягко горящая звезда! И мы видим, что есть много звезд; но не их свет начинает снова открывать объект за объектом так постепенно, как они исчезли; луна вот-вот взойдет — восходит — взошла — заняла свое место высоко на небе; и по мере того как славный мир снова расширяется вокруг нас, слегка окрашенный, ясно освещенный, мягко затененный и глубоко погруженный во мрак, мы говорим в своих сердцах,

"How beautiful is night!"

Есть много таких плоскогорий, как то, которое мы сейчас воображали, и требуется лишь небольшое знакомство со страной, чтобы правильно предположить, где они лежат. Независимо от панорам, которые они демонстрируют, они сами по себе всегда впечатляющи; возможно, голая равнина, которая показывает лишь выбеленную траву и разбросанные камни, с кое-где необъяснимой скалой; или сотни сказочных зеленых холмов, окаймленных крошечными лесами папоротника, которые почти вытеснили вереск; или дикая увядшая пустошь или мох, пересеченный ямами, вырытыми не руками людей; и, странно видеть! огромное бревно, лежащее наполовину обнаженным, и как будто почерневшее от огня. Высоко, как такие места, на одном из них молодой тетерев был сбит ястребом прямо у наших ног. Действительно, ястребы, кажется, преследуют такие места, и мы редко пересекали одно из них, не видя скрытного полета существа или не слыша, встревожен ли он или охотится, его вечно сердитого крика.

С нескольких таких станций вы получаете представление о конфигурации всего Западного Хайленда. По наклону гор вы обнаруживаете с первого взгляда все отверстия в панораме вокруг вас в другие регионы. Следуйте своим фантазиям бесстрашно, куда бы они ни вели; и если синяя воздушная дымка, которая висит над перевалом, вьющимся на восток, искушает вас с вашей линии марша строго на север, немедленно спускайтесь в этом направлении, и, возможно, предзнаменование подтвердит вас — орел, поднимающийся слева и уплывающий перед вами в то самое пятно неба.

Ни один человек, как бы хорошо он ни был начитан, не должен путешествовать по книге. В книгах вы находите описания, и часто хорошие, самых знаменитых сцен, но редко слово о обширных трактах между ними; и казалось бы, что многие Туристы использовали свои глаза только в тех местах, где им было сказано общей молвой, что есть что-то, чем можно сильно восхититься. Путешествуйте с верой, что куда бы вы ни пошли, желания вашего сердца будут удовлетворены, и вы найдете это так, если вы истинный любитель природы. Вы надеетесь быть вдохновленными ее духом, чтобы вы могли правильно читать ее работы. Но такое вдохновение приходит не от одного объекта или другого, как бы велик или прекрасен он ни был, а от всего «могучего мира глаз и ушей», и оно должно поддерживаться непрерывно, иначе оно погибнет. Вы можете увидеть тысячу зрелищ, никогда ранее не виденных человеческим глазом, на каждом шагу, который вы делаете, где бы ни был ваш путь; ибо никакие шаги, кроме ваших, никогда не ходили по тому же уровню; и более того, никогда на одном и том же месте дважды не покоились одни и те же огни или тени. Тогда может быть что-то в воздухе, и больше в вашем собственном сердце, что наделяет каждый обычный объект необычайной красотой; старые образы воздействуют на вас с новым восторгом; величие растет на ваших глазах в волнистости самых простых холмов; и вы чувствуете, что есть возвышенность в обычных небесах. Именно так все запасы образов незаметно собираются, которыми наполнены умы людей, которые с юности общались с природой. И именно так все те чувства втекли в их сердца, которыми эти образы освящены; и это Поэты.

Именно так мы знакомимся с горами. Гораздо больше, чем мы осознавали, мы доверяли сильному духу восторга внутри нас, чтобы побуждать и направлять. И в такой стране, как Хайленд, так ведомые, мы не можем ошибиться. Поэтому, если ваше желание — вершины, обратите свое лицо туда и проложите свой собственный путь, все поднимаясь и поднимаясь, вдоль какого-нибудь огромного склона, который кажется почти целым днем пути, и где он теряется из вашего вида, не для того, чтобы закончиться, а чтобы идти, огибая, с не уменьшающимся величием в другой регион. Вы еще не на полпути вверх по горе, но вы не заботитесь о вершине теперь; ибо вы находитесь среди множества зеленых холмов — все они окроплены, а некоторые из них увенчаны деревьями — почти такими же большими, как наши низменные холмы — окруженные близко к краю пурпурным вереском — и не умаляя величия огромного простора, наполняя его пасторальной и лесной красотой; — и там, лежа в маленькой лесной поляне женского папоротника, больше не жаждая трона на Бен-Ломонде или Бен-Невисе, вы мечтаете в тихие часы до заката, но тогда нет причин плакать, что вы потеряли день.

Но лучший способ увидеть горы — это проследить Долины. Чтобы найти долины, вы должны часто масштабировать плечи гор, и в таких путешествиях открытий у вас перед глазами постоянно происходят славные преображения. Иногда целый день одна могучая масса нависает перед вами неизменной; посмотрите на нее через интервал часов, и все же гигант один и тот же. Он правит регионом, подчиняя все другие высоты своему влиянию, хотя многие из них простираются на большое расстояние; и на закате сохраняет свое превосходство, пылая почти как вулкан огненными облаками. Ваша линия путешествия лежит, возможно, на две тысячи футов выше уровня моря и редко опускается до одной тысячи; и это высоты, с которых все выше и все ниже вас выглядит наиболее великолепно, ибо оба региона имеют свою полную власть над вами — несказуемые утесы, непостижимые бездны — и вы не знаете, что более возвышенно. Возвышенность, действительно, одна. Именно тогда вам может быть хорошо подняться на самую вершину горы. Ибо может случиться, что это будет один из тех небесных дней, действительно, когда весь Хайленд, кажется, покоится в безоблачном небе.

Но мы собирались говорить о Долинах. И в некоторые из них лучше всего входить такими спусками, как эти — возможно, в самом их начале — где вы сразу оказываетесь в другом мире, как тихо, как мрачно, как глубоко! Час назад и глаз орла не имел более широкого командования землей, морем и небом, чем ваш — почти ослепленный теперь нависающими обрывами, которые заключают вас в тюрьму и, кажется, закрывают вас от жизни.

"Such the grim desolation, where Ben-Hun

And Craig-na-Torr, by earthquake shatterings

Disjoined with horrid chasms prerupt, enclose

What superstition calls the Glen of Ghosts."

Или вы можете войти в какую-нибудь великую долину с подножия, где она расширяется в долину или равнину — и таких много — и некоторые, в которые вы можете вплыть по рукаву моря. Некоторое время она разделяет культурную красоту низменностей, и долина и равнина кажутся почти одним и тем же; но постепенно она претерпевает странное дикое изменение характера, и через несколько миль это сходство теряется. Здесь мало или совсем нет пахотной земли; но пастбище богато на неогражденной равнине — и кое-где есть ограждения, возле немногих домов или хижин, стоящих, некоторые из них посреди долины, совершенно открыто, на возвышенностях вне досягаемости наводнений — некоторые более удачно расположены на краю кустарников, которые окропляют крутые стороны холмов, но едва ли горы. Но горами они вскоре становятся; и оставляя позади те немногие бесплодные жилища, вы видите перед собой широкую черную пустошь. Прекрасной до сих пор была река, ибо рекой вы были склонны думать о ней, долго после того, как она сузилась в поток, с множеством водопадов, и в одном ущелье — катарактой. Но поток теперь имеет дикий горный крик, и хотя на его берегах все еще есть красота, они лишены всех деревьев, теперь раздуваясь в множества низких зеленых холмов среди вереска, теперь состоящих только из вереска и скал. Через самую середину черной пустоши она течет, но ее воды чисты, ибо все не мох, и она, кажется, вьет свой путь там, где нет ничего, чтобы загрязнить ее чистоту или укротить ее блеск. Это уединенная сцена, но все же сладкая; горы велики, но они не обрывисты; огромные стада скота пасутся там, на высотах, с которых огонь очистил вереск, и широкие диапазоны зелени на возвышенном мраке, кажется, лежат в вечном свете.

Вы перешли вересковую пустошь и готовитесь взобраться на гору, что высится перед вами, ибо вам кажется, что горный поток, бегущий рядом, берет свое начало в горном озере в той лощине и образует этот каскад водопадов. Вы все это время были весьма довольны долиной, и здесь, в ее верховьях, хотя и недостает скал самого величественного вида, вы все же ощущаете, что она обладает характером величия. Взглянув на запад, вы поражаетесь, видя, как они тянутся по обе стороны другого участка долины, пугающие своей высотой, но прекрасные в своем строении, ибо стоят они, словно стены огромного храма, увенчанные небесным сводом. И все же они лишь портал или врата долины. Ибо, входя внутрь с трепетом, который по мере вашего продвижения перерастает почти в ужас, вы видите впереди горы, чьи утесы уходят в облака, изрезанные пропастями и изрытые лощинами, где ночь зримо обитает бок о бок с днем; и долина все тянется дальше под пурпурным светом, который почти кажется мраком; столь огромные формы, столь поразительные цвета и столь полная тишина становятся гнетущими для самой вашей души, и вам хочется, чтобы рядом был хоть какой-то человек, чтобы одним своим присутствием облегчить невыносимую тяжесть такого одиночества.

Но мы никогда не закончим, если попытаемся набросать, пусть даже вкратце, характер всех различных видов долин. Некоторые из них возвышенны в своей поразительной глубине и огромном пространстве, и это ощущалось бы, даже если бы горы, окружающие их, не обладали великим величием; но все они — высочайшего порядка, и порой снизу можно разглядеть даже каменные туры на их вершинах. Вот мы идем вдоль участка долины, между изумительными грядами утесов, среди груд камней — ни дерева, едва ли кустарник, никакой растительности, даже вереск выжжен — сплошная безжизненность и запустение. Долина постепенно становится все менее жуткой, и хотя ее склоны изрезаны расщелинами и пропастями, во мраке находятся места для солнечного света, и даже в этом покое чувствуется красота. Внезапно с обеих сторон спускается крутой склон с нависающим лесом, и мы оказываемся среди зеленых холмов, пригорков и водопадов. Затем мы попадаем в то, что в старину, по-видимому, было лесом. Кое-где уцелела величественная сосна, но остальные — лишь скелеты; и вот долина расширяется и расширяется, но не перестает быть глубокой, ибо несколько высоких гор окружают равнину, на которой могли бы расположиться лагерем армии, а зубчатые облака висят вокруг высот этого славного амфитеатра, в то время как небесный свод ясен, и словно в самом его центре — сияющее солнце. Это равнина, называемая «Встреча долин». С востока и запада, с севера и юга они стекаются, словно реки в море.

Есть и другие долины, такие же длинные, но не столь глубокие и не столь величественно сложенные; однако и они благородно ведут нас вглубь гор, вверх по их склонам и даже к самым вершинам. Таковы долины Атолла, в окрестностях Бен-и-Гло. В них вереск не изгнан полностью, и огонь оставил зеленый свет, не погасив пурпурный цвет, присущий холмам. Нам кажется, что мы почти помним то время, когда эти долины во многих местах были усеяны хижинами и оживлены человеческой жизнью. Теперь они пустынны; и можно идти от восхода до заката, не встретив ни души. Ибо сто тысяч акров были превращены там в лес, ради забавы, которая, впрочем, была дорога вождям и королям. Там обитают огромные стада благородных оленей, ибо они пасутся тысячами — и все же можно днями бродить по бескрайней пустоши, ни разу не встретив ни одного скачущего оленя. И все же стадо в тысячу голов может выстроиться, словно в боевом порядке, на утесах над вашей головой. Ибо они долго будут стоять неподвижно, прислушиваясь, когда опасность в воздухе — и тогда их рога для неопытных глаз кажутся лишь причудливыми ветвями или вовсе невидимы; и когда вдруг, по сигналу оленя, которому они подчиняются, они разом поворачивают к горным циркам, вы принимаете это за гром и смотрите на облака. Счастлив тот, кто увидит такое зрелище хоть раз в жизни. Лишь однажды видели мы его; и это было внезапно, когда мы были совсем одни,

"Ere yet the hunter's startling horn was heard

Upon the golden hills."

Почти на расстоянии ружейного выстрела стадо занимало позицию, высоко, правда, но ниже нескольких скалистых гряд, идущих параллельно на большом расстоянии, с пологими склонами из дерна и вереска между ними. Стоя неподвижно, они, казалось, растянулись примерно на четверть мили, и когда с громким стуком копыт и рогов они перестроились в более свободный порядок, линия по меньшей мере удвоилась в длину, и весь склон горы словно ожил. Возможно, они не бежали на полной скорости, но темп был равен любой кавалерийской атаке; и снова, и снова стадо проносилось перед нами, пока не преодолело гряды, а затем, развернувшись вокруг плеча горы, исчезло без пыли и шума в голубом свете другой долины.

Мы сомневаемся, найдется ли в Хайленде хоть одна долина, сравнимая с Борроудейлом в Камберленде. Но есть несколько таких, что приближаются к нему в том сочетании красоты и величия, которому, пожалуй, нет равных во всем мире. «Ущелье» той долины представляет собой прекраснейшее из вообразимых скоплений скал и каменистых холмов, дико поросших лесом; за ними, еще до того как мы вошли в саму долину, проход расширяется, с благородными утесами с одной стороны и лесистым ручьем с другой, не лишенным своих бездн; и мы видим перед собой прекрасные холмы, на которых —

"The smiling power of cultivation lies,"

но все же остаются листья, линии которых очерчены крутизной, не знающей плуга, рощи и перелески; и так мы попадаем в саму долину и вскоре видим ее всю целиком — зеленые и золотые поля — ибо, хотя большинство из них — пастбища, почти все они кажутся пригодными для пашни — усеянные прекрасными одинокими деревьями — лежащие на равнинах и низинах или вздымающиеся холмами и пригорками, и все это разнообразно украшено лесами всякого рода; отдельные коттеджи с хозяйственными постройками, стоящие везде, где им и положено стоять, и окрашенные под цвет скал, от которых при определенном освещении их едва можно отличить — с крепкими крышами и неразрушенные, хотя многие из них очень стары; деревни, отстоящие друг от друга на милю — а их там три — и все же на своих местах, далекие и разные во многом, они объединены одним и тем же духом красоты, который пронизывает всю долину. На полпути вверх, а местами и выше, окружающие холмы и даже горы поистине лесисты, и хотя встречаются несколько безобидных пришельцев, все они украшены своими родными деревьями. Горы здесь не так высоки, как в нашем Хайленде, но они очень величественны; а перевалы в Лэнгдейл, Уэстдейлхед и Баттермир великолепны и являют собой обрывы, которыми мог бы восхититься сам беркут.

Нет, во всем Хайленде нет долины, сравнимой с Борроудейлом. И все же мы знаем некоторые, которые ощущаются как родственные места, и их красота, хотя и меньшая, почти так же трогает нас, потому что, хотя она и борется, так сказать, с более мрачным духом гор, она не побеждена, а торжествует; и их красота будет возрастать с годами. Ибо, пока скалы будут вечно хмуриться в вышине, а утесы тянуться вдоль цирков, не нарушаемые деревьями, которым там не дает вырасти буря, леса и рощи внизу, спасенные от топора ради их необходимого укрытия, станут величественнее, пока береза не сравняется с сосной; отвоеванное у пустоши, не одно свежее поле будет покоиться среди вереска, смягчая мрак; и дома возникнут там, где сейчас лишь хижины, и у каждого дома будет свой сад: такие перемены происходят сейчас, и мы были рады наблюдать за их ходом, даже если иногда они устраняли или устраняют объекты, дорогие по старым ассоциациям, и которые, если бы это было возможно, но это было невозможно, мы бы хотели видеть сохраненными.

И еще слово о тех милых пасторальных уединенных местах, в которые часто попадаешь неожиданно, может быть, в конце дня, и находишь ночлег в единственной хижине. И все же они лежат, иногда укрытые в своих зеленых холмах, среди самых суровых гор и даже среди самых диких пустошей. У них нет черт, по которым их можно описать; именно их безмятежность очаровывает вас, и их радостный покой; возможно, неправильно называть их долинами, это лишь лощины. И все же лощина представляется глубокой, какой бы маленькой она ни была; но эти не глубоки, ибо холмы полого спускаются к ним, оставляя, быть может, между собой место для маленького неглубокого озера. Часто в них вообще нет видимой воды, только несколько родников и ручьев, и вы удивляетесь, видя их такими зелеными; нет растительности подобной их; и в такие места в старину, да и порой сейчас, летом пригоняют скот, и там одинокая семья живет в своей хижине пастуха до самой урожайной луны.

Мы все время использовали одно и то же слово и называли места, о которых говорили, — долинами. Тонкий наблюдатель — редактор «Лесных пейзажей» Гилпина — сказал: «Градацию от чрезвычайной ширины вниз следует расположить так: страт, вейл, дейл, вэлли, глен, делл, рэвин, чэзм (страт, долина, дол, долина, глен, лощина, овраг, пропасть). В страте, вейле и дейле мы можем ожидать увидеть большую, величественную, плавно текущую реку или даже более глубокое или небольшое озеро. В глене, если река большая, она течет быстрее и с большим разнообразием. В делле поток меньше. В рэвине мы находим горный поток и водопад. В чэзме мы находим ревущий водопад или ручей, вырывающийся из своего заколдованного источника. Чэзм отдает свою малую дань рэвину, в то время как рэвин является притоком делла, а оттуда — глена; а глен — дейла».

Эти различия выражены превосходно и совершенно верны природе; однако мы сомневаемся, возможно ли сохранить их при описании страны, и, безусловно, они очень часто путаются в обычном употреблении при назывании мест. Мы ничего не сказали о стратах — и не будем пытаться описать ни один из них — но предложим вашему воображению в качестве примеров: Страт-Спей, Страт-Тэй, Страт-Эрн. Владения, на которые претендует каждая из этих рек в пределах горных хребтов, окружающих их русла, — это страт; и это три благородных страта от истока до моря.

А теперь мы переходим к разговору о реках, потоках и горных ручьях Хайленда; но мы позволим им шуметь или течь, роптать или греметь в ваших собственных ушах, ибо вы не можете не представить, какими должны быть воды в стране таких долин и таких гор. Главные реки обладают всеми атрибутами, необходимыми для величия — шириной, глубиной, чистотой, быстротой — одним словом, силой. И некоторые из них имеют длинные русла — беря начало на центральных высотах и извиваясь вокруг многих огромных выступов, о которые в половодье мы видели, как они бьются, словно море. Засухи в Хайленде не бывают продолжительными; запасы редко удерживаются всеми притоками сразу; и одна бурная ночь в горах превращает спокойствие в смятение — многоголосый ропот в один рев. В половодье на них страшно смотреть; и каждый водоворот кажется местом мучений. Ветры могут производить могучий шум в качающихся лесах, но в наших ушах есть нечто более пугающее в шуме падающих вод. Пусть они соединятся — и добавьте гром с небес — и мы слышали в Хайленде все три в одном — и слушателю не нужно жалеть, что он никогда не стоял у Ниагары. Но когда, «хотя и не переполненная», хайлендская река в совершенстве; гораздо больше любим мы видеть и слышать, как он радуется, а не бушует; его атрибуты кажутся более присущими ему в спокойных и величественных проявлениях, и когда он скользит или катится вперед без всякого беспокойства, мы видим в нем образ одновременно силы и мира.

Рек — сравнительно говоря — второго и третьего порядка — в Хайленде полно — и на некоторых из них лесные пейзажи несравненны. Нет нужды охотиться там за водопадами. Сотни их — некоторые совсем крошечные, но другие высокие — вечно шумят в лесах; однако на расстоянии от водопада, как сладостен и тих этот звук! Он не мешает вам слушать голос вяхиря; чисто среди мягкого ропота доносится блеяние с гор; и все другие звуки смолкают, когда вы прислушиваетесь в небе к крику орла — редкого где-либо, но иногда слышимого, когда вы пробираетесь сквозь «мерцание или мрак» листвы, нависающей над Гарри или Таммелом — ибо он имел обыкновение гнездиться на утесах Бен-Браки, и если он сменил свое гнездо, несколько минут полета перенесут его к Кэрн-Гауэру.

Говоря о долинах, мы лишь упомянули реки или потоки, и некоторые из них, действительно, даже великие, имеют лишь ручейки; в то время как в величайших воды часто текут без единого дерева, затененные лишь скалами и облаками. Перейдите их вброд, и вы обнаружите, что они больше, чем кажутся; ибо, если смотреть на них вдоль дна тех глубоких впадин, они лишь тонкие полоски извилистого света на солнце, а во мраке вы их вовсе не видите. Мы не помним ни одной очень впечатляющей долины без ручья, которая не пострадала бы от некоторого уменьшения своей силы, если бы мы вообразили, что он там есть; мы можем не осознавать в то время, что конфигурация долины препятствует наличию в ней потока воды, но если мы правильно чувствуем ее характер, то эта нехватка является одной из причин нашего ощущения; точно так же, как есть некоторые сцены, красота которых не была бы столь трогательной, если бы там было хоть одно дерево.

Тысячи и десятки тысяч безымянных вечных потоков, и «числом без числа бесчисленны» те, что редко живут неделю — а может, и дня. Высоко в самых высоких регионах вы не слышите ничего, даже когда они все в движении; и все же есть музыка в этом зрелище, и мысль об этом «всеобщем танце и менестрелях» оживляет воздух, где не гудит ни одно насекомое. Когда при спуске вы оказываетесь в пределах слышимости «жидких падений», сердце ваше прыгает в груди, так весело они поют; первый встреченный вами ручей вы берете себе в проводники, и он ведет вас, возможно, в какую-нибудь сказочную лощину, где он некоторое время резвится в водопадах, а затем, скользя вдоль своего собственного маленького дола с «берегами из зеленого папоротника», заканчивает свой короткий путь в потоке — одном из многих, что встречаются и сливаются, прежде чем течение принимает название реки, которая через милю или меньше становится маленьким лесным озером. Есть много таких озер памятной красоты; поистине живые озера, ибо они лишь паузы разлившихся рек, которые вскоре снова продолжают свой путь, и кувшинки всегда имеют там легкое движение, словно тронутые приливом.

Не так давно среди наших южных братьев было довольно широко распространено мнение, что в низменностях Шотландии мало деревьев, а в Хайленде их нет вовсе. У них было смутное представление, что деревья либо не могут, либо не хотят расти в такой почве и климате — холодном и мрачном временами и местами, бог свидетель — но все же не совсем неспособном производить разнообразные величественные растения. Теперь они знают лучше; и мы никогда не сердились на их невежество, которое было не чем иным, как тем, чего следовало ожидать от людей, живущих постоянно дома, так далеко. Они радуются теперь посещать, гостить и путешествовать здесь среди нас, больше не иностранцы в чужой стране; и мы радуемся видеть и принимать их не как чужаков, а как друзей, и гордимся тем, что они довольны видеть наше жилище. Они воздают нам и нашей стране должное теперь, и мы иногда думали, что даже больше, чем должное; ибо они теряются в восхищении нашими городами — прежде всего Эдинбургом — и говорят с таким восторгом о наших пейзажах, что, кажется, предпочли бы их даже своим собственным. Они очарованы нашими голыми зелеными холмами, нашими лохматыми коричневыми горами они изумлены, наши озера — их восторг, наши леса — их удивление, и они поднимают руки и хлопают ими при виде наших утесов. Это великодушно, ибо мы не слепы к тому факту, что Англия — самая красивая земля на всей земле. Что наши леса по сравнению с ее! Что наши одинокие деревья по сравнению с ее! У нас нет таких славных эталонов, как ее несгибаемые и вечные дубы. Она вся лесиста — Шотландия лишь кое-где; посмотрите на Англию из любой точки в любом месте, и вы увидите, что она богата, из почти любой точки в любом месте Шотландии, и вы почувствуете, что сравнительно она бедна. И все же наши низменности давно украшают себя, напоминая ее; что касается нашего Хайленда, хотя там тоже происходило много перемен, и большинство, мы верим, к лучшему, они в своих главных чертах и в своем духе неизменны искусством, запечатлены и вдохновлены вечной Природой.

Мы говорили, вкратце, о лесных пейзажах Хайленда. В Пертшире, особенно, они редкой и необычайной красоты, и мы всегда рады слышать об англичанах, путешествующих вверх по Тэю и Эрну. Мы хотим, чтобы глаза, привыкшие ко всему тенистому, получили свои первые впечатления о наших шотландских деревьях в Дунейре и Данкелде. И эти впечатления не ослабнут, когда они направятся к Блэр-Атоллу. В этом знаменитом проходе они почувствуют силу, которой обладает сладкая дикая монотонность повсеместных березовых лесов — нарушаемая лишь серыми скалами во всех формах — гротескными, фантастическими, величественными, великолепными и возвышенными — на многогрядных горах, которые неохотно теряют зеленый свет своих любимых лесов, удерживают его так долго, как могут, и на массы живого блеска, кажется, смотрят с гордостью со своих небес.

Английский лес, означающий под этим любую широкую непрерывную сцену из всех видов старых английских деревьев, с полянами пастбищ, а может быть, и вереска между ними, с лощинами, погружающимися во мрак, и холмиками, волнующимися на свету — оврагами и пропастями тоже, ручьями и речушками, и заколдованным потоком, и не без печальных старых руин, и кое-где веселым коттеджем, который не чувствует прикосновения времени — такого леса в Шотландии нет, и едва ли можно вообразить. Но в Хайленде когда-то были и до сих пор есть другие леса совершенно иного характера и равного величия. В своих «Лесных пейзажах» Гилпин показывает, что хорошо понимал это; все знания, которых как чужестранцу ему почти неизбежно не хватало, Лаудер восполнил в своих аннотациях; и книга эта теперь должна быть в руках каждого, кто заботится о лесах. «Английский лес», — говорит Гилпин, — «обычно состоит из лесных видов, перемежающихся обширными пустошами и лужайками. Его деревья — дуб и бук, чья живая зелень лучше соответствует, чем мрачная сосна, природе сцены, которая редко принимает достоинство горной, но обычно представляет собой веселый пейзаж. Он стремится, правда, к величию; но его величие зависит не, как у шотландского леса, от возвышенности объектов, а от обширности целого — протяженности его лесов и ширины его равнин. В своих обитателях также английский лес отличается от шотландского; вместо оленя и косули его посещают скот и лани, и он меняет крик орла и сокола на кукареканье фазанов и мелодию соловья. Шотландский лес, без сомнения, более возвышенная сцена и говорит с воображением на более высоком языке, чем может достичь английский лес. Последний, правда, часто будоражит воображение, но редко в такой степени, будучи обычно доволен пленением глаза. Пейзаж, тоже, шотландского леса лучше рассчитан на то, чтобы просуществовать века, чем английского. Леса обоих почти уничтожены. Но в то время как английский лес потерял всю свою красоту вместе со своими дубами и стал лишь пустынной пустошью, скалы и горы, озера и потоки шотландского леса делают его все еще интересной сценой».

Дерево Хайленда — сосна. Есть шотландские ели, правда, стоящие того, чтобы на них посмотреть, в низменностях и в Англии, но чтобы узнать их истинный характер, вы должны увидеть их в долине, среди скал, у берега реки и на горе. «Мы со своей стороны», — говорит Лаудер очень тонко, — «признаемся, что когда мы видели ее, возвышающуюся во всем величии посреди какой-нибудь подобающей хайлендской сцены и раскидывающую свои ветви со всей необузданной свободой выносливого горца, как будто она претендовала на господство над диким регионом вокруг нее, мы смотрели на нее как на очень возвышенный объект. Люди, которые не видели ее в ее родном климате и почве и которые судят о ней по жалким выкидышам, которые запеленаты и задушены в английских плантациях, среди темных, тяжелых и вечно влажных глин, могут вполне назвать ее жалким деревом; но когда ее нога среди ее собственного хайлендского вереска, и когда она стоит свободно на своем родном пригорке из сухого гравия или тонко покрытой скалы, над которой ее корни блуждают вдаль в самой дикой сети, в то время как ее высокий, бороздчатый и часто грациозно изгибающийся красный и серый ствол огромного обхвата возносит ввысь свой высокий тенистый полог, тогда величайший скептик в этом вопросе был бы вынужден простерть свой разум перед ней с почтением, которое, возможно, никогда раньше не вызывалось в нем никаким другим деревом». Цвет сосны оспаривался как мрачный — и мрачный он часто бывает или кажется; и так же тогда цвет вереска, и реки, и озера, и самого неба, нагруженного громом, и мрачнее всего облака. Но поток солнечного света выпущен, и мрак смешан со славой; над всем этим ночеподобным царством танцует веселый день, и лес пирует в зеленом или золотом свете. Тысячи и десятки тысяч сосен там, и когда вы смотрите на весь этот могучий строй, вы боитесь, чтобы не разрушить чары, зафиксировать свой взгляд на каком-либо одном дереве. Но есть деревья там, которые заставят вас смотреть только на них самих, и они растут перед вашими глазами в королей леса. Прямо стоят их стебли на солнце, и вы чувствуете, что так же прямо они стояли в бурю. Пока вы не смотрите вверх, ибо ваше сердце в трепете, и вы видите лишь величественные колонны, краснеющие в мраке. Но все это время вы чувствуете силу тени вверху, и когда вы поднимаете туда свои глаза, какая крыша у такого собора! Шишка падает к вашим ногам — ни другого звука, ни другого движения — но вдалеке вы думаете, что слышите водопад. Неслышны ваши шаги на мягком желтом полу, состоящем из осенних опадов бесчисленных лет. Тогда это правда, что вы можете действительно слышать биение собственного сердца; вы боитесь, но не знаете, чего боитесь; и будучи единственным живым существом там, вы впечатлены мыслью о смерти. Но вскоре с этой суровой тишиной вы более чем примирились; одиночество, не переставая быть возвышенным, ощущается торжественным, а не пугающим, и вскоре, каким бы полным оно ни было, безмятежным. Видимый издалека, лес был одной черной массой; но по мере того, как вы продвигаетесь, он открывается в просторные поляны, прекрасные как сады, с подобающими деревьями более нежных племен и цветущей землей на солнце. Но нет жужжания пчелы — нет песни птицы. В воздухе тонкий шепот насекомых — прерывистый — и уносимый прочь дыханием. Ибо мы сейчас в самом центре леса, и даже вяхирь не обитает здесь. Сюда может прийти благородный олень — но не сейчас — ибо в это время года они любят холмы. В такие места раненый олень мог бы украдкой прийти, чтобы лечь и умереть.

И так часами вы можете быть потеряны в лесу, и все это время не потратить ни одной мысли на внешний мир, пока без всякого предупреждения, кроме неопределенного мерцания и странного шума, вы вдруг не выходите на открытый день и не стоите на краю обрыва над потоком. Он падает вниз с чередой водопадов, на протяжении мили, прямо напротив вашей позиции — скалы, утесы и деревья, все время вверх с обеих сторон, величественно отступая назад, чтобы дать достаточное русло, и показывая беспрепятственную перспективу, закрытую пурпурной горой, которая, кажется, посылает реку из пещеры в своей груди. Это Долина Сосен. Ни ясень, ни дуб не смеют вторгаться в их владения. С тех пор как землетрясение впервые разрушило ее, эта великая пропасть, со всеми ее расщелинами, удерживается одной расой деревьев. Никакое другое семя не могло бы там ожить; ибо со скал вся почва, века назад, была смыта и сметена бурями. Но там они стоят с блестящими стволами, раскинутыми руками и сверкающим гребнем; и те двое сами по себе на вершине, известные по всему Баденоху как «Гиганты» — их «статуры достигают неба».

Мы предавались мечте о прошлом. До нашего дня извечный мрак Гленмора погиб, и он перестал быть лесом. Но граничил с ним другой регион ночи или сумерек, и в его огромных глубинах мы впервые почувствовали возвышенность одинокого страха. Ротимерчус! Само слово чернеет перед нашими глазами некромантическими символами — снова мы погружаемся в его бездны, желая того, чего боимся — снова, «в удовольствии высоком и бурном», мы взбираемся на утесы Кэрнгорма.

Хотите ли вы знать, каков сейчас вид Гленмора? Один ныне мертвый и ушедший — человек своенравного характера, но гений — расскажет вам — и не думайте, что картина преувеличена — ибо вы бы не подумали, если бы были там. «Это обломки древнего леса, которые приковывают все внимание и которые делают Гленмор печальным, более чем печальным, ужасающим зрелищем. Деревья огромной высоты, которые избежали как топора, так и бури, все еще стоят, ободранные ветрами даже от коры, и, подобно гигантским скелетам, разбрасывают далеко и широко свои белые и отбеленные кости бурям и дождям небесным; в то время как другие, сломанные яростью штормов, поднимают свои расщепленные и переломанные стволы в тысяче форм сопротивления и разрушения, или все еще демонстрируют некоторые узловатые и извилистые ветви, вытянутые в крепких и фантастических формах вызова вихрю и зиме. Благородные стволы также, которые долго сопротивлялись, но сопротивлялись напрасно, усеивают землю; некоторые лежат на склоне, где они упали, другие все еще прилипают к обрыву, где они были укоренены, многие перевернуты, с их скрученными и запутанными корнями высоко в воздухе; в то время как немало удивляют нас пространством, которое они покрывают, и размерами, которые мы не могли бы иначе оценить. Это один широкий образ смерти, как будто ангел разрушения прошел над долиной. Вид даже срубленного дерева болезнен; еще более — вид упавшего леса, со всеми его зелеными ветвями на земле, увядающими, молчаливыми и в покое, где когда-то они сверкали в росе и на солнце и дрожали на ветру. И все же это лишь образ растительной смерти. Он привычен, и впечатление проходит. Это голый скелет, отбеливающийся на ветрах, гигантские кости леса, все еще стоящие прямо, говорящие записи прежней жизни и силы, все еще непокоренной, энергичной даже в смерти, что делает Гленмор одним огромным склепом».

Что случилось в старину с аборигенными лесами Шотландии, что задолго до этих поздних разрушений они почти все погибли, оставив, чтобы свидетельствовать, какими они были, таких выживших? Они были главным образом уничтожены огнем. Какая сила могла потушить случайно возникшие пожары, когда они неслись по ветру? И без сомнения, огонь был зажжен, чтобы очистить страну сразу от шотландских елей, волков, диких кабанов и преступников. Предание до сих пор рассказывает о таких пожарах; и, если мы не ошибаемся, сосны, найденные в шотландских болотах, бревна и пни, все показывают, что они были уничтожены Вулканом, хотя Нептун похоронил их в трясинах. Штормы, без сомнения, часто ровняли их тысячами; но если бы миллионы так упали, их бы никогда не хватило, и только один Элемент — который часто был страшно уполномочен — мог совершить эту работу. В наши дни топор действительно совершил чудеса — и шестнадцать квадратных миль леса Ротимерчус «пошли к земле». Джон Гентский, говорит нам Гилпин, чтобы отомстить за набег, заставил работать двадцать четыре тысячи топоров в Каледонском лесу.

И все же в Шотландии сегодня, пожалуй, достаточно лесов. Ибо было посажено больше, чем вырублено; Гленмор скоро будет таким же населенным самосеянными соснами, как и всегда, и Ротимерчус может возродиться; тени все еще глубоки у озера Аркайг, Гленгарри, Гленмористон, Стратгласс, Глен-Стратфаррар и озера Шил; еще глубже на Финдхорне — и глубже всего на Ди, радуясь великолепным сосновым лесам Инверколда и Бремара.

Мы чувствуем, что слабо говорили о наших хайлендских лесах. Некоторые, возможно, кто никогда не съезжал с больших дорог, могут обвинить нас в преувеличении тоже; но они содержат чудесные красоты, о которых мы не сказали ни слова; и никакое воображение не может представить, какими они могут быть через еще сто лет. Но, по-видимому, далеко от лесов, хотя все еще принадлежащие им, ибо они держатся в фантазии на правах старого времени, сколько лесов, рощ и вкраплений прекрасных деревьев возникает во время дневного путешествия почти в каждом регионе Севера! И среди них всех, может быть, едва ли одна сосна. Ибо дуб, ясень и вяз — тоже все родные деревья; нигде больше рябина не вспыхивает с более ослепительным блеском; весной ольха со своей яркой зеленью хорошо стоит рядом с березой — тис не был забыт в старину, хотя лук кельта был слаб по сравнению с луком сакса; и падуб, зимой соперничающий с яркостью сосны, процветал и до сих пор процветает на многих горных склонах. Существует достаточно лесных пейзажей для красоты в стране гор. Больше может потребоваться для укрытия — но пусть молодые растения и саженцы имеют время вырасти — а что касается старых деревьев, пусть они живут вечно! Слишком много миллионов лиственниц, возможно, растут сейчас за Тэем и Тилтом; но почему холмы Пертшира должны считаться обезображенными тем, что облагораживает Альпы и Апеннины?

До сих пор мы почти не сказали ни слова об озерах и делали все возможное, чтобы забыть о них, воображая сцены, которые были главным образом охарактеризованы другими великими чертами хайлендского пейзажа. Страна, так устроенная и с таким видом, даже если бы мы могли предположить ее без озер, все равно была бы славным регионом; но ее озера — это действительно ее величайшая слава: ими ее долины, ее горы и ее леса все освещены, а ее реки заставлены громко петь от радости. В чистом элементе, переполняющем так много просторных долин и глубоких лощин, великие и суровые объекты природы выглядят еще более возвышенными или более красивыми в своих отраженных тенях, которые кажутся в этой тишине принадлежащими скорее небесам, чем земле. Или мимолетность всего этого образа при одном дыхании может тронуть нас мыслью, что все, что он представляет, стойкое, как кажется его выносливость, так же полностью пройдет. Такие видения, когда на них смотрят в той чудесной глубине и чистоте, которую они иногда принимают в тихий летний день, всегда вдохновляют какое-то такое слабое чувство, как это; и мы вздыхаем, думая, как преходящи должны быть все вещи, когда заходящее солнце видно опускающимся за гору, и вся его золотая пышность в тот же миг исчезает с озера.