«Размышления о смерти дикобраза и другие эссе»

РАЗМЫШЛЕНИЯ О СМЕРТИ ДИКОГО ОБРАЗЦА

РАЗМЫШЛЕНИЯ О СМЕРТИ ДИКОГО ОБРАЗЦА И ДРУГИЕ ЭССЕ

By

D. H. LAWRENCE

THE CENTAUR PRESS

PHILADELPHIA

1925

COPYRIGHT, 1925

THE CENTAUR PRESS

CONTENTS

PAGES THE CROWN 1 THE NOVEL103 HIM WITH HIS TAIL IN HIS MOUTH127 BLESSED ARE THE POWERFUL145 .... LOVE WAS ONCE A LITTLE BOY161 OF A PORCUPINE193 ARISTOCRACY223

Корона

ПРИМЕЧАНИЕ К «КОРОНЕ»

«Корона» была написана в 1915 году, когда война шла уже двенадцать месяцев и успела пустить довольно глубокие корни. Джон Миддлтон Марри сказал мне: «Давай что-нибудь сделаем».

Это «что-нибудь» заключалось в создании крошечного ежемесячного издания, которое Марри назвал «Подпись», и в еженедельных встречах где-то в Лондоне — сейчас я уже не имею понятия, где именно, — на верхнем этаже, по узкой лестнице над лавкой зеленщика или сапожника. Единственное, что произвело на меня впечатление, — это комната над лавкой в какой-то старой, диккенсовской части Лондона и старик внизу.

Мы отдраили комнату, покрасили стены и раздобыли длинный стол и несколько виндзорских стульев на Каледонском рынке. Мы обычно разводили хороший теплый огонь: стояла темная осень в том неведомом уголке Лондона. По четвергам у нас собиралось человек двенадцать. Мы разговаривали, но в этом не было ровным счетом ничего. И встречи эти не продлились и двух месяцев.

«Подпись» печатал какой-то мелкий еврейский печатник где-то на Ист-Энде. Мы продавали журнал по подписке: полкроны за шесть номеров. Не знаю, сколько было подписчиков: может, пятьдесят. Беспомощный маленький коричневый журнальчик вышел три раза, после чего мы его бросили. Последние три эссе из «Короны» так и не были напечатаны.

Для меня эта затея не значила ничего реального: маленькая авантюра. Я не могу верить в то, что можно «что-то делать» подобным образом. В таком великом деле, как война, в понимании Марри, «сделать» было нечего. И до сих пор «сделать» нечего. Вероятно, еще много-много лет люди не начнут «делать» что-то по-настоящему. И даже тогда — лишь после того, как они постепенно и глубоко изменятся.

Я знал тогда и знаю сейчас: пытаться что-либо сделать публично — бесполезно (говорю только за себя). Бесполезно пытаться просто изменить существующие формы. Вся великая форма нашей эпохи должна уйти. И ничто не обрушит ее, кроме новых ростков жизни, которые пробиваются и медленно разрывают фундамент. И человек не может сделать ничего, кроме как сражаться не на жизнь, а на смерть, защищая новые ростки жизни от уничтожения, и позволить им расти. Мы не можем создать жизнь. Мы можем лишь сражаться за ту жизнь, что растет в нас.

Поэтому лично для меня маленькие журналы не значат ничего: ни группы, ни партии людей. У меня нет тяги к быстрому отклику или к излияниям, к полуинтимной болтовне литературного общения. Так что предлагать «Корону» в виде маленького шестипенсового памфлета было нелепо. Мне всегда было стыдно при мысли о тех немногих, кто присылал свои полкроны. К счастью, их было мало; и они могли читать Марри. Если публикуешься обычным способом, людей не просят об их шестипенсовиках.

Я вношу в «Корону» лишь очень небольшие изменения. В ней сказано то, во что я верю до сих пор. Но она не годится для пятиминутного перекуса.

КОРОНА

I ЛЕВ И ЕДИНОРОГ СРАЖАЛИСЬ ЗА КОРОНУ

ЧЕГО же они хотят, что они вечно неистовы и неудовлетворены — царь зверей и защитник дев? Что это за Корона, которая парит между ними, недосягаемая? Надеется ли хоть кто-то из них когда-нибудь ее заполучить?

Но представьте царя зверей, безмятежно лежащего с короной на голове! Мгновенно в каждом сердце вскидывается единорог. И при мысли о владыке целомудрия с короной, покоящейся над его золотым рогом, лежащем в девственном блеске святости, лев выскакивает из своего логова в каждой душе, рыча в погоне за добычей.

Это странное и мучительное положение: царь зверей и зверь чистоты, вечно неистовствующие по обе стороны короны. Так будет вечно?

Кто говорит «лев»? Кто говорит «единорог»? Лев, лев!! Эй, единорог! Теперь они за свое, они совсем забыли о короне. Иметь врага — вещь более значимая, чем иметь цель. Лев и единорог сражались, о короне больше нет и речи. Мы знаем это, потому что, когда лев победил единорога, он не взял корону, не надел ее на голову и не сказал: «Ну, мистер Чистота, теперь я король». Он изгнал единорога из города, выдворил его, стер его, вычеркнул его из памяти, изгнал его из королевства. Мгновенно город стал сплошным львом, единорога не стало вовсе, ни запаха, ни привкуса единорога.

«Единорог!» — говорили в городе. — «Это мифологический зверь, которого никогда не существовало».

О соперничестве больше не было и речи. Единорог был стерт из летописей фактов.

Почему лев сражался с единорогом? Почему единорог сражался со львом? Почему один должен был стереть другого? Было ли это raison d’être каждого из них — стереть другого?

Но подумайте, если бы лев действительно уничтожил, убил единорога: не просто выгнал из города, а аннигилировал его! Разве лев не испустил бы дух мгновенно, словно создал вокруг себя вакуум? Разве единорог не необходим для самого существования льва, разве каждый из противоположностей не удерживается в устойчивом равновесии противостоянием другого?

Это ужасное положение: иметь в качестве raison d’être цель, которая, будучи однажды достигнутой, неизбежно повлекла бы за собой прекращение существования обоих противников. Они оба перестали бы быть, если бы хоть один из них действительно победил в схватке, которая является их единственной причиной существования. Это тревожная мысль.

Она заставляет нас немедленно заглянуть в собственные сердца. Что мы находим там? — нужду, потребность, крик, божественное недовольство. Это лев или единорог? — один или оба? Но, безусловно, есть этот громкий плач, этот младенческий плач в ночи, рожденный слепой нуждой.

Что мы находим в самой сердцевине наших сердец? — нужду, пустоту, зияющую нужду. Это лев, который должен сражаться с единорогом, единорог, который должен сражаться со львом. Предположим, лев отказывается от обязательства своего бытия и говорит: «Я не буду сражаться, я просто лягу. Я буду львом лежащим».

Что тогда есть лев? Пустота, зияющая боль, нужда. «Кто я?» — говорит лев, лежа с головой между лапами или мирно гуляя у реки и питаясь малиной, как единорог. — «Я зияющая пустота, мой рык — это резонанс полого барабана, моя сила — это мощь вакуума, втягивающего все вещи в себя».

Затем он стонет от ужасного самосознания. В конце концов, ничего не остается, кроме как наброситься на единорога и таким образом забыться, забыться, обрести драгоценное самозабвение.

Так и мы, стало быть, вращаемся вокруг пустоты, зияющей нужды, подобно льву. И эта нужда заставляет нас втягивать все вещи в себя, чтобы заполнить пустоту. Но это бездонная яма, эта пустота. Если бы она когда-нибудь была заполнена, наступило бы великое прекращение бытия всей вселенной.

Так мы изображаем себя на поле королевского герба. Вся история — это борьба, все raison d’être. Ибо все поле занято львом и единорогом. Только они являются живыми обитателями бессмертного и смертного поля.

Мы забыли о Короне, которая является краеугольным камнем борьбы. Мы подобны льву и единорогу, мы продолжаем сражаться под Короной, совершенно не осознавая ее верховенства.

Для всех нас в наши дни было бы скромным здравым смыслом признать, что мы построены вокруг пустоты и зияющей нужды, которые, будучи удовлетворены, означали бы наш крах, наше полное прекращение бытия. Поэтому мы с самодовольством взираем на свою жажду, мы чувствуем великую боль Нужды и говорим с убежденностью: «Я знаю, что существую, я знаю, что я — это я, потому что я чувствую божественное недовольство, которое присуще мне, вечно и всегда присутствует во мне».

Это потому, что мы неполны, мы стоим по одну сторону щита или по другую. С одной стороны мы во тьме, наши глаза светятся фосфоресцирующим светом, как кошачьи. И этими фосфоресцирующими глазами мы смотрим на противоположного чистого зверя и говорим: «Да, я лев, мое raison d’être — пожирать этого единорога, я вылеплен из вечной пустоты, Нужды». Сверкая ярко, мы видим себя отраженными на поверхности тьмы и говорим: «Я чистый единорог, мне суждено вечно противостоять и сопротивляться этому алчному льву. Если бы он перестал существовать, я был бы верховным, уникальным и совершенным. Поэтому я уничтожу его».

Но лев не будет уничтожен. Если бы это случилось, если бы он был проглочен чревом единорога, единорог разлетелся бы в хаос.

Это как быть существом, которое ходит ночью и говорит: «Люди видят благодаря тьме, и во тьме они обретают свое бытие». Или как существо, которое ходит днем и говорит: «Люди живут благодаря свету».

Мы окутаны тьмой, как лев: или как единорог, окутаны светом.

Ибо утроба полна тьмы, а также залита странным белым светом вечности. И мы, народы мира, мы заключены в утробе нашей эпохи, мы там зачаты и выношены, но не рождены.

Мириады, мириады людей, мы бродим в чреве нашей эпохи, ища, ища, желая. И мы ищем и жаждем избавления. Но мы говорим, что хотим одолеть льва, который делит с нами эту вселенскую утробу, стены которой закрыты и не имеют окон, чтобы сообщить нам, что мы в тюрьме. Мы бродим внутри огромных стен утробы, ныне не питаемые, ибо время нашего избавления созрело, даже перезрело, и тело нашей эпохи худо и иссохло из-за нас, иссохло и негибко.

Мы бродим непитаемые, каждый из нас вылеплен вокруг ядра нужды, пустоты. Мы стоим во тьме утробы и говорим: «Смотрите, вот свет, белый свет вечности, которого мы хотим». И мы ведем войну со львом тьмы, аннигилируем его, чтобы мы могли быть свободны в вечном свете. Или же, внезапно, мы признаем себя львом и бросаемся неистово на единорога целомудрия.

Мы стоим в свете Девственности, в целостности нашего нетронутого бессмертия, и говорим: «Смотрите, тьма окружает нас, чтобы окутать. Давайте сопротивляться силам тьмы». Затем, подобно яркому и девственному единорогу, мы ведем войну с хищным львом. Или мы кричим: «Наша — сила и слава Творца, который предшествует Творению, и все — для нас». И мы открываем хищную пасть, чтобы поглотить все, что породило время.

И нет покоя, нет прекращения конфликта. Ибо мы — две противоположности, которые существуют благодаря нашему взаимопротивостоянию. Уберите противостояние, и наступит крах, внезапное рассыпание во вселенское ничто.

Тьма — это то, что питало нас. Тьма — это великая бесконечность, начало, Источник. Начало — это великая сфера тьмы, утроба, в которой зачата вселенная.

Но эта вселенская, бесконечная тьма зачинает свою собственную противоположность. Если есть вселенская, бесконечная тьма, значит, есть вселенский, бесконечный свет, ибо не может существовать специфическая бесконечность иначе, как благодаря противоположной и эквивалентной специфической бесконечности. Так что если в начале есть вселенская, бесконечная тьма, то в конце должен быть вселенский, бесконечный свет. И это две относительные половины.

В утробу первичной тьмы входит луч предельного света, и время зачато, выношено, это начало конца. Мы — начало конца. И там, внутри утробы, мы созреваем в начале, пока не осознаем конец.

Мы — плод, мы — неотъемлемая часть дерева. Пока не придет время нам упасть, и мы висим в ожидании, осознавая, что мы — неотъемлемая часть великого запредельного, которое простирается под нами и хватает нас еще до того, как мы упадем в него.

Мы — начало, которое зачало нас в своей утробе тьмы и вскормило до полноты нашего роста. Это наше, к чему мы привержены. Это наш Бог, Иегова, Зевс, Отец Небесный, это то, что зачало и создало нас в начале и принесло нам полноту нашей силы.

И когда мы достигли полноты нашей силы, подобно львам, которых кормили, пока они не выросли, тогда на нас находит странная необходимость, мы должны отправиться прочь, бродить подобно падающему плоду, упасть из начальной тьмы дерева, пещеры, которая взрастила нас, в вечный свет прорастания и зачатия, вечный свет, сбрасывая нашу тьму, подобно плоду, который гниет на земле.

Мы путешествуем между двумя великими противоположностями Начала и Конца, вечной ночью и бесконечным днем, и переход — это сделанный шаг, ночь отдает нас, чтобы день принял нас. И что мы между ними двумя?

Но прежде чем переход завершен, пока мы еще подобны плодам, тяжелым и спелым на деревьях, мы осознаем бредовую свободу конца, цели, и кричим: «Смотрите, я, который здесь, во тьме, я — свет! Я — свет, я — Единорог, луч целомудрия. Смотрите, луч Девственности сияет в моих чреслах, в этой всеобъемлющей тьме. Смотрите, я не Начало, я — Конец. Конец — это вселенский свет, достижение вновь бесконечного незапятнанного бытия, бесконечное единство Света, побег из бесконечного небытия тьмы».

Все это время эти крики происходят внутри утробы, это мириады нерожденных выражают себя по мере приближения к зрелости, крик за криком, по мере того как тьма развивает себя над морем Света, и рождается плоть, и конечности; крик за криком, по мере того как свет развивается внутри тьмы, и рождается разум, и сознание того, что находится вне моей собственной плоти и конечностей, и желание вечной жизни становится все более настойчивым.

Это крики двух противников, двух противоположностей.

Прежде всего плоть развивается в великолепии и славе из плодовитой тьмы, зачатая светом, она развивается до великого триумфа, пока не танцует нагая в славе самой себя, перед Ковчегом, нагая в славе самой себя в процессии героев, путешествующих к мудрой богине, белому свету, Разуму, свету, который сосуд живой тьмы поймал и захватил внутри себя и держит в триумфе. Плоть торжествующей тьмы кружится вокруг сокровища света, которое она окутала, которое она называет Разумом, и это экстаз, танец перед Ковчегом, вакхический бред.

А затем, внутри утробы, свет становится сильнее и обретает голос, он кричит: «Смотрите, я свободен, я не окутан этой тьмой. Смотрите, я — вечный свет, Вечность, которая простирается вперед навсегда, совершенно противоположная той тьме, которая уходит назад, назад навсегда. Идите ко мне, к свету, к свету, который струится в славную вечность. Ибо теперь тьма отменена навсегда».

Это голос единорога, вопиющего в пустыне, это Сын Человеческий. И смотрите, в схватке единорог побеждает льва и изгоняет его из города.

Но все это внутри Утробы. Тьма выстраивает теплую тень плоти в великолепии и триумфе, заключая в себе свет. Это зенит Давида и Соломона, Ассирии и Египта. Затем свет, борясь внутри сосуда, выбрасывает белый луч вселенской любви, который есть Св. Франциск Ассизский и Шелли.

Затем каждый достиг своего максимума самоутверждения. Плоть стала совершенной внутри утробы, дух наконец стал совершенным также, внутри утробы. Они одинаково совершенны, одинаково верховны, один привержен бесконечной тьме начала, другой привержен бесконечному свету конца.

И все же, внутри утробы, они вечно противоположны. Тьма стоит напротив света, свет стоит напротив тьмы. Лев вздыблен против единорога, единорог вздыблен против льва. Один говорит: «Смотрите, тьма, которая дала нам рождение, вечна и бесконечна: ей мы принадлежим». Другой говорит: «Мы от Света, который бесконечен и безграничен».

И нет примирения, кроме как в отрицании. Из настоящего поток течет в противоположных направлениях, назад к прошлому, вперед к будущему. Есть две цели, на противоположных концах времени. Есть великая изначальная тьма, из которой вышло Творение, есть Вечный свет, в который переходит вся смертность. И оба одинаково бесконечны, оба одинаково являются целью, и оба одинаково являются началом.

А мы, полностью оснащенные плотью и духом, полностью построенные из тьмы, идеально составленные из света, кто мы, как не свет и тень, лежащие вместе в оппозиции, или лев и единорог, сражающиеся, чтобы один победил другого. Это наша вечная жизнь, в этих двух вечностях, которые аннулируют друг друга. А мы, между ними обоими, кто мы, как не ничто?

И это потому, что мы видим частично, всегда частично. Мы заключены внутри утробы, мы — семя из чресл вечного света, или мы — тьма, которая окутана телом прошлого, нашей эпохой.

Если бы солнце не было окутано телом тьмы, бежала бы за мной отбрасываемая тень, когда я иду? Если бы ночь не лежала в объятиях света, светилась бы рыба фосфоресцирующим светом в море, вырывался бы свет из черных углей очага, светилось бы электричество само по себе, внезапно заявляя о противоположном бытии?

Любовь и сила, свет и тьма — это временное завоевание одной бесконечности другой. В любви, христианской любви, Конец утверждает себя верховным: в силе, в мощи, подобной львиной, Начало восстанавливает себя уникальным. Но когда оппозиция полна с обеих сторон, тогда есть совершенство. Именно совершенная оппозиция тьмы и света делает тигра полосатым, с золотым пламенем и темным пламенем. Именно избыток тьмы открывает хищную пасть тигра и превращает его глаза в точки фосфоресценции. Именно совершенный баланс света и тьмы мерцает в поступи оленя. Но именно побежденная тьма вспыхивает и пульсирует в ее глазах.

Есть две вечности, ведущие борьбу Творения, свет, проецирующий себя во тьму, тьма, окутывающая себя в объятиях света. А затем есть осуществление каждого в другом, осуществление света во тьме и тьмы в свете, которое абсолютно: наши тела, выброшенные, подобно пене двух встречающихся волн, но пена, которая абсолютна, полна, за пределами ограничения любой из бесконечностей, совершенна над обеими вечностями. Прямые противоположности Начала и Конца, самим своим прямым характером, подразумевают свое собственное верховное отношение. И это верховное отношение становится абсолютным в столкновении и пене встречающихся волн. И столкновение и пена — это Корона, Абсолют.

Лев и единорог не сражаются за Корону. Они сражаются под ней. И Корона — над их схваткой. Если бы они подружились и легли бок о бок, Корона упала бы на них обоих и убила их. Если бы лев действительно победил единорога, тогда Корона, давящая только на голову царя зверей, уничтожила бы его. Что она и сделала, и делает. Как она уничтожает единорога, который достиг верховенства в другой области.

Так что теперь, в Европе, и лев, и единорог сошли с ума, каждый с короной, свалившейся на его связанную голову. И без рифмы и причины они разрывают себя и друг друга, и схватка — не схватка, это безумие слепых существ, разбивающих себя и друг друга вдребезги.

Теперь единорог добродетели и девственной спонтанности надел Корону на глаза, как круг абсолютного света, и сошел с ума от крайности света: в то время как лев силы и великолепия, со своей собственной Короной верховной ночи, опустившейся на него, рычит в агонии заточенной тьмы.

Теперь внутри иссохшего тела нашей эпохи, внутри шелухи прошлого, семя света пришло к верховному самосознанию и сошло с ума от вспышки вечного света в своих глазах, в то время как плод тьмы, неспособный упасть с дерева, повернулся к дереву и обезумел, цепляясь крепче за абсолютную ночь, откуда он должен был упасть давным-давно.

Ибо окостеневшие, истощенные, негибкие чресла нашей эпохи слишком сухи, чтобы разрешиться нами в родах, дерево иссохло, мы заперты, прикованы и теперь повернулись, кто к источнику тьмы, кто к источнику света, и сошли с ума, полностью предавшись безумию. Ибо тьма путешествовала к свету, а свет — к тьме. Но когда они достигли границы, ни один не смог вырваться. Плод не мог упасть с дерева, лев, только что выросший, не мог выбраться из пещеры, единорог не мог войти в безграничный лес, лилия не могла выпрыгнуть из тьмы своей луковицы прямо на солнце. Что тогда? Дорога была перекрыта. Куда тогда? Назад, назад к известной вечности. Произошло великое, ужасное столпотворение назад. Процесс рождения был остановлен, негибкие, иссохшие чресла матери-эпохи были слишком стары и застыли, прошлое было туго натянуто вокруг нас всех. Затем начался хаос, распад, начало ничто. Затем мы прыгнули назад, рефлекторно от границы и предела, назад на самих себя в безумие.

Есть тьма за пределами тьмы утробы, есть свет за пределами света знания. Есть тьма всех небес для семени человека, чтобы облечься, и свет всех небес для утробы, чтобы принять. Но мы не знаем этого. Как могут нерожденные внутри утробы знать о небесах снаружи; как могут они?

Как могут они знать о приливах за пределами? С одной стороны ропщет абсолютное, бесконечное море тьмы, полное незачатого творения: с другой — бесконечный свет волнуется вечным деторождением. Это два моря, которые вечно притягивают и противостоят друг другу, два прилива, которые вечно наступают, чтобы оттолкнуть друг друга, которые пенятся друг на друге, как океан пенится на земле, а земля устремляется вниз в море.

И мы, в великом движении, зачаты, выношены и рождены, подобно волнам, которые встречаются, сталкиваются и взрываются пеной, посылая пену, подобно свету, подобно тени, в зенит абсолюта, за пределы досягаемости любой из вечностей.

Мы — пена и береговая линия, то, что между океанами не есть, но то, что превосходит океаны в абсолютной реальности и светится в абсолютной Вечности.

Начала не существует, как и вечности, которая лежит позади нас, кроме как частично. Частична также вечность, которая лежит впереди. Но то, что не частично, а целостно, то, что не относительно, а абсолютно, — это столкновение двух в одно, пена бытия, выброшенная в осуществление.

Это музыка, которая возникает, когда тарелки сталкиваются одна с другой: это абсолютно и вневременно. Тарелки качаются назад в одном или другом направлении времени, к одной или другой относительной вечности. Но абсолютна, вневременна, за пределами времени или вечности, за пределами пространства или бесконечности, музыка, которая была осуществлением двух тарелок в оппозиции.

Это то, что приходит, когда ночь сталкивается с днем, радуга, желтый и розовый, и синий, и пурпурный цвета рассвета и заката, которые выпрыгивают из преломления света на тьме, тьмы на свете, абсолютные за пределами дня или ночи; радуга, переливчатость, которая есть тьма одновременно и свет, два-в-одном; корона, которая связывает их обоих.

Это прекрасное тело пены, которое вечно ходит между двумя морями, совершенное и законченное, явленное осуществление, единство, которое взяло бытие из двух.

Мы говорим, что пена мимолетна, ветер проходит над ней, и ее нет — тот, кто хочет спасти свою жизнь, должен потерять ее.

Но если бы действительно пены не было, если бы два моря распались, если бы море отделилось от земли, а земля от моря, если бы две половины, день и ночь, были разорваны, без притяжения или оппозиции, что тогда? Тогда между ними было бы ничто, абсолютное ничто. Что бессмысленно.

Так что пена и переливчатость, музыка, которая исходит от тарелок, все сформированные вещи, которые происходят от совершенного союза в оппозиции, вся красота и вся истина и бытие, все совершенство — это все и конец всего, абсолютно, вневременно, за пределами времени или вечности, за пределами Предела или Бесконечности.

Это прекрасное тело пены, эта радуга между двумя потоками, эта музыка между тарелками, эта истина между наплывом фактов, этот верховный разум между конфликтующими желаниями, этот святой дух между противоположными божествами, это Абсолют, сделанный видимым между двумя Бесконечностями, Вневременность, в которую приняты две Вечности.

Неправильно пытаться заставить льва лечь с ягненком. Это верховный грех, непростительное богохульство, о котором говорил Христос. Это создание ничто, осуществление или стремление осуществить нигил, который есть чистое бессмыслие.

Великая тьма льва должна собрать в себя маленькую, слабую тьму ягненка. Великий свет ягненка должен поглотить где-то еще, во всем мире, малый, слабый свет льва. Ягненок действительно унаследует мир, скорее, чем лев. Это триумф кротких, но кроткие, как и безжалостные, погибнут в своем собственном триумфе. Все, что торжествует, погибает. Осуществление приходит от совершенной взаимосвязанности. Этого человек может достичь. Но тот, кто торжествует, погибает.

Корона — на совершенном балансе схватки, она не плод ни одной из побед. Корона — не приз ни одного из комбатантов. Это raison d’être обоих. Это абсолют внутри схватки.

И только те злы, кто говорит: «Лев ляжет с ягненком, орел будет спариваться с голубкой, лев будет жевать в стойле единорога». Ибо они богохульствуют против raison d’être всей жизни, они пытаются уничтожить сущностную, внутреннюю природу Бога.

Но именно схватка противоположностей свята. Схватка подобных вещей зла. Ибо если вещь поворачивается на саму себя в слепом безумии разрушения, это значит: «Ягненок будет рычать, как лев, голубка поразит свою добычу, как орел, а единорог пожирает невинную деву на своем пути». Что является в точности эквивалентным богохульством богохульству вселенской кротости или мира.

И это, это последнее, есть наше богохульство войны. Мы хотели бы, чтобы ягненок рычал, как лев, все голубки превратились в орлов.

II ЛЕВ ПОБЕДИЛ ЕДИНОРОГА И ИЗГНАЛ ЕГО ИЗ ГОРОДА

ЖИЗНЬ — это путешествие к краю знания, затем сделанный прыжок. Мы не можем знать заранее. Нас гонят сзади, всегда как над краем пропасти. Это прыжок в запредельное, как жаворонок прыгает в небо, фрагмент земли, который путешествует, чтобы быть сплавленным, сублимированным в сиянии небес.

Но это не смерть. Смерть не здесь и не там. Смерть — это временный, относительный факт. В абсолюте она не значит ничего. Жаворонок падает с неба и бежит обратно в свое гнездо. Это отлив волны. Волна земли, выброшенная в брызги, жаворонок, облако жаворонков, против белой волны солнца. Брызги земли и пена небес — одно, осуществленное, радуга посредине, песня. Жаворонки возвращаются на землю, лучи уходят обратно на небо. Но это лишь челноки, которые ткут радугу, песню, посредине, в абсолютности, вневременности.

Из темного, оригинального пламени исходит крошечное зеленое мерцание, сорняк, оживающий. На краю яркого, предельного, духовного пламени небес открывается фрагмент радуги, прикосновение зеленого, сорняк, входящий в бытие. Два пламени вздымаются и перемешиваются, выбрасывая гребень листьев и стеблей, их поле битвы, их место встречи, их брачное ложе, объятие становится ближе, немыслимо ярче, оно прыгает к кульминации, битва становится яростнее, яростнее, невыносимо, пока не наступает обморок, кульминация, осуществление, маленький желтый диск светит абсолютно между небом и землей, излучая обе вечности, обрамленный в две бесконечности. Что есть сорняк, осот, взрывающийся цветением. И мы, береговая линия, в которой волны тьмы и света неравномерно бурлят, мы можем видеть это совершенство, этот абсолют, когда время открывается, чтобы раскрыть его на мгновение, подобно Голубю, который парил, раскаленный с небес, прежде чем он снова закрывается в абсолютной вневременности.

«Но ветер проходит над ним, и его нет».

Ветер проходит над ним, и нас нет. Это время вдувает, подобно ветру, снова закрывая облака над совершенным блеском. Это ветер времени, из любой вечности, ветер, который имеет источник и исход, который кружится мимо света этого абсолюта, подобно волнам мимо освещенного буя. Ибо свет не временный и не вечный, но абсолютный. И мы, которые временны и вечны, только в моменты мы прекращаем нашу временность. В эти, наши моменты, мы видим осот, светящийся, свет внутри тьмы, тьма внутри света, осуществленный, мы с песней и радугой.

А затем это мы, не радуга, не песня, которые сдуваются прочь. Мы сдуты на мгновение против желтого света окна, цветка, затем дальше в темную суматоху.

Мы совершили ошибку. Мы подобны путешественникам, путешествующим в поезде, которые наблюдают, как страна проходит мимо и уходит; все мы, кто наблюдает, как солнце садится, соскальзывая в исчезновение, мы ошибаемся. Это не страна проходит мимо и увядает, это не солнце погружается в забвение. Также это не цветок, который увядает, и не песня, которая замирает.

Это мы, кого проносят в кипении смертности. Цветок вневременен и за пределами условий. Это мы, кого сметает в условиях времени. Так мы будем сметаемы, пока длится время. Смерть — часть истории. Но мы имеем бытие также во вневременности, мы снова станем абсолютными, как мы были абсолютными, как мы абсолютны.

Мы знаем, что мы чисто абсолютны. Мы знаем, что в последнем исходе мы освобождены от всякой оппозиции. Мы знаем, что в процессе жизни мы чисто относительны. Но вневременность — наша судьба, и время подчинено нашей судьбе. Но время вечно.

И жизнь человека подобна цветку, который расцветает и проходит. В начале свет касается тьмы, тьма касается света, и двое обнимаются. Они обнимаются в оппозиции, только в их желании — их единодушие. Есть два отдельных утверждения, тьма хочет света, и свет хочет тьмы. Но эти два утверждения содержатся в одном: «Они хотят друг друга». И это условие абсолютности, это условие их желания друг друга, то, что делает свет и тьму осуществленными даже в оппозиции. Взаимоотношение между ними, это постоянно и абсолютно, пусть оно называется любовью или силой или как угодно. Это все вещи, которыми оно может быть названо.

В начале свет касается тьмы, и тьма касается света. Тогда жизнь началась. Свет обволакивает и вовлекает и включает тьму, тьма принимает и взаимопроникает свет, они подходят ближе, они более тонко объединены, пока не взрываются в кризис единства, цветение, абсолютное бытие, трансцендентное и вневременное пламя радуги.

Затем время проходит. Из обморока волны отливают назад, тьма к тьме, свет к свету. Они отливают назад и прочь, листья возвращаются во тьму земли, дрожащее мерцание субстанции возвращается в свет, зелень последнего колеблющегося ириса исчезает, волны отливают врозь, дальше, дальше, дальше.

И все же они никогда не разделяются. Весь поток отступает, приливы собираются разделиться. И они разделяются полностью, кроме одной обернутой ряби, крошечных, тихих, едва видимых обернутых бассейнов семян. Они лежат мощно, место встречи, исток, где приливы будут вздыматься снова, когда придет поворот.

Это жизнь человека. В нем тоже прилив сметается вместе к абсолютному осуществлению, осуществлению с тьмой, осуществлению со светом, плотью и духом, один кульминационный кризис, когда человек переходит во вневременность и абсолютность.

Остаток несовершенного сплава и неисполненного желания остается, ребенок, исток, куда приливы будут втекать снова, семя. Абсолютное отношение никогда не раскрыто полностью. Оно прыгает к своему максимуму откровения в цветке, зрелой жизни. Но часть его откатывается в сторону, лежит мощно в обернутом семени. Мое желание исполнено, я, как индивидуал, стал вневременным и абсолютным, совершенным. Но все желание, частью которого я являюсь, остается еще быть осуществленным. Во мне две волны сталкиваются к совершенному осуществлению. Но немедленно после столкновения приходят следующие волны прилива, втекающие, рябь, предвестники, которые крошечно встречаются и обволакивают друг друга, семя, нерожденный ребенок. Ибо мы все — волны прилива. Но прилив содержит все волны.

Может случиться, что волны, которые встречаются и смешиваются, не приходят к осуществлению, только к путанице и водовороту и падению прочь снова. Это мириады жизней человеческих существ, которые проходят в путанице ничто, несозданные жизни. Есть мириады человеческих жизней, которые не абсолютны и не вневременны, мириады, которые просто колеблются и мечутся временно, никогда не становятся более чем относительными, никогда не входят в бытие. Они не имеют бытия, нет бессмертия. Есть мириады растений, которые никогда не приходят к цветению, но которые погибают навсегда, всегда разделенные в бахроме времени, никогда не объединенные, никогда не осуществленные, никогда не рожденные.

Я знаю, я составлен из двух волн, я, который временен и смертен. Когда я вневременен и абсолютен, вся двойственность исчезла. Но пока я временен и смертен, я обрамлен в борьбе и объятии двух противоположных волн тьмы и света.

Есть волна света во мне, которая ищет тьму, которая имеет своей целью Источник и Начало, своим Богом Всемогущего Творца, Которому вся сила и слава. Туда свет семени человека борется и стремится, в бесконечную тьму, утробу всего творения.

Какой путь ведет меня к Источнику, к Началу? Это путь крови, путь силы. Вниз по дороге крови, дальше и дальше во тьму, я прихожу к Всемогущему Богу, Который был в начале, есть сейчас и будет всегда. Я прихожу к Источнику Силы. Я принят обратно в абсолютную тьму Творца, я снова с Ним.

Это осуществление, становление вечным. Это прибытие в вечность. Но вечность только относительна.

Я могу стать одним с Богом, осуществленным в вечность, взяв дорогу вниз по чувствам в абсолютную тьму силы, пока я не стану одним с тьмой начальной силы, за пределами знания любой оппозиции.

Именно так, ища осуществления в абсолютной тьме, я прихожу к женщине в желании. Она — дверной проем, она — ворота к темной вечности силы, силе творца. Когда я кладу руку на нее, мое сердце бьется со страстью страха и экстаза, ибо я касаюсь своего собственного ухода, своего собственного прекращения бытия, я постигаю свое собственное осуществление во тьме, которая стирает меня в своей бесконечности. Мои вены качаются, как если бы они были разрушены, кровь загорается на краю забвения и бьется назад и вперед. Я сопротивляюсь, но я принужден; женщина сопротивляется, но она принуждена. И мы — относительные части, доминируемые странным принуждением абсолюта.

Постепенно мои вены расслабляют свои ворота, постепенно качающаяся кровь идет вперед, дрожит на краю забвения, затем отдает себя, переходит в пограничье забвения. О, и тогда я бы умер, я бы быстро умер, чтобы иметь всю силу, всю жизнь сразу, чтобы прийти мгновенно к чистому, вечному забвению, источнику жизни. Но терпение яростно на дне меня; яростное, неукротимое, пребывающее терпение. Так моя кровь выходит в шоке за шоком бредового ухода, в шоке за шоком входя в осуществление, пока моя душа не выскальзывает из своих причалов, мой разум, моя воля сплавляются вниз, я таю и ухожу в вечную тьму, первичная творческая тьма царит, и меня нет, и наконец я есть.

Шок за шоком экстаза и муки экстаза, смерть за смертью вторжения в неизвестное, пока я не падаю вниз в пламя, я погружаюсь в невыносимое пламя, бледной тенью я перелит в поток невыносимой тьмы и ушел. Ни искры, ни следа не остается внутри верховного темного потока пламени, я внесен снова в бессмертный источник. Я с темным Всемогущим начала.

Пока, новосозданный, я не выброшен снова на берег творения, теплый и блестящий, хороший, новорожденный из тьмы, из которой все время вышло.

А затем, новорожденный на коленях тьмы, нововышедший из утробы творения, я открываю глаза свету и знаю цель, конец, свет, который стоит над концом путешествия, вечный день, единство духа.

Новое путешествие, новая жизнь началась, путешествие к противоположной вечности, к бесконечному свету Духа, осуществление в Духе.

Мой источник и исход — в двух вечностях, я основан в двух бесконечностях. Но абсолютна радуга, которая идет между; ирис моего собственного бытия.

Может быть, однако, что семя света никогда не размножается внутри тьмы, что свет во мне стерилен, что я никогда не перерожден внутри утробы, Источника, чтобы быть выданным к противоположной вечности.

Может быть, есть великое неравенство, диспропорция внутри меня, что я почти вся тьма, подобно ночи, с несколькими мерцаниями холодного света, лунного света, подобно тигру с белыми глазами отраженного света, полосатого в пламени тьмы. Тогда я буду возвращаться снова и снова в утробу тьмы, алчный, никогда не удовлетворенный, мой дух упадет бесплодным в утробу, никогда не будет зачат там, никогда не рожден. Я буду знать одно осуществление, одно направление только, во тьму. Это будет со мной навсегда почти, почти, почти, удовлетворения, исполнения. Я буду знать одну вечность, одну бесконечность, одно бессмертие, я буду иметь частичное бытие; но никогда целое, никогда полное. Есть бесконечность, которая не знает меня. Я всегда относителен, всегда частичен, всегда, в последнем исходе, неосуществлен.

Бесплодная утроба никогда не может быть удовлетворена, если живое тьмы стерильно внутри нее. Но также не могут быть удовлетворены бесплодные чресла, если семя света, духа, мертво внутри них. Они будут возвращаться снова и снова и снова в утробу тьмы, прося, прося, и никогда не удовлетворенные.

Тогда неосуществленная душа, неудовлетворенная, несозданная частично, будет стремиться сделать себя целой, приведя весь мир под свой собственный порядок, будет стремиться сделать себя абсолютной и вневременной, пожирая свою противоположность. Приверженная одной вечности тьмы, она будет стремиться пожрать вечность света. Осознавая одну бесконечность Источника, она будет стремиться поглотить в свое единство противоположную бесконечность Цели. Это бесконечность со своим хвостом во рту.

Осуществленная в одной бесконечности, и одной единственной, эта душа будет утверждать единство всех вещей, что все вещи — одно в Одной Бесконечности Тьмы, Источника. Одно есть одно и все одно и всегда будет так. Это крик Души, осуществленной в одной вечности только.

Есть одна вечность, одна бесконечность, один Бог. «Да не будет у тебя других богов предо Мною».

Но зачем эта Заповедь, если бы не было в правде другого бога, по крайней мере равного Иегове?

Осуществленная только во тьме, не имея достаточно силы в свете, частичная душа кричит в конвульсии настойчивости, что тьма одна бесконечна и вечна, что весь свет — от малых, содержащихся источников, ламп, зажженных по воле желанием Творца, солнца, луны и звезд. Это лампы и свечи Всемогущего, которые Он задувает по воле. Это маленькие порции специальной тьмы, тьма преображенная, эти огни.

Есть один Бог, один Творец, один Всемогущий; есть одна бесконечность и одна вечность, это бесконечность и вечность Источника. Есть Один Путь: это Путь Закона. Есть одна Жизнь, Жизнь Творения, есть одна Цель, Начало, есть одно бессмертие, бессмертие великого Я Есмь. Все есть Бог, Единый Бог. Те, кто отрицает это, должны быть искоренены, подвергнуты пыткам, вечным пыткам.

Возможно ли тогда отрицать это?

Провозгласив Единого Бога, частичная душа, исполненная лишь тьмы, приступает к утверждению этого Бога на земле, чтобы поглотить и стереть все остальное.

Восстав из тьмы осуществления во плоти, вместе с женщиной, она стремится установить свое царство над всем миром. Она выступает вперед, господин, хозяин, сильный для господства. Она будет доминировать над всем, над всем, она подчинит все правилам самой себя, Единого, Тьмы, освещенной лампами собственного выбора.

Это героический тиран, сказочный царь-воин, подобный Сарданапалу или Цезарю, или даже Саулу. Эти цари-воины стремятся выйти за пределы всякой взаимосвязанности, стать абсолютными в мощи и силе. И они неизбежно падают. Их Иуда — это Давид, Брут: индивид, который знает кое-что о обоих пламенах, но не предает себя ни одному из них. Он считает себя, в своем собственном эго, выше как творческого темного пламени власти, так и сознательного пламени любви. И поэтому он — маленький человек, убивающий великого. Он — добродетельный эгоистичный Брут или Давид: Давид, убивающий нелепого Голиафа, свергающий героического Саула, берущий Вирсавию и посылающий Урию на смерть: Давид, танцующий нагой перед Ковчегом, утверждая единство, свое собственное единство, единую бесконечность, самого себя, эгоистичного Бога, Я ЕСМЬ. И Давид больше никогда не входил к Мелхоле, потому что она насмехалась над ним. Так что она оставалась бесплодной всю свою жизнь.

Но именно Давид был по-настоящему бесплоден. Мелхола, когда насмехалась, насмехалась над бесплодием Давида. Ибо дух в нем был поражен неспособностью к плодоношению; он не мог родиться свыше, он не мог быть зачат в духе. Мелхола, чрево глубокой тьмы, не могла зачать от слишком слабого семени духа Давида. Семя Давида было слишком нечистым, слишком слабым в чистом духе, слишком эгоистичным, оно порождало и плодило преобладающих эгоистов. Поток тщеславия начался после Давида, лампы и свечи начали гаснуть.

Власть — это чистое пламя, и дух — это чистое пламя, а между ними находится ключ Святого Духа. Но Давид поместил между ними ложный ключ: ключ своего собственного эго, хитрого и торжествующего.

Именно бесплодие духа заставляет человека в ярости бросаться к женщине и в ярости убегать от нее, неудовлетворенным. Это не бесплодие женщины: это его собственное бесплодие. Именно стерильность в нем самом делает человека Дон Жуаном.

И путь бесплодного духа — догматически утверждать Единого Бога, Один Путь, Одну Славу, одно исключительное спасение. И этот Единый Бог действительно есть Бог, этот один Путь есть путь, но это путь эгоизма, и Единый Бог — это, неизбежно, отражение эго поклоняющегося.

Это фальшивая Корона, которую и победоносный лев, и победоносный единорог возлагают на свою собственную голову. Когда кто-либо из них торжествует, истинная корона исчезает, и торжествующий возлагает на свою голову фальшивую корону: корону стерильного эгоизма. Истинная Корона выше самой борьбы и выше самого объятия, она не на челе ни бойца, ни любовника. Или, если хотите, в истинной борьбе она одинаково сияет на челе побежденного и победителя. Ибо иногда благословенно быть побежденным в борьбе.

Тот, кто торжествует, погибает. Как погиб Цезарь, и Наполеон. В борьбе они были чудесны, и сила была с ними. Но когда они хотели стать верховными, чистыми триумфаторами, возвеличенными в своем собственном эго, тогда они пали. Триумф — это ложное отпущение грехов, победитель приветствует своего врага, и свет победы сияет на челе обоих, поскольку оба осуществились.

Точно так же погиб торжествующий Иисус. Любой индивид, который хочет торжествовать, в любви или на войне, погибает. Нет никакого триумфа. В обоих случаях есть лишь осуществление.

Так же погибает и Шелли. Он хочет быть торжествующей любовью, как Наполеон хотел быть торжествующей властью. Оба пали.

В обоих есть фальшь эго, пытающегося захватить Корону, которая принадлежит только осуществлению.

В самом римском «Триумфе» крылся источник падения Рима. И в высокомерии английского распространения Свободы в мире кроется падение Англии. Когда Свобода торжествует, как в России, где тогда Британская империя? Где тогда Британский лев, увенчанный Fidei Defensor, Защитник Веры в Свободу и Любовь? Когда свобода больше не нуждается в защите, тогда защищающемуся льву лучше быть настороже.

Остерегайтесь утверждать что-либо абсолютное, будь то власть или любовь, империя или демократия. В тот момент, когда власть торжествует, она становится фальшивой из-за чистого эгоизма, как Цезарь и Наполеон. И в тот момент, когда демократия торжествует, она тоже становится отвратительной из-за эгоизма, как Россия сейчас.

И лев, и единорог, торжествуя, превращаются в чистых хищных зверей. Врагов у них нет: только добыча — или жертвы.

Так мы видели в мире каждый раз, когда власть торжествовала: каждый раз, когда лев и орел нахлобучивали корону себе на головы. Теперь нам предстоит увидеть торжествующую демократию, единорога и голубя, захватывающих корону и в тот же миг превращающихся в хищных зверей.

Истинная корона — на самом осуществлении, а не на триумфе одного над другим, ни в любви, ни во власти. Эго — это ложный абсолют. И эго, увенчанное короной, — это монстр и тиран, представляет ли оно одного человека, Императора, или целую массу людей, Демос. Миллион эго, суммированных под короной, не лучше одного индивидуального увенчанного эго. Они в миллион раз хуже.

III ПОТОК РАЗЛОЖЕНИЯ

Тигр пылал, превосходя все, уходя в бессмертную тьму. Уникальный феникс пустыни вырос до зрелости и мудрости. Сидя на своем дереве, она была единственной в своем роде во всем творении, верховной, зенитом, совершенным аристократом. Она достигла совершенства, подобно орлу она поднялась в своем гнезде и расправила крылья, превзойдя зенит смертности; так она была перенесена в пламя вечности, она стала единым с огненным Источником.

Ей не было суждено сидеть смирно и утверждать свое собственное сжатое эго. Она ушла так же, как пришла.

В гнезде остался немного пепла, немного пушистой серой пыли, колеблющейся над сине-красным, угасающим углем. Красный уголь зашевелился и набрался сил, постепенно он побелел от жара, из него вырвались острые золотые языки пламени. Это был молодой феникс в гнезде, с изогнутым клювом, твердеющим и кристаллизующимся, подобно ятагану, и когтями, превращающимися в чистые драгоценные камни.

В чем, однако, бессмертие: в постоянном занятии гнезда, в неиссякаемом сосуде или в превосходстве феникса? Она устремляется в пламя, в свое осуществление. В пламени она вне времени. Но пепел в гнезде лежит в беспокойной впадине времени, сотрясаемый на высоком дереве пустыни. Он поднимется к тому же осуществлению, станет абсолютным в пламени.

В низком тенистом кустарнике, далеко, на другой стороне мира, где дожди холодны, а туманы окутывают листья прохладой, горлица прижимается к ветке, пока ее партнер издает последнее «ру-ку-у» мира. Туман темнеет и накатывает волнами, деревья растворяются, все вещи переходят в универсальное единство, с последним эхом голубя, миром, всем чистым миром, отступающим более мягкими, более мягкими волнами к универсальной тишине.

Темно-синее спокойствие универсально и бесконечно, голуби спят на спящих ветвях, все плоды опали, безмолвны и холодны, все листья растворяются в чистом тумане тьмы.

Странно, что далеко на другой стороне мира тигр мерцает сквозь горячо-пурпурную тьму, и там, где рассвет становится багровым, феникс расправляет крылья в зевке, подобно чрезмерно роскошному орлу, и переходит в пламя над золотым осязаемым огнем пустыни.

Здесь противостоящие воинства ангелов, румяные хоры, прямые, несущиеся пламена, возвышенные Херувимы, трепещущие вокруг Присутствия, Источника; а затем высокие, неподвижные ангелы, мягкие и жемчужные, как туман, которые ожидают вокруг Цели, служители, парящие на краю последнего Вознесения.

И из семени отправились в путь два странника, в противоположных направлениях, один концентрируясь к верхнему, румяному, пылающему солнцу, зениту, творческому огню; другой — к синей, холодной тишине, делясь и постоянно делясь, пока не станет бесконечным в универсальной тьме.

И на вершине, в зените, вспышка, пламя, когда странник входит в бесконечность, красный всплеск, когда мак прыгает в верхнюю, огненную вечность. А далеко внизу немыслимая тишина, когда корни разветвляются, делятся и переходят в единство невыразимой тишины.

Пламя ушло, цветок улетел, плод созревает и падает. Затем тьма отступает к тьме, а свет к свету, горячее к горячему, холодное к холодному. Это смерть, распад и разложение. И червь, личинка — это служители разделения, это крошечные сталкивающиеся ряби, которые все еще отступают вместе, когда главный прилив отхлынул, чтобы течь совершенно порознь.

Это ужас и чудо возвращения тьмы к тьме и света к свету, двух, уходящих обратно к своим Источникам. Мы не можем вынести мысли об этом. Это временной поток разложения, так же как поток вместе был временным потоком творения. Поток временен. Только совершенная встреча, совершенное взаимопроникновение в единство, поцелуй, удар, два-в-одном — вневременны и абсолютны.

И тьма не желает возвращаться к тьме, пока не познала свет, и свет к свету, пока не познал тьму, пока оба не были осуществлены в единство. Но сам акт смерти может быть осуществлением, а жизнь может быть состоянием отрицания.

Может быть, наше состояние жизни само по себе является отрицанием осуществления, предотвращением, отрицанием; что эта жизнь — наше аннулирование, наше не-бытие.

Может быть, цветок удерживается от поиска света, а корни от тьмы, как растение, ограниченное горшком. Может быть, как в осенней капусте, свет и тьма стали в нас пленниками, их противостояние преодолено, окончательное движение прекратилось. Мы забыли нашу цель и наш конец. Мы заключили себя в наше развертывание, есть много маленьких каналов, которые уходят в песок.

Это зло, когда то, что временно и относительно, утверждает себя вечным и абсолютным. Это Я, которым я являюсь, не имеет бытия, кроме как во вневременности. В моем осуществлении, когда то, что пришло из Начала, и то, что пришло из Конца, переливаются в единство, тогда я прихожу в бытие, я обретаю существование. До тех пор я лишь часть природы; я не существую.

Но как часть природы, как часть потока, у меня есть моя инструментальная идентичность, мое низшее Я, мое самосознающее эго.

Если я говорю, что я есть, это ложно и зло. Я не существую. Среди нас всех, у многих ли есть бытие? — слишком у немногих. Наша готовая индивидуальность, наша идентичность — не более чем случайная сцепка в потоке времени. Сцепка разрушится и полностью перестанет существовать. Атомы вернутся в поток вселенной. И та единица сцепки, которой я был, исчезнет полностью. Материя неразрушима, дух неразрушим. Это от нас остается, в любом случае, общим в потоке. Но душа, которая не пришла в бытие, не имеет бытия вечно. Душа не приходит в бытие при рождении. Душа приходит в бытие посреди жизни, точно так же, как феникс в своей зрелости становится бессмертным в пламени. Это не ее гибель: это ее становление абсолютным: цветок огня. Если бы она не перешла в пламя, она бы никогда по-настоящему не существовала. Именно благодаря своему переводу в огонь она является фениксом. Иначе она была бы лишь птицей, преходящей сцепкой в потоке.

Абсурдно говорить о том, что все люди бессмертны, что у всех есть души. Очень немногие люди вообще имеют бытие. Они погибают полностью, как индивиды. Их выносливость впоследствии — это выносливость Материи внутри потока, не-индивидуальная: и духа внутри потока. Большинство людей — просто преходящие природные явления. Живут они или умирают — не имеет значения: за исключением того, что каждая неудача в части есть неудача в целом. Их смерть не имеет большего значения, чем срезание капусты в саду, акт, совершенно лишенный благодати.

Они утверждают себя как важных, как абсолютных смертных. Они просто лжецы. Когда срезаешь толстую осеннюю капусту, срезаешь ложь, чтобы сварить ее в кастрюле.

Они все просто толстые лжецы, эти люди, эти многие люди, эти смертные. Они — бесчисленные кочаны на упорядоченной капустной грядке. И наши великие люди — не более чем миссис Уиггс с Капустной грядки.

Капуста — это милая толстая ложь. Вот почему мы ее едим. Дело правдивых — съедать ложь. Откормленная корова — это ложь, и толстая свинья — это ложь, и откормленная овца — это ложь, точно так же: эти жертвенные животные, эти ягнята и телята, становятся толстой ложью, когда их просто защищают и досыта кормят.

Капуста — это ложь, потому что она утверждает себя как постоянство в состоянии, в котором находится. В вихре Начала и Конца стебель и листья занимают свое место. Но стебель и листья — лишь вихрь волн. И все же они говорят, что они абсолютны, они достигли постоянной формы. Это ложь. Их универсальный абсолют — лишь далекий рассвет истины, ложный рассвет, который сам по себе есть ничто, ничто, кроме как в отношении к тому, что следует за ним.

Но они говорят: «Мы — осуществление и реальность, мы — исполнение». Это чистая аморфность. Каждый становится единой, отдельной сущностью, единой отдельной ничтожностью. Начав путь к вечности, они говорят: «Мы здесь, мы прибыли», и заключают себя в ничтожность лжи.

И это состояние человека, когда он впадает в самодостаточность и утверждает, что его самосознающее эго — это Оно. Он впадает в состояние хорошей капусты.

Тогда они богаты и толсты. Они не идут дальше, поэтому становятся богатыми. Всю ту великую силу, которая несла бы их нагими через край времени, в безвременность, в бытие, они превращают в толстоту, в обладание. И они полны самодовольства. Не имея бытия, они утверждают свою искусственную полноту, и жизнь внутри них становится волей-к-обладанию; что является выражением воли-к-сохранению во временной единице. Эгоизм — это подчинение всех вещей ложной сущности, а богатство — это великий поток через край бездонной ямы, ложность, ничтожность. Ибо где тот богатый человек, который не является самой бездонной ямой? Подойди ближе, ближе, ближе к нему, и наткнешься на брешь, дыру, бездну, где должна быть его душа. Его нет. И чтобы заткнуть свою пустоту, он тянет все вещи к себе.

И кто мы все, все мы, коллективно, даже беднейшие, сейчас, в этот век? Мы лишь потенциально богатые люди. Мы все одинаковы. Различие между богатыми и бедными чисто случайно. Богатые и бедные одинаково — лишь каждый из них — край ямы, окружающей бездонную бездну. Но богатый человек, вливая огромные количества материи в свою пустоту, дает себе более приятную иллюзию осуществления, чем бедный человек может получить: вот и все. И все же мы отдали бы свои жизни, каждый из нас, за эту иллюзию.

Нет богатых или бедных, нет масс и средних классов и аристократов. Есть мириады обрамленных брешей, людей, и несколько вневременных фонтанов, мужчин и женщин. Вот и все.

Мириады обрамленных брешей! Мириады маленьких эго, все носящие корону жизни! Мириады маленьких Шалтаев-Болтаев, самодовольных пустот, все готовые к великому падению.

Текущий идеал — быть брешью с огромной кучей материи вокруг нее, которую можно с грохотом сбросить вниз. Самое священное — отдать все свое обладание, чтобы его можно было положить на кучи, окружающие все другие бездонные ямы. Если ты отдашь все свое обладание, даже свою жизнь, тогда ты — бездонная яма без стенок. Что бесконечно. Так что, чтобы стать бесконечным, отдай все свое обладание, даже свою жизнь. Так что ты сам достигнешь бессмертия. Подобно героям войны, ты станешь самой бездонной ямой; но более того, ты будешь вносить вклад в общественное благо, ты будешь одним из тех, кто творит благословенную историю: что означает, ты будешь нагромождать блага на уменьшающиеся кучи излишеств, окружающие эти бездонные жизни мириадов людей. Если мы, бедные, можем каждый нанять слугу, тогда слуга будет подобен камню, катящемуся всегда впереди нас вниз в бездонную яму. Что создает почти идеальную иллюзию наличия твердой земли под нами.

Давным-давно мы согласились, что выполнили все цели и что наше единственное дело — заботиться о других людях. Мы сказали: «Это чудесно, мы действительно завершены». Если бы упорядоченная капуста, ограниченная и твердая, могла ходить на своем стебле, она была бы очень похожа на нас. Она думала бы о себе так, как мы думаем о себе, она говорила бы, как мы говорим, об общественном благе.

Но внутри нее, должным образом и прекрасно, сердце стучало бы и требовало, сердце капусты. Конечно, долгое время она не слышала бы его. Ее хорошие, обволакивающие зеленые листья снаружи, куча вокруг дыры, закрылись бы на ней очень рано, подобно «Теням тюремного дома» Вордсворта, очень близко, полно и приятно.

Но сердце билось бы внутри нее, билось и билось, становилось громче и громче, пока не молотило бы все ее нутро до гнили, молотя ее до пустоты, пока ее нутро не начало бы пожирать ее сознание.

Тогда она сказала бы: «Я должна что-то сделать». Оглядевшись, она увидела бы маленькие хилые кочаны, борющиеся на грядке, и сказала бы: «Столько несправедливости, столько страданий и нищеты в мире, этого не может быть». Тогда она взялась бы превращать хилые кочаны в правильные, хорошие кочаны. Так она стала бы реформатором.