Мне остается лишь добавить к моему описанию этой замечательной службы, что число «пойманных», а именно около 10 процентов присутствующих, было, как мне сказали, совершенно нормальным, не больше и не меньше среднего. Некоторые из них, несомненно, вернутся к прежнему, но если хотя бы один из них останется действительно исправленным, Армия спасения, безусловно, оправдала свои доводы, и все это доказало свою ценность. Но к этой единице нужно прибавить очень много нулей как к ясному и доказанному результату сорока лет или около того ее деятельности. Что бы ни было сомнительным, это истинно вне всяких споров, ибо она насчитывает тысячи своих обращенных.
Паства, которую я видел в этом конкретном случае, показалась мне состоящей по большей части из пожилых мужчин; на самом деле, некоторые из них были очень стары, а средний возраст тех, кто подошел к скамье покаяния, я оценил примерно в тридцать пять лет. Это, однако, варьируется. Мне сообщили, что временами это в основном молодые люди. Следует помнить — и это утверждение проливает яркий свет на условия, преобладающие в Лондоне, как и в других наших великих городах, — что контингент, который неделя за неделей посещает эти воскресные утренние службы, постоянно меняется. Несомненно, есть некоторые завсегдатаи и другие, которые появляются время от времени. Но большинство аудитории — новые люди. Каждую субботу ночью дороги и изгороди, или, вернее, улицы и железнодорожные арки приносят новый урожай бездомных и совершенно обездоленных странников. Их собирают в приюте Блэкфрайрс, и они снова отправляются в свой горький путь после отдыха, завтрака и службы. Но, как мы видели, здесь значительная часть, около 10 процентов, остается. Всех их опрашивают отдельно и кормят, а на следующее утро тех из них, для кого можно найти вакансии в сортировочном центре бумажной фабрики или где-либо еще, отправляют туда.
Я видел множество этих людей, а вместе с ними и других, кто был спасен ранее; так много, что невозможно изложить их отдельные случаи. Просматривая свои заметки, сделанные в то время, я нахожу среди них школьного учителя, австралийца, воевавшего в Южной Африке, владельца паба, который потерял 2000 фунтов стерлингов на спекуляциях и двенадцать месяцев провел на улицах, моряка и двух солдат, которые на двоих повидали много службы за границей, и университетского человека, который пытался покончить с собой, прыгнув с Лондонского моста.
Также там был человек, которого недавно описали в газетах как «самого грязного человека в Лондоне». Его нашли сидящим на ступенях большого здания на улице Королевы Виктории, частично парализованного от переохлаждения. Он был настолько грязным и завшивленным, что его пришлось соскребать, чего простое мытье не могло взять. Когда его подобрали, толпа из нескольких сотен человек следовала за ним по улице, привлеченная его ужасным видом. Его карманы были полны грязи, среди которой нашли 5 шиллингов медью. К тому времени он уже месяц был в приюте, где он чистит или чистил картофель и т. д., и выглядел вполне опрятно и чисто.
Большинство этих людей были доведены до такого состояния проклятым пьянством, которое является бичом нашей нации, а некоторые — чистым несчастьем.
Ни на службе, ни после нее я не видел ни одного еврея, ибо о падших представителях этой расы, по-видимому, заботятся их единоверцы. Более того, евреи не злоупотребляют спиртным. Иностранцы также сравнительно редки в Блэкфрайрс и других приютах.
БЫВШИЕ ПРЕСТУПНИКИ
В воскресенье днем, когда я посетил приют Блэкфрайрс, я присутствовал на другой службе, которую проводил комиссар Стерджесс на Куэкер-стрит.
Здесь зал был заполнен примерно 150 мужчинами, все из которых были спасены и работали тогда в различных приютах или где-то еще. Могу сказать, что я редко видел паству более респектабельного вида и никогда — ту, которая с большей искренностью присоединялась бы к религиозной службе.
Я воспользуюсь этой возможностью, чтобы заметить, что Армия спасения не навязывает никаких религиозных испытаний тем, кому она оказывает помощь. Если человек является членом Церкви Англии или католиком, например, и желает оставаться таковым, все, что она пытается сделать, — это сделать его хорошим членом его Церкви. Ее единственное непременное условие заключается в том, чтобы человек проявил готовность усердно работать на любой задаче, которую она сможет для него найти.
Остаток того дня я провел, беседуя с бывшими преступниками, которые находились тогда на попечении Армии спасения. Приводить детали их дел в этой книге невозможно. Поэтому здесь я скажу лишь, что некоторые из них были самыми отчаянными персонажами, которые отсидели по тридцать или сорок лет в различных тюрьмах или даже были приговорены к смерти за убийство. Действительно, девятнадцать человек, с которыми я беседовал, в общей сложности отсидели 371 год того, что известно как «срок».
Я не могу честно сказать, что мне понравился вид всех этих господ или что я поверил всему, что они мне рассказали. Например, когда такие люди клянутся, что были несправедливо осуждены, старый юрист и мировой судья, подобный мне, который знает, какие усилия прилагает каждый английский суд для защиты невиновных, склонен быть скептичным. Тем не менее, следует добавить, что многие из этих «тюремных птиц» сейчас на вид вполне исправились, а некоторые из них преуспевают на более или менее ответственных должностях под надзором Армии.
Офицеры Армии спасения имеют разрешение от Министерства внутренних дел посещать различные тюрьмы, где заключенным сообщают, что те, кто желает их видеть, должны подать свои имена. Затем в определенный день офицер, который под началом комиссара Стерджесса отвечает за тюремную работу Армии в Англии, появляется в тюрьме Уондсворт или Пентонвиль, или где бы то ни было еще. Там он находит, возможно, до 150 человек, ожидающих встречи с ним, причем общее число бывших заключенных, проходящих через руки Армии в Англии, в настоящее время составляет в среднем около 1000 человек в год. Он беседует с этими людьми в их камерах наедине, тюремные чиновники остаются снаружи, и проводит с каждым из них столько времени, сколько считает нужным, ибо управляющие тюрем предоставляют ему все возможности для достижения цели его работы. Этот офицер сообщил мне, что его беседа с заключенными никак не ограничена. Она может касаться их будущего или духовных вопросов, или же может иметь отношение к их семейным делам.
Детали каждого дела тщательно записываются в книгу, которую я видел, и когда осужденный освобождается и передается на попечение Армии, вместе с ним предоставляются фотография и официальное заявление о его послужном списке. Это заявление Армия находит большим подспорьем, так как при работе с такими людьми необходимо знать их прошлое, чтобы иметь возможность защититься от их слабых сторон.
Правительственные органы теперь начали искать помощи Армии в некоторых особых случаях. Если они чувствуют, что нет необходимости удерживать человека дольше, они иногда передают его, если офицеры Армии спасения готовы принять его и нести за него ответственность. Генерал Бут и его подчиненные считают, что если бы эта система была расширена и продолжена, это привело бы к смягчению или сокращению многих приговоров, не подвергая общественность опасности.
Обсуждая этот вопрос с ними, я рискнул указать, что было бы плохо, если бы Армия каким-либо образом отождествлялась с тюремными властями и начала, по крайней мере в сознании преступных классов, носить инициалы G.R. вместо инициалов Армии на своих воротниках. Это не оспаривалось комиссаром Стерджессом, с которым я обсуждал этот вопрос.
Однако чего Армия желает, так это того, чтобы правительство субсидировало эту работу, чтобы позволить ей поддерживать бывших осужденных, пока она не сможет найти возможность поместить их на должности, где они смогут зарабатывать на хлеб. Проблема с такими людьми в том, что, вполне естественно, мало кто желает их нанимать, и пока они не трудоустроены, что в случае с пожилыми людьми или теми, у кого очень плохое досье, может быть никогда, их нужно кормить, одевать и предоставлять кров.
Рассмотрев весь предмет довольно подробно и в деталях, я пришел к выводу, что эта работа по посещению заключенных офицерами Армии спасения и забота о них после освобождения, либо по завершении, либо до завершения их срока, является той, которую можно было бы с пользой расширить, если бы власти Министерства внутренних дел сочли это целесообразным. Нет сомнений, хотя она не может гарантировать успех в каждом случае, что Армия спасения особенно успешна в своих отношениях с закоренелыми преступниками.
Почему это так, объяснить нелегко. Я думаю, однако, что есть две основные причины ее успеха. Первая заключается в том, что Армия очень заботится о том, чтобы никогда не нарушать обещание, которое она может дать через любого из своих офицеров. Таким образом, если человеку в тюрьме говорят, что его родственники будут найдены и с ними свяжутся, или что будет подано ходатайство властям о передаче его на попечение Армии, или что для него будет найдена работа после освобождения, и тому подобное, это обязательство, каким бы оно ни было, отмечается в книге, о которой я упоминал, и, хотя могут пройти годы, прежде чем оно будет выполнено, оно в должное время выполняется в точности. Теперь, осужденные — пугливые птицы, которые мало верят обещаниям. Но когда они обнаруживают, что они всегда выполняются, они обретают уверенность в тех, кто их дает, и часто учатся доверять им полностью.
Вторая и более мощная причина кроется в силе той любящей симпатии, которую Армия распространяет даже на самых гнусных, на тех, от кого даже наименее пуританские из нас отвернулись бы. Она показывает таким людям, что они не окончательно потеряны, как они сами полагают; что она, по крайней мере, не клеймит их фигуральной «широкой стрелой» и не отправляет в отдельный разряд общества; что она способна вернуть им самоуважение, без которого человечество ниже зверя, и поставить их, возрожденных, на путь, который, пусть он и крут и тернист, все же ведет к тем высотам мира и чести, по которым они никогда не думали ступать снова.
Это делается не физическим уходом и комфортом, хотя, конечно, они помогают достижению желаемой цели, а ее собственными духовными средствами, или, по крайней мере, так кажется. Ее офицеры молятся вместе с человеком; они пробуждают его совесть, которая никогда не умирает ни в ком из нас; они изливают благословенный свет надежды в темные уголки его души; они заставляют его возненавидеть прошлое и желать вести новую жизнь. Как только это желание установлено, остальное сравнительно просто, ибо куда ведет сердце, туда последуют и ноги; но без него мало что можно сделать. Таково объяснение, которое я могу предложить. Во всяком случае, я верю, что остается фактом то, что среди худших преступников Армия спасения часто преуспевает там, где другие потерпели неудачу.
Еще один момент, который не следует упускать из виду в этой связи, заключается в том, что для грешника должно быть большим утешением и поощрением самого практического рода обнаружить, как он иногда обнаруживает, что руки, которые вытаскивают его и ему подобных из грязи, когда-то были такими же грязными, как его собственные. Когда работник может сказать ему: «Посмотри на меня; в былые дни я был таким же плохим или хуже, чем ты»; когда он может указать на многих других, чьи пороки были ранее печально известны, но которые сейчас занимают ответственные должности в Армии или вне ее и почитаемы всеми людьми; тогда потерянный, выходящий, возможно, в пятый или шестой раз из тьмы своей тюрьмы, видит в свете этих конкретных примеров, что будущее сулит надежду всем нам. Если они преуспели, почему он должен потерпеть неудачу? Это тот аргумент, который доходит до него.
Остается рассмотреть один вопрос. Давайте предположим, что с течением времени власти все больше убеждаются в ценности тюремной работы Армии и передают на ее попечение преступников во все возрастающем количестве, как они делают это в некоторых других странах и в великих колониях, каким будет эффект для самой Армии? Не засорит ли эта масса сравнительно бесполезного материала колеса великой машины, перегрузив ее огромным количеством бывших заключенных, некоторые из которых, из-за своего возраста или других обстоятельств, совершенно не способны зарабатывать себе на жизнь, а значит, должны содержаться до самой смерти? Когда я задал этот вопрос тем, кто находится у руководства, ответ был таков, что они так не думают, поскольку верят, что Армия сможет превратить подавляющее большинство этих людей в респектабельных, зарабатывающих на жизнь членов общества.
Так, из тех, кто был направлен к ней в последнее время из тюрем, она, насколько я понимаю, была вынуждена вернуть только двоих, потому что эти люди не хотели вести себя прилично и оказались источником опасности и разложения для других. Что касается остатка, который недееспособен из-за возраста или слабости ума или тела, генерал Бут и его офицеры придерживаются мнения, что правительство должно вносить вклад в их содержание в таких местах, которые Армия сможет найти для их проживания под своим присмотром.
Я надеюсь, что эти прогнозы, которые, в конце концов, сделаны людьми с большим опытом, которые должны знать, не окажутся чрезмерно оптимистичными. Тем не менее, следует помнить, что только в Англии, как мне сказали, насчитывается около 30 000 закоренелых преступников в тюрьмах, не считая 5000, которые классифицируются как осужденные. Если бы даже 20 процентов из них были переданы на попечение Армии, с государственными субсидиями на их содержание или без них, это по самой природе вещей должно было бы стать тяжелым бременем для ее ресурсов. В конечном счете, труднее найти работу для «тюремной птицы», даже если она исправилась, чем для любого другого класса людей, потому что такой поврежденный человеческий товар имеет мало коммерческой ценности на рынке труда.
Если, однако, Армия спасения готова взяться за эту гигантскую задачу, можно надеяться, что ей будет предоставлена возможность показать, что она может сделать в больших масштабах, как она уже показала в более ограниченных. Тюремная реформа витает в воздухе. Нынешняя система, как признано, более или менее потерпела крах. Было показано, что она некомпетентна в достижении реальной цели, ради которой она установлена; то есть не наказания, как многие все еще полагают, ибо эту наследственную идею трудно искоренить, а предотвращения и, еще больше, исправления.
«Возмездие закона» — это фраза, которую нелегко забыть; но среди гуманных и высокоцивилизованных народов слово «возмездие» должно быть заменено другим, лучшее, что я могу придумать, — это «возрождение». Закон не должен стремиться мстить — это можно оставить диким кодексам, гражданским и религиозным, темных веков. За исключением случаев смертного приговора, который не везде в фаворе, он должен стремиться к возрождению.
Если, таким образом, среди других агентств Армия спасения способна доказать вне всяких сомнений, что она может помочь нашей уголовной системе достичь этой благородной цели, не следует ли предоставить ей возможность в полной мере? Слишком ли смело надеяться, что когда новый Закон о тюрьмах, сущность которого недавно была намечена министром внутренних дел, будет обсуждаться, эта цель будет принята во внимание и предложение Армии спасения о сотрудничестве в этом великом начинании не будет легкомысленно отброшено? Если ее помощь оказывается столь ценной в решении этой конкретной проблемы в других странах, почему ее следует отвергать здесь, или, вернее, почему ее не следует использовать более широко, как, я знаю из их собственных уст, генерал Бут и его офицеры надеются и желают?
МУЖСКАЯ МАСТЕРСКАЯ
ХЭНБЕРИ-СТРИТ, УАЙТЧЕПЕЛ
Эта столярная и плотницкая мастерская Армии спасения существует около пятнадцати лет, но она до сих пор не окупает себя. Она была основана Армией для того, чтобы помогать падшим механикам, предоставляя им временную работу, пока они не смогут найти другие места.
Менеджер сообщил мне, что вначале они находили работу примерно для тридцати человек. Когда я посетил это место, там было занято около пятидесяти рабочих — каменщики, маляры, столяры и т. д., никто из которых не обязан оставаться ни на час дольше, чем пожелает. От 100 до 150 человек проходят через эту мастерскую в год, но многие из них, будучи пожилыми и поэтому неспособными получить работу в другом месте, остаются надолго, так как Армия не может просто так от них избавиться. Все эти люди прибывают в состоянии абсолютной нищеты, продав даже свои инструменты, последнее имущество, с которым расстается компетентный рабочий.
Парламентский комитет Лейбористской партии и профсоюзы недавно подняли большую агитацию, о которой широко сообщалось в прессе, против мастерской на Хэнбери-стрит, потому что Армия не платит профсоюзную ставку заработной платы. В результате Армия теперь отказывается от всех внешних контрактов и ограничивает свои операции работой по возведению, ремонту или меблировке собственных зданий.
Здесь можно констатировать, что эти жалобы кажутся необоснованными. Занятые люди почти без исключения были взяты с улиц, чтобы спасти их от голодной смерти или работного дома. Часто они отнюдь не компетентны в своей работе, в то время как некоторые из них на время стали практически бесполезными из-за последствий пьянства или других пороков. И все же с яростью утверждается, что таким людям, которых ни одна коммерческая фирма не наняла бы ни на каких условиях, Армия должна платить полную профсоюзную ставку заработной платы. Когда сделана всякая скидка на великие и насущные проблемы, связанные с жестокой практикой «потогонной системы», разве это отношение не проливает странный свет на некоторые методы профсоюзов?
Вывод кажется таким, что они предпочли бы, чтобы эти изгои сели на шею налогоплательщикам или умерли с голоду, чем чтобы Армия давала им кров и пищу, предоставляя, в дополнение, такую заработную плату, которой может стоить их труд. Дальнейшие комментарии кажутся излишними, особенно когда я повторяю, что, как меня заверили, это учреждение на Хэнбери-стрит никогда не зарабатывало и сейчас не зарабатывает на расходы по своему содержанию.