«Religio Journalistici»

Religio Journalistici

ДРУГИЕ КНИГИ ТОГО ЖЕ АВТОРА

Fiction

Parnassus on Wheels

The Haunted Bookshop

Kathleen

Tales from a Rolltop Desk

Where the Blue Begins

Essays

Shandygaff

Mince Pie

Pipefuls

Plum Pudding

Travels in Philadelphia

The Powder of Sympathy

Inward Ho!

Religio Journalistici

Poetry

Songs for a Little House

The Rocking Horse

Hide and Seek

Chimneysmoke

Translations from the Chinese

Parsons’ Pleasure

The Bowling Green

Religio Journalistici

Кристофер Морли

Гарден-Сити, Нью-Йорк, Doubleday, Page & Company, 1924

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1924, DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1924, THE CENTURY CO. ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ В THE COUNTRY LIFE PRESS, ГАРДЕН-СИТИ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ

Religio Journalistici

RELIGIO JOURNALISTICI

It is not upon you alone the dark patches fall....

I too knitted the old knot of contrariety,

Had guile, anger, lust, hot wishes I dared not speak,

Was wayward, vain, greedy, shallow, sly, cowardly, malignant....

Refusals, hates, postponements, meanness, laziness, none of these wanting,

Saw many I loved in the street or ferry-boat or public assembly, yet never told them a word.

—Whitman’s “Crossing Brooklyn Ferry.”

Тайные мысли человека блуждают повсюду без стыда и упрека; чего не может делать словесный дискурс, если суждение не одобрит время, место и лиц. — Гоббс, «Левиафан».

Я возвращался домой из Буффало на поезде, который восхитительно назывался «Черный бриллиант». У меня в сумке было полно книг, но мои низменные инстинкты взяли верх: я устал и жаждал наркоза газет. Я попросил проводника, тоже своего рода «черный бриллиант», посмотреть, нет ли где-нибудь поблизости газет. Он принес мне целую кипу: чикагские, буффальские, уилкс-баррские. Я с огромным удовольствием погрузился в их жизнерадостную простоту. Из Уилкс-Барре я узнал, что

чудесные пьесы Шекспира никогда не могли быть написаны диспептиком. Он питался осторожно, разумно и обладал превосходным пищеварением.

(Я как раз вернулся из вагона-ресторана, когда прочел это, и с легкой грустью задался вопросом, был ли я сам разумным.)

Из Чикаго («Величайшая газета мира») я узнал из статьи «Духи под ваш характер», что

вампирше лучше поменьше пользоваться какими-либо ароматами. Восточный букет жасмина, туберозы, кассии и циветты подчеркнул бы индивидуальность яркого типа. Ибо сочетание духов такого рода при правильном использовании может создать ощущение, близкое к экстазу, вызывая у той, кто ими пользуется, чувство огромной жизненной силы.

Но в этой чикагской газете я нашел столько всего, над чем стоило поразмыслить, что так и не добрался до журналов других городов. Из интервью с леди Дианой Мэннерс («Вынужденная раскрыть драгоценные секреты красоты, она обнаруживает удивительное их отсутствие») я узнал, что

Жизнь газетчика не лишена своих вознаграждений — помимо еженедельного жалованья. Порой это тяжелая жизнь — когда, скажем, ты скребешь и колотишь по своей старой черепушке, умоляя, упрашивая ее обитателя, мистера Мозга, выдать хоть какую-то идею, а в ответ получаешь лишь громкое и пустое эхо, убеждающее тебя, что он отправился в неведомые края!

Из Чикаго я узнал, что

литературная жизнь Нью-Йорка продолжает грохотать. И это довольно грандиозная жизнь: хотя многие писатели, по-видимому, добывают себе пропитание на почве Гринвич-Виллидж и в окрестностях убогих улиц, большинство людей, пишущих наши книги, живут вполне комфортно. Встречаешь их каждый день — процветающая компания, — которые уютно обедают в «——» или в «——», а нередко и в «——», а затем их увозят домой в сияющих лимузинах, чтобы они могли уделить еще час-другой рукописи нового романа.

Несколько дней спустя, преисполненный задумчивых, нежных и несколько непочтительных мыслей о газетном деле, я отправился в центр, в редакцию одной очень крупной нью-йоркской газеты — газеты, которая, будучи сборщиком новостей, хотя и не претендует на звание «Величайшей», подходит к нему гораздо ближе, чем та, что в Чикаго. Красивый бронзовый лифт мягко поднял меня на десятый этаж, красивый бронзовый служащий вежливо спросил мое имя и попросил подождать, пока мой хозяин выйдет с совещания. Я с изумлением вглядывался в редакционные святая святых, церковные по виду, со сводчатым потолком, панельными нишами, похожими на церковные скамьи, и стеклом свинцового переплетения. Очень красивые молодые женщины прогуливались из этих тенистых монастырей мнений. Ученый молодой человек в роговых очках сидел под алтарной преградой из книг. Если не викарий, то, по крайней мере, куратор. Все это обрушилось на меня с сокрушительной силой. Как можно было подшучивать над этой великолепной вещью? Как можно было говорить шутливо о Прессе? Это было так ужасно реально, так безошибочно осязаемо. Я вспомнил свое изумление, когда впервые вошел в здание Кертиса в Филадельфии. Рядом со скромным маленьким зданием штата, где была основана нация, возвышается этот гигантский куб американизации; во многих смыслах это точный духовный центр Америки. Разве там нет мозаичной стеклянной картины из «более чем миллиона кусочков»? Рассказывали с самым веселым юмором, как нескольких величайших художников мира нанимали одного за другим, чтобы создать для того вестибюля картину «Платонова роща Академа», но они продолжали «уходить в мир иной», прежде чем работа была завершена. Есть что-то весьма причудливо американское, я полагаю, в том, чтобы поклоняться Платону с помощью огромной картины, а не слушая то, что он хотел сказать. У окна на седьмом этаже (кажется, на седьмом) можно было увидеть сильное мужское лицо редактора отдела моды «Ladies’ Home Journal», вглядывающегося вдаль с внезапной необъяснимой ностальгией. Торговой маркой покровительницы «L. H. J.», я помнил, была Паллада Афина. Паллада — это верно, сказал я себе, изучая это здание. Это должен быть дом литературы, ореховые панели здесь такие изысканные. Эта огромная громада, воздвигнутая из ребер простого, проницательного, мужественного и странно тоскующего маленького человека из Мэна — неужели, если бы Муза искала удобное пристанище, это было бы то самое место, где она поселилась?

Иногда приходится прилагать усилия, чтобы напомнить себе: вещь не обязательно плоха только потому, что она такая большая.

Что ж, все это вернулось ко мне, пока я сидел в ожидании в нью-йоркской редакции. Мучительные сомнения, стоит ли вообще пытаться сказать то, что я так хочу. Ибо это наверняка будет истолковано превратно. Я не высмеиваю ничего. Эти вопросы слишком серьезны для простой сатиры, которая так приятно легка. Нет, я просто пытаюсь думать.

Я вспомнил также, как незадолго до этого мне странным образом довелось выступать в большой церкви в воскресенье днем. Я не совсем правильно понял ситуацию заранее: оказалось, что мне придется подняться на то, что жизнерадостный пастор назвал «высокой кафедрой». Сидя за тонкой листвой пальм и с некоторым ужасом оглядывая сцену, я ждал своего разоблачения. Это была красивая церковь, и там была большая и дружелюбная паства. В одной из передних скамей даже сидел джентльмен в цилиндре. Была музыка, волнующий гул органа, хор, солистка-сопрано с чистым и прекрасным голосом. Были молитвы, и были произнесены великие слова. И точно так же, как редакционное великолепие той газетной конторы обрушилось на меня сверху, я почувствовал, как вся тяжесть, красота и традиция Святой Церкви формируют меня и подавляют мои бедные маленькие заранее обдуманные порывы. Я почувствовал ужасную безнадежность попытки передать в тех обстоятельствах мое слабое и тщетное чувство любви и свободы жизни. Тогда я понял, почему Христос проповедовал под открытым небом. И я знал, что люди на тех скамьях, дорогие дружелюбные люди, ремешков от сандалий чьего разума я не был достоин развязать, желали, чтобы я сказал то, что у меня на сердце, так же страстно, как я желал это сказать. И все же это не могло быть сделано в полной мере. Святая Церковь была слишком сильна для них, как и для меня. Тогда я узнал, даже в том малом, несовершенном виде, в каком я познаю вещи, нечто о всей истории религий. Я узнал, как величие, очарование и благородная серьезность институтов и авторитетов должны были тяжким грузом лежать на сердцах раскольников и реформаторов. Дело не в том, что эти бедные храбрые души не любили тот устав, который они подвергали сомнению. Но устав должен знать свое место. Тогда я впервые осознал реальные опасности кафедры. И все же даже это полированное дерево когда-то было живым, росло из земли к небу.

§2

Мир газет и жизнь газетчиков по большей части вульгарны, а потому восхитительны. Я имею в виду вульгарность в ее точном смысле: это слово не несет ни похвалы, ни порицания, оба из которых чужды философии. О волнующий, восхитительный, детский мир! На днях, с зеленой поляны в деревне, я позвонил в редакцию газеты. «Городской отдел, пожалуйста», — сказал я. Соединение было установлено, и, когда сняли трубку, я услышал этот старый очаровательный гул, быстрый стук пишущих машинок, голоса на столе редакции, кратко обсуждающие изобретательные мелочи работы. Ни один человек, который хоть немного, пусть даже по-любительски, прикоснулся к этой оживленной детской игре, не перерастает ее иррациональное и проклятое очарование. Через мили телефонного провода этот одурманивающий гул вернулся к моему уху, этот яростный и сбивающий с толку пульс возбуждения, который кажется таким безумно важным и на самом деле так мало значит. О мир, такой счастливый, такой забавный, такой щедро эмоциональный, такой свободный от бремени мысли! Мир, который имеет дело с причудливо кодифицированными и абстрактными понятиями жизни! Как праздны вопросы о том, говорят ли газеты правду! С правдой они имеют мало общего. Их ремесло — факты; как и все процветающие торговцы, они достаточно добросовестны. Умалять значение газет за то, что они не говорят правду, так же глупо, как считать их тренировочной площадкой для литературы. Литература и журналистика редко пересекаются.

Ибо газетный мир, эта обширная, ярко раскрашенная, спорная и фантасмагорическая картина жизни, которую он создает для своих читателей, — это по большей части ложный мир, созданный для поспешных и невежественных людей. Это мир, который так счастливо оторван от мира философии, что когда газеты в редких случаях узнают о вещах, которые философы обсуждают привычно и спокойно, это вызывает страшный переполох в заголовках. Мир газетного мышления — почти последнее прибежище для тех, кто по-настоящему остался ребенком в душе. С княжеской точностью его называют «газетной игрой». Дети не относятся к философии ни дружелюбно, ни враждебно. Они просто не подозревают о ее существовании.

И игра в газеты, которую я очень люблю, будучи в душе не философом, чрезвычайно важна. Преобладающий темперамент ее игроков заслуживает тщательного изучения. Само существование газет — доказательство религиозного инстинкта среди людей, того страстного интереса друг к другу, который подразумевает, что все мы — сплетники. Сплетники — это люди, у которых есть только один общий родственник, но этот родственник — самый высокий из возможных; а именно, Бог. Действительно, есть какая-то странная аналогия между церковью и прессой. Будь то вкус успешной газеты к тому, чтобы сделать себя клерикальной в архитектуре, или аппетит успешной церкви к спорам на первой полосе; будь то то, что они оба становятся самыми жестокими и смертельными врагами, если их потревожить; будь то то, что газета продолжает средневековую церковную страсть к преследованию; или что они оба мобилизуются на войну быстрее, чем кто-либо другой; или что оба они являются проводниками великих реальностей, но проводниками настолько пышно механизированными и ритуализированными, что о пассажире почти забыли — какова бы ни была основа этой аналогии, я не уверен; но я чувствую, что она существует.

Журналистика, как и всякое квалифицированное ремесло, имеет тенденцию превращаться в своего рода священство. Все подобные профессиональные группы признают с циничной или юмористической готовностью внутри своего круга истины, о которых неприлично сплетничать вовне. Но время от времени какой-нибудь счастливый член чувствует, что впитал достаточно чепухи, чтобы хватило на разумную жизнь. Он наслаждался, возможно, даже извлекал выгоду из острой детскости этого образа жизни. Он на время сбегает, стремясь обдумать все это. Он устает от трагической изобретательности людей в сокрытии своих истинных мыслей. Больше нет никаких кодексов манер, которые нужно учитывать, никаких, возможно, нежных читателей, которых нужно оберегать, никаких могущественных покровителей, которых нужно умиротворять. Конечно, подлинно отстраненное мышление, даже если бы оно было возможно, скорее всего, будет подавляться; ибо отстраненность всегда считается злонамеренной. Но, во всяком случае, давайте будем хотя бы как многие дома в пригороде — полуотстраненными.

Да, существует своего рода весенняя лихорадка души, приступ, когда в моменты золотой спокойной интуиции мы видим «берега света» Лукреция. Мы надеялись бы вкусить, как он велит нам, не только мед, которым смазан край чаши — мед наших ежедневных развлечений и отвлечений, — но даже холодную очищающую полынь напитка. Внезапно повседневные занятия, мелочные скрупулы деталей кажутся странно незначительными. Вялость, апатия и беспокойное томление пронизывают дух — предчувствие неземного. Есть страсть искать «те вещи, которые необходимы и нужны». По благородному выражению Уолта, «подписаться за душу и тело». Тогда, не стыдясь голода и тревог человеческих душ, кажется неуместным высмеивать или хвалить дорогой фарс жизни. Мечтаешь произнести лишь малую крупицу сокровенной правды, нечто большее, чем шутливое надувательство прессы.

Каждый философ — это юморист, которого прижали к стенке. И газетчик, как бы странно это ни звучало, — не самый неподходящий студент для изучения крылатых тайн божественности. Ибо он — родственная душа пастора в том, что церковь и пресса, возможно, являются двумя профессиями, которые наиболее откровенно рассматривали себя как отдельные сословия, выше и в стороне от обычного человека. Священник считает себя викарием Бога. Газетчик назначает себя викарием Новостей. Священник передает пастве столько Божьих дел, сколько, по его мнению, им будет не слишком неловко слышать. А газетчик обнажает ту часть события, за которую, как он считает, публика будет больше всего стремиться заплатить. Оба они — антологисты.

Некоторое время я собирал вырезки из газетных статей о недавних религиозных спорах. Я собирался как-нибудь вечером сесть и прочитать их все, терпеливо, чтобы увидеть, сколько гуманного смысла я смогу вывеять. Но я обнаружил, что не могу заставить свои глаза пробежать по ним. Ради истории, чтобы отметить причудливость человечества, я выписал несколько заголовков. «Христос признан божественным или незаконнорожденным: д-р Петтингилл заставляет баптистов ахнуть своей решительной защитой непорочного зачатия». (New York World.) «Д-р Гатри находит Рождество полностью языческим: настоятель церкви Св. Марка говорит, что обычай дарить подарки был римским, омела — кельтской, а елка — тевтонской». (New York Times.) «Модернизм найден здесь среди ритуалов, догма — среди блеска». (New York Evening Post.) «Д-р Гатри чует грядущие столкновения». (New York Times.) И так далее. Я бросил груду вырезок в огонь.

И все же на протяжении всего этого наивного лепета читатель чувствовал странную смесь воодушевления и отвращения. Ибо газеты с их безошибочным инстинктом понимают, что люди остро и отчаянно интересуются этими вопросами. Скрытый внутри этой таинственной туши, вашего соседа, — это универсальный крик: «Я хочу быть счастливым!» И при всем своем ловком и осторожном умении скрывать то, что они думают на самом деле, люди безумно жаждут тех освобождающих чар (алкоголя, любви и смеха, возможно, даже литературы), которые отваливают камень от двери сердца.

И все же, возможно, ни один человек в здравом уме не говорит о религии, кроме как ради удовольствия от разговора, что является достаточным человеческим оправданием. Ибо чем меньше мы говорим о религии, вероятно, тем ближе мы подходим к ее сути. Под религией мы подразумеваем, я полагаю, наши связи с невидимым миром — миром нереализованным, как говорит Вордсворт в тех «Предчувствиях», которые сами по себе являются целым молитвенником. Есть «высокие инстинкты», говорит он нам, перед которыми мы дрожим, «как застигнутое виновное существо». Наша вина, несомненно, в том, что мы знаем, что были так утомительно и извращенно нелояльны к этому невидимому миру красоты и экстаза; и наше удивление в том, что, когда мы сбегаем в честное одиночество разума, мы находим его ожидающим нас. Есть великое изречение о том, что где двое или трое собраны вместе, там Я буду среди вас. Но, увы! Возможно, еще более верно (нельзя забывать о множестве «возможно»), что где двое или трое собраны вместе, там Меня нет. Человеческая встреча привносит неловкие человеческие трудности и смущения. Она привносит, например, тщеславие и смирение, оба — неловкие помехи для истины. Есть ли человек, который не знает с печалью, что он гораздо «лучшая компания», когда он один? Как обнаружил старый доктор Донн в отсутствие своей возлюбленной, есть «ближний уголок мозга», где возможны самые чистые и прекрасные объятия. Из всех возлюбленных самая прекрасная и самая далекая — Истина. Бог познается, если вообще познается, в одиночестве.

§3

Теологические распри нашего времени и их «оттенок желчи», как сказал бы Гоббс, обусловлены, возможно, неравномерным прогрессом великого сдвига в человеческом представлении о Боге. Примитивное воображение Божества часто представляет собой гигантскую всемогущую и вездесущую личность. Затем, позже, люди начинают думать о Боге как о своего рода силе или законе, или гармонии среди бесконечных законов и сил. Этот процесс возвеличивания Бога от личности до «далекого Божественного События» протекает неравномерно, как и все идеи. И нет более яростных споров, чем между людьми, которые приняли идею вчера, и теми, кто примет ту же идею завтра. Важнее новизны идей — разница в скорости, с которой люди их принимают. Или это можно даже поставить с ног на голову — скорость, с которой идеи принимают людей в качестве проводников. Идея часто запрыгивает в человека и использует его, более или менее так же, как мы запрыгиваем в такси. Бернард Шоу заметил, не без мудрости, что его «Иррациональный узел» был первой попыткой (со стороны «Жизненной силы») написать тему «Кукольного дома» на английском языке.

Религия Робинзона Крузо была просто расчетом личной выгоды. Когда он обнаружил, что семена, которые он выбросил, проросли и взошли, он внезапно вспомнил о благости Бога. Но постепенно люди склонны подниматься достаточно высоко над своими собственными муками и удовольствиями, чтобы насладиться концепцией более обширного Бога — Бога, который даже не знает, что мы существуем. Все еще существуют, как ни поразительно, реальные и живые пасторы, которые говорят нам, что Музей естественной истории — это оскорбление Божества. Их простота так же восхитительна, как простота отца Эдмунда Госса (если вы помните ту великую книгу «Отец и сын»). Скала, о которую разбился его разум, была проблемой: имели ли Адам и Ева, созданные de novo, пупки. Есть и другие, которые находят в паутине и кольцах секвойи в музее мощный импульс к удивлению и восхвалению. Во всяком случае, этот процесс возвеличивания Бога от невидимого епископа с хрупким характером до универсального призрака законности — это то, что имел в виду Томас Харди, когда призывал к «отказу от мужского рода при упоминании Фундаментальной Энергии». И, при рассмотрении, мы не находим мужской род символом такого благожелательного величия, чтобы его нужно было еще долго сохранять в качестве представителя Божества. Человеку необходимо знать, как знают астрономы, невообразимую ничтожность себя и своих дел.

И все же, зная о своей незначительности, человеку столь же важно действовать так, будто его дело имеет огромное значение. Ибо вся интеллектуальная жизнь основана на парадоксе и изящной уловке. И здесь мы сталкиваемся с некоторыми фундаментальными характеристиками человеческого поведения, которые весьма интересны.

Прежде всего, человек упорядочен. Оказавшись в гротескно сложной вселенной, он поспешно пытается свести то, что видит, к некоторым общим принципам. Он стряпает полезные формулы, эмпирические правила, мнемонические стишки, всевозможные пословицы, чтобы упростить дело. Со стороны газет было довольно абсурдное рвение упрекать церковь за ее приверженность формализму. Но человек — животное, использующее формулы. И я сомневаюсь, что самый жесткий епископ, который когда-либо жил, был больше во власти ритуала и сформулированных способов выражения, чем средний городской редактор. Инцидент может быть сколь угодно интересным, но если он не вписывается в его тщательно продуманную схему того, что составляет «историю» и как ее следует «подавать», он получает мало внимания. Я упоминал Музей естественной истории; давайте возьмем его снова в качестве иллюстрации. Я взял туда маленькую девочку четырех лет. Сначала она была потрясена и напугана тем, что увидела. Живые животные в зоопарке были ей знакомы. Но эти такие подлинно выглядящие и все же неподвижные существа, достаточно правдоподобные в своем синтетическом факсимильном окружении, но с жутким видом «не совсем правильности» — она была сильно озадачена. Они не вписывались ни в одну заранее заданную рамку в ее маленьком уме.

«Они настоящие, папа?» — спросила она.

«Они когда-то были настоящими, а теперь набиты чучелами», — сказал я.

Ее пытливый ум ухватился за это. Вот была счастливая маленькая формула. И при каждом последующем экземпляре, будь то волк, пума, морж или кит, с монотонной настойчивостью она спрашивала: «Он настоящий и набит чучелами?» На что я каждый раз отвечал с терпеливым повторением: «Да, настоящий и набит чучелами». Это вполне удовлетворяло ее, пока мы не дошли до фигур индейцев и эскимосов. Здесь пришлось придумать новую формулу: что они «не настоящие, но сделаны так, чтобы выглядеть как настоящие». Эти пустяковые утверждения сделали музей для нее рациональным и не слишком пугающим местом.

Время от времени, если вы склонны к самоанализу, вы будете ловить себя на том, что создаете или повторяете как попугай какую-нибудь полезную формулу. Формулы роятся в уме, точно птицы в фруктовом саду. И хотя они губят часть плодов, они также помогают истребить мелких вредителей, которые могли бы принести куда больше вреда. По большей части мы все по милосердию своему не осознаем, насколько от них зависим.

Во-вторых, как только формулы созданы, в дело вступает еще одна тонкая уловка разума. Вступает в силу суверенная способность человека к притворству. Он убеждает себя, что эти маленькие обряды и упрощения созданы не им самим, а являются священными. Способность человека к притворству, смею заметить, была единственным, что помогало ему выживать в этом суровом, жестоком мире. На протяжении всей истории он обнаруживал, что проникновение определенных фикций в дела делает порядок и управление более легкими. В самом деле, количество общепринятых фикций в обращении — не такой уж плохой показатель цивилизованности: чем больше таких безобидных притворств, тем приятнее жизнь. Божественное право королей было одной великой фикцией, которая имела долгую сериальную карьеру и постепенно сошла на нет. Оливер Кромвель «заставил королей понять, что у них есть сустав на шее»; лошади принца Уэльского, кажется, намекали на то же самое. Этот очаровательный старый ворчун Томас Гоббс, чье мудрое и хлесткое исследование человеческих слабостей могло бы сделать ненужной любую последующую болтовню, если бы у людей хватало терпения читать «Левиафан» в наши дни, приводит множество примеров любви людей к тому, чтобы «пребывать в страхе перед собственным воображением». Мы все склонны верить во что угодно, замечает он, если это исходит от учителей, которые могут «с мягкостью и ловкостью овладеть нашим страхом и невежеством». В то время как любую истину, как бы рационально к ней ни пришли, если она противоречит нашим страстям и интересам, мы, естественно, отвергаем. «Я не сомневаюсь, — говорит этот милый старый циник, — что если бы это противоречило чьему-либо праву владения, что три угла треугольника равны двум углам квадрата, то это учение было бы, если не оспорено, то подавлено путем сожжения всех книг по геометрии».

Мастер Гоббс также весьма забавен в вопросе, который интересовал каждого вдумчивого наблюдателя с начала времен — о том, что религия всегда горячо поддерживается процветающими людьми. Очевидно; ведь это стабилизирующая сила. Я был поражен, подъезжая на поезде к Питтсбургу, проезжая через черный, покрытый копотью край, где жизнь должна быть лишена многих своих самых безобидных удовольствий, заметив поразительное количество церквей. Они, безусловно, находятся там не без веской социальной причины. Человеку известны три главных утешения в трудности его жизни: Бог, любовь и деньги. Вы можете лишить его любых двух из них, не услышав особого ропота, при условии, что у него в достатке третье. Но если он лишен всех трех, неприятностей не миновать.

Я часто замечал, сжигая кучу опавших листьев, что масса, которая, казалось бы, прогорела насквозь, при переворачивании граблями вспыхивает новым пламенем. Там, под грудой, задушенные весом и плотностью, оставались многие фрагменты, которым требовались лишь воздух и свобода, чтобы вспыхнуть золотым пламенем. Возможно, так обстоит дело с любым индустриальным обществом. Время от времени переворачивать его сверху донизу означало бы высвободить яркие человеческие горения, которые сейчас лежат подавленными. Это опасная доктрина, но таковы все доктрины, которые хоть сколько-нибудь забавны. К тому же это вполне христианская доктрина.

Прежде чем мы оставим тему человеческого наслаждения притворством, упомянем один очень невинный и забавный пример. Одно из веселых проявлений бытия — то, как текущие социальные притворства меняются, варьируются и движутся по повторяющимся орбитам. Небрежность одного периода становится haut ton следующего. Несколько лет назад, во время очень суровой зимы, вошло в моду, чтобы молодые женщины разгуливали в галошах, которые оставляли небрежно расстегнутыми. И что же мы видим? Год или около того спустя галоши поступают в продажу, очень хитроумно сконструированные с обвисшими перепончатыми верхами, чтобы выглядеть так, будто их небрежно оставили расстегнутыми. Они сразу же стали, особенно в сельских старших школах, превосходно de rigueur. Это было изящно точное изложение нашего человеческого вкуса к иллюзии.

И третья фундаментальная характеристика, о которой я думаю, — это наша всеобщая подверженность привычке. Это слишком знакомо, чтобы комментировать. Возьмем лишь один пример, имеющий приятные аналогии. Предположим, вы идете к небольшому галантерейщику купить пару носков. В оплату вы даете ему пятидолларовую золотую монету. Когда он дает сдачу, он смутно обеспокоен. Он спросит, нет ли у вас банкноты. Ему не нравится эта монета, потому что он к ней не привык. И все же, если я правильно понимаю, золото — это единственные подлинные деньги, которые существуют; все остальное — лишь деньги по соглашению. И как прекрасно это применимо к истине! Полуправды, к которым люди привыкли, гораздо легче пустить в ход, чем золотую монету, которую они встречают редко! Что там заметил мистер Дон Маркиз: «Если вы заставите людей думать, что они думают, они полюбят вас. Если вы действительно заставите их думать, они возненавидят вас».

§4

Безусловно, эти три принудительных фактора, как и многие другие, странным образом влияют на все наши попытки мыслить. Красота и счастье религии, возможно, заключаются в том, что она имеет мало общего с мышлением. Насколько известно любому человеку до сих пор, вселенная неразрешима; и разум, эта пылкая частица, скорее противится неразрешимости. Он противится торжественному кружению Ковша, который виден с крыльца каждую ясную ночь. Наполняясь медленной тьмой, мягко наклоняясь и снова осушаясь, он слишком жестоко напоминает нам об упорядоченных необъятностях космоса. И религию вполне можно рассматривать как форму искусства и анестетик, чтобы смягчить наступление этой неплатежеспособности. Это ходатайство разума о банкротстве, «чтобы утопить память об этой дерзости». Если это делает нас счастливыми, нам не нужно спрашивать дальше; ибо счастье — это то, к чему все стремятся. Возможно, мы действительно лишь заметки в записной книжке космического Автора, наброски какой-то истории, которая однажды промелькнула в Его уме, но которую Он не удосужился записать. Поэтому мы охотимся, охотимся бесконечно за остатком сюжета. Или мы купальщики в океане, где один шаг уносит нас за пределы глубины. Примите любую фигуру речи, которая вам нравится. Ни одно произведение искусства или литературы, насколько мне известно, еще не дало адекватного представления о славе, агонии, веселье и волнении от того, что ты жив. Предположим, какой-нибудь гость с другой планеты заглянул на вечер и мог бы сообщить о своем допросе. Мы хотели бы дать ему только одну книгу, которая предложила бы картину, заслуживающую доверия, откровенную, узнаваемую, той жизни, которую мы знали — долгий поход человека с природой, с другими людьми, с женщиной, с самим собой. Некоторые предлагают «Кандида», но я нахожу эту великую книгу слишком безжалостной. Некоторые — «Religio Medici» Брауна, но не слишком ли она остроумна? Мы могли бы, в поспешном переборе полок, задержаться на мгновение на Босуэлле, Уолте Уитмене, сонетах Шекспира или «Моби Дике»; или на Книге общих молитв, или на фотографии «Шествия волхвов» Гоццоли. Но даже они не послужили бы должным образом. Боюсь, это должна быть антология; возможно, «Дух человека» Роберта Бриджеса, хотя в ней действительно должно быть больше вливания семнадцатого века, когда опьяненные Богом и безумные от Эроса поэты, такие как Джон Донн и Эндрю Марвелл, выражали свое экстатическое и великодушное отчаяние.

И это подводит нас к еще одному перелому в этом слишком уж смехотворном отпечатке на бесконечности. Религия — это попытка, благородная попытка, выразить в человеческих терминах более чем человеческие реальности. Престол Петра всегда находился за Альпами. Церковь, подобно поэту, — это посол из-за границы; из самой странной страны, той, что лежит в наших собственных сердцах. И в чем добродетель посла? Конечно, в такте. Единственное, что делает послов бесполезными или опасными, — это слишком большое рвение выпалить истины, которые многие из нас знают, но договорились не подчеркивать. Он мыслит на языке своей родины; он должен говорить — хотя всегда, мы надеемся, с привлекательным иностранным акцентом — на языке, при котором он аккредитован. Посол знает лучше других, что истина — это приправа, а не диета. Это дурные манеры — навязывать людям истину, когда они ее не ждут. В популярных фразах всегда есть очаровательный смысл. «Ужасная правда» — одна из таких. Правды всегда боятся, не столько потому, что она ужасна или трагична, сколько потому, что она так часто абсурдна.

Церковь, таким образом, предстает перед нами как посланник из мира духа в мир плоти; и вот аномалия, что, скорее всего, у этих миров мало общего интереса. Так что наш посланник — лишь полуполномочный представитель. В средневековье проблема была простой; плоть и дух считались смертельными врагами друг друга. Но в наши дни мы склоняемся к казуистике гораздо более запутанной: что тело — благороднейший союзник души, что все, что делает плоть сытой и веселой, — это выигрыш для души. Беззаботная, румяная доктрина! И все же, как ни печально, возможно даже, что истина не является ни троянской, ни весомой. Плоть и дух иногда выглядят ужасно несоизмеримыми. Святой Павел не до конца постиг реальную трагедию ситуации. Самая горькая мудрость человеческого голоса — это полная противоположность крику Павла. Перефразируйте это так: Video deteriora proboque, meliora sequor.

Тело и душа, связанные спина к спине, видят разные области неба. И самая внутренняя капсула разума, то самое «Я» из «Я», хотя и жалко находящееся во власти болей и похотей, все же странно отстраненно. Сидя в кресле стоматолога, самое внутреннее «я» говорит: «Вот мы и здесь. Это ужасно. Сейчас он причинит мне боль. Это существенного меня он собирается ранить, или это просто притворное меня?» Но когда приходит боль, тогда поистине на мгновение все «я», какие бы они ни были, сливаются в одно возмущенное трусливое целое. И все же даже в этой ужасной дрожи, я думаю, мы смутно осознаем, что это не наша сущность сдается. Эта изменчивая квинтэссенция отступила в отвращении, не желая присутствовать при прискорбной сцене. Он так же весело безразличен к телу, как жилец дома, который он просто арендовал, причем за меньшую, чем стоит, цену. Он, возможно, не похож на огонь в очаге, яркость и теплый центр дома, но не заботящийся о ваших заветных мелочах. Что ему Гекуба? Дай ему шанс, и тот же домашний уголек пожрал бы все здание; и ничем не отличается, по сути, от ревущих потоков, которые когда-то бушевали в Балтиморе и Сан-Франциско.

Я знал одну прекрасную и вдумчивую женщину, которая вместе с несколькими другими знатоками занималась изящным фигурным катанием на дальней стороне университетского катка. Там, в тихой маленькой бухте чистого льда, вдали от толпы и ритмичного, глухого гула всего вибрирующего озера, эта маленькая группа кружилась и вертелась. Я вижу ее маленькую стройную фигуру, ее яркую щеку, прекрасный взлет и разворот ее юбки, когда она изгибалась и балансировала в этом стальном вальсе. Студенты колледжа, дикие хоккейные берсерки и всякая мелюзга суетились и носились вокруг; время от времени резиновая шайба скользила по льду, и, подобно стае гончих, варварская толпа обрушивалась на этот спокойный берег пруда. На мгновение задумчивые фигуристы оказывались скрыты вихревым движением — грохочущие клюшки, звенящие коньки, шумные крики. Затем сброд уносился прочь. Фигуристы снова становились видны; и та одинокая фигура, качающаяся, наклоняющаяся в воздушных изгибах, осознающая все это вдумчивыми глазами, чуть искрящимися от раздражения, отстраненная от суматохи, но не недоброжелательно.

Не иначе, возможно, наша скрытая капсула идентичности — это одинокий фигурист. Дикий порыв эмоций, желаний, страстей, робости проносится через пруд; одинокая Диана скрыта, даже если ее вытеснили с ее лагуны чистого кристалла. Но потом они уносятся прочь. Пируэт начинается снова, и душа счастлива своими собственными заботами.

На каком же языке наш посол должен говорить, имея дело с двумя пугающе несоответствующими мирами? Удивительно ли, если, как и все мы, он прибегает к благоразумным и веселым приближениям? Остроумная писательница Стелла Бенсон упоминает в одном из своих романов («Бедняк») персонажа, который «слишком хорошо знал трудности и опасности бытия, чтобы презирать тех, кто искал безопасности в дрожащих банальностях».

§5

Говоря о послах, был один в шестнадцатом веке, который рассказал следующую историю:

В Константинополе я видел Старика, который, взяв в руку Чашу Вина, чтобы Выпить, имел обыкновение сначала издавать ужасный Шум; я спросил его Друзей, Почему он так делает? Они ответили мне, что этим Криком он как бы предупреждает свою Душу удалиться в какой-нибудь тайный Уголок своего Тела, или же вовсе Эмигрировать и выйти из него, чтобы она не была виновна в том Грехе, который он собирался Совершить, и не осквернилась Вином, которое он собирался поглотить.

Этот юмористический старец был не так уж непохож на современного газетчика. Ужасный шум прессы, ее аннулирующая совесть спешка, ее чувство власти и почти неоспоримой уверенности — вот что он использует, чтобы предупредить свою душу, свой разум, не оглядываться через плечо, пока он работает. Дело в том, что весь хитроумный механизм газеты так автоматически соединен и вращается так быстро, что за счет чистой ярости и скорости движения он приобретает своего рода синтетическую жизнь. Можно легко представить, как он грохочет по кругу сам по себе в великом веселом, кричащем оцепенении. Передовая статья, разрывающая страсти в клочья, могла бы возникнуть путем самовозгорания, выдохнувшись как-то из общего шума и радости. Непорочное зачатие не было бы чудом в редакции газеты: я видел и сам совершал редакционные материалы, чей родитель никогда не был оплодотворен никаким порождающим интеллектом.

Или, в случае с репортером, мучительно обученным великодушному человеческому скептицизму, вынужденным исследователем того, как люди ведут себя и как происходят события, бдительным к тому, чтобы разглядеть оттенки иронии и пафоса в событии, можно было бы ожидать, что он будет наименее доверчивым из существ. Если так, то общий колорит прессы мало его представляет. Он соглашается, сознательно или бессознательно, с тем фактом, что во всех, кроме немногих действительно интеллектуальных журналов, новостные колонки редактируются до уровня интеллекта владельца или того, что активные менеджеры считают вкусом владельца. Не в фактах, а в тоне, принятом при изложении этих фактов. Для руководства офисом выпускается Индекс запрещенных слов, составляются списки слов и фраз, которые нельзя упоминать в новостных сюжетах. Чем более вульгарна газета, тем осторожнее она будет, чтобы не использовать слова, которые управляющий редактор считает грязными. «Непристойный», например, удаляется, и заменяется поистине отвратительным словом «пикантный». И поскольку сам репортер согласился, неудивительно, что читатели газеты тоже соглашаются. Подавляющее большинство из них, потягивая свою привычную газетку изо дня в день с регулярностью наркоманов, настолько огрубели к гротескной психологии более популярных новостных колонок, что обнаружение газеты, привычно говорящей на узнаваемом умеренном языке, поразило бы их теплотой непристойности и смятением. Ежедневные журналы доставляют им то же удовольствие, которое сериальные части романов Диккенса доставляли ранним викторианцам восемьдесят и девяносто лет назад. Так что мы имеем приятный парадокс: эти газеты, которые мы видим вокруг себя, ревущие своими наивностями и скандалами, пишутся и составляются теми, кто, как личности, являются прилежными, безмятежными и мягко уксусными скептиками.

Это занимательная мысль. Если это правда, я считаю, что это связано с тем, что я называю карбюраторной регулировкой человеческого разума, деликатным, бессознательным и непрерывным процессом. Мне нравится представлять, что в интеллекте есть клапан, который регулирует смесь истины и условности, которую мы произносим, точно так же, как бензин и нагретый воздух смешиваются и испаряются в карбюраторе двигателя. Всякий раз, когда мы встречаем кого-то, или, во всяком случае, незнакомца, мы, скорее всего, будем настороже. У нас есть свой маленький личный резервуар искренности, но мы не намерены использовать его слишком широко, пока не узнаем, что мы в безопасности. Есть некоторые люди, как вы, должно быть, заметили, которым почти невозможно сказать ни слова из того, во что вы действительно верите. Соответственно, автоматически и почти бессознательно, мы делаем ментальную корректировку нашей «смеси». Мы допускаем в нее столько истины, сколько, как мы полагаем, другой готов принять или желает получить. Но мы могли сделать плохую догадку. Разговор начинает давать обратный ход. Это означает, что смесь слишком «бедная». Очень хорошо; вытяните подсос, обогатите ее большей откровенностью, все идет восхитительно. Слишком «богатая» смесь, однако, как знает каждый механик, так же плоха, как и слишком «бедная». Разум покрывается нагаром — неусвоенной истиной. Аналогия кажется мне в высшей степени применимой, вплоть до вливания того, что раньше называлось, на устаревшем сленге, «пустословием». Через этот игольчатый клапан, по большей части бессознательно, мы регулируем наше ментальное зажигание.

Все это, как вы увидите вскоре, имеет прямое отношение к нашей теме религии. Нам нужна, но вряд ли мы ее получим, новая «Ареопагитика», чтобы освободить нашу прессу от ее веселого рабства вульгарности и небрежного мышления. Газетчик, который гордится своей почетной традицией, может почувствовать себя мрачно, видя вещи, за которые он потел, продаваемыми через прилавки, как связки товаров; да, и видеть, как эту сделку аплодируют выдающиеся государственные деятели и священнослужители, которые чувствуют потребность в цитате на первой полосе. Немного гордости желательно время от времени; да, во имя Божье, немного гордости, господа. Мы, которые жили, как могли, ради порядочности литературы; которые бодрствовали с Чосером, пили вино с Декартом и меняли мнение с доктором Джонсоном, неужели мы должны быть наняты туда-сюда добродушными торгашами, которые знают искусство печати главным образом как быструю фабрику для ярко раскрашенной болтовни?

В своем трудном положении, обуреваемый сомнениями, столь же острыми, как у молодого теолога, наш газетчик размышляет о причудливых процессах разума. Он размышляет о случайной, пропитанной интересами и ошибочной природе большинства смертных мнений. Он изучает относительность истины и распространение слухов. Он отмечает, как каждое событие подобно камню, брошенному в пруд; оно выбрасывает концентрические вибрации, расширяющиеся петли слухов. Различные слои или кольца истины доступны для разных классов прохожих или сторонних мыслителей. Как хорошо он знает странный факт, что можно сказать, не получив выговора, в еженедельнике то, что никогда не пройдет в ежедневной газете! Можно сказать еще больше в ежемесячнике; в ежеквартальном обзоре почти все карты могут быть раскрыты. А в книге, довольно часто, вы можете напечатать свои догадки в полном объеме. Конечно, чтобы рассказать точно, что происходит, как это делал Пипс, лучше быть мертвым. (Как странно звучит поговорка: «Мертвые не рассказывают сказок». Да ведь они рассказывают лучшие сказки из всех.) Иногда кажется, что чем больше непосредственных читателей у любого печатного текста, тем меньше откровенности можно выделить для каждого.

Так что каждый человек стоит в центре маленького водоворота свидетельств. Если бы можно было составить карту или проекцию редактора его самого, рассматриваемого как новостной элемент, — она была бы такой же сложной, как океанская карта с гирляндами барографов и изотерм, кривыми, изгибами и стрелками, указывающими направление течений, преобладающие ветры, промеры глубин. На такой карте мы обозначили бы здесь циклон скандала, там жаркий муссон недооценки, вон там устойчивый пассат великодушного сочувствия. В океане столь разнообразном мы обнаружили бы, что наша жертва ведет тысячу разных призрачных жизней в мнении других. Если вы начнете думать об этом, вас ждет сумасшедший дом; ибо поистине, столкнувшись с чередующимися восторгами и возможностями жизни, разум не похож на того хамелеона, который сошел с ума, будучи привязанным к шали Пейсли.

Газетчик, таким образом, начинает чувствовать, возможно, что ему необходимо взять на себя бремя верности человеческим реальностям — то бремя, которое часто так легко сбрасывают епископы. Глядя на вещи в целом, или пытаясь это делать, он сильно подозревает, что формальная религия, какой мы ее знали, умирает; пробиваются более прекрасные и великие поэзии. (Знаете, впереди еще тысячи лет.) Высшая честь, которую он может воздать священным материям, — это рассматривать их как столь захватывающе актуальные, что они могут быть приняты в великое общее тело человеческой жизни. Рассматривать их, в самом деле, как новости, как само слово Евангелие предполагает. Казалось бы довольно очевидным, что чудеса и притчи Нового Завета, как и сами различные вероучения, предназначались как яркие и ошеломляющие апологи. Сводить их до уровня фактов кажется их унижением, как было бы унижением отвергнуть сонет Китса из-за того, что на перешейке Дарьен нет пиков, и потому что это был не Кортес. Газетчик предпочитает занять позицию Толстого, который сказал в той захватывающей книге «Исповедь»: «Я хочу понимать так, чтобы все необъяснимое представлялось мне как необходимо необъяснимое». Он предпочитает, чтобы, когда есть доступный и смертно узнаваемый способ понимания вещей, они так и понимались. Возьмем, к примеру, историю о чуде в Кане. Человеку, обученному наблюдать за восхитительными способами, которыми возникают и передаются свидетельства, как эта история объясняет сама себя? Вот свадебная вечеринка, на которой появляется удивительный незнакомец. Он кажется человеком более увлекательным, более очаровательным, более совершенно восхитительным, чем любой, кого эти деревенские жители когда-либо встречали. Они все очень веселы, тосты идут по кругу, вино заканчивается. Но распорядитель пира, поворачиваясь к незнакомцу, говорит, довольно мило, я думаю: «С тобой здесь вода так же хороша, как вино». Кто-то еще подхватывает, вторя настроению, стремясь добавить к нему. «Верно!» — кричит он. «Наш друг здесь превращает воду в вино. За тебя!» И с дружескими аплодисментами собрание подтверждает комплимент. Один из слуг подслушивает и несет инцидент на кухню. Как быстро это растет и проходит по деревенской улице! «У них там есть кто-то, кто превращает воду в вино!» Можно ли отрицать, что именно так сообщаются человеческие события?

Давайте возьмем пример чуда-зародыша в наше время. Когда Хорас Траубел, верный и простодушный ученик Уолта Уитмена, умер в сентябре 1919 года, его тело было доставлено в Общественную церковь на Парк-авеню и Тридцать четвертой улице в Нью-Йорке для похоронной службы. Но когда тело достигло церкви, маленькая компания скорбящих не смогла войти; здание внезапно загорелось. Представьте этот эпизод, передаваемый из поколения в поколение простыми людьми из уст в уста. Близкий ученик великого поэта, оба они нетерпимы к благородным религиям, принесен мертвым в священное здание. Оно вспыхивает пламенем. Разве это не было бы принято как некая подлинная Пятидесятница, и, по крайней мере, как доказательство божественности Уолта? И все же мы достаточно хорошо знаем, что событие не было чудом, а скорее тем, что Гоббс называл «чрезвычайным счастьем».

Есть еще один библейский отрывок, к которому я хотел бы обратиться, тот, который часто считался запутанным изречением. Это притча о талантах и нерадивом рабе. Мне нравится представлять Божество в облике того сурового господина, который хотел получить свое с лихвой. «Ну», — могу я представить, как Бог говорит новопреставленному, — «что ты думаешь о том мире, который я тебе дал?» «Не так уж плохо, в целом», — отвечает смущенная душа. «Что!» — кричит Бог. — «Простак, ты хочешь сказать, что принял его таким, каким нашел, согласился, проглотил без вопросов? Отойди от меня, нерадивый раб! Ты должен был переделать его ближе к желанию своего сердца, создать из моих материалов новый мир, свой собственный».

Старый доктор Джуэтт сказал Марго Асквит: «Вы должны верить в Бога вопреки тому, что говорит духовенство». И поистине, я не думаю, что любой человек, который работал в центре Нью-Йорка, может быть большим атеистом. В тех великих джунглях яростной жизни, под сверкающими шпилями таких крутых соборов, он неизбежно должен быть немного сумасшедшим. Даже Манхэттен, который считается самым материальным из городов, лучше всего известен фантастической фигурой, которую он вырезает на фоне неба. Самая прекрасная картина его профиля, которую я когда-либо видел, была фотографией, подаренной мне фотографом-любителем, который поймал ее случайно. Она показывает этот неровный откос зданий в мягких массах темноты и тени, вырисовывающийся на странно зернистых и темных сумерках, как затмение. И это, как узнал мой удивленный друг у своего дилера фотопленки, было случайностью, из-за плесени на желатине. Так что некоторые из самых прекрасных видений реальности отпечатаны на умах, которые заплесневели. Сумасшедший и олух часто видят больше красоты, чем здравомыслящий и солидный горожанин. Единственное возможное предложение, которое можно было бы смиренно осмелиться предложить авторитетным служителям Святой Церкви, заключается в том, что они слишком здравомыслящи и слишком деловиты. Они просят нас верить не в вещи, которые слишком сложны, а в те, что слишком просты. Они слишком стремятся запереть дверь конюшни после того, как Мессия был украден. Они выучили трюки нашего мира плоти так гладко, что иногда, кажется, забывают манеры того мира духа, который они призваны представлять.

Ибо мир увлекателен и болезненен сверх человеческой способности свидетельствовать. Лучшее в каждой жизни не подлежит печати. Если бы кому-то дали пять минут предупреждения перед внезапной смертью, пять минут, чтобы сказать, что все это значило для нас, каждая телефонная будка была бы занята людьми, пытающимися позвонить другим людям, чтобы пролепетать, что они любят их. Вы хотели бы сказать целому ряду людей, что вы любите их, но были слишком неуклюжи и слишком застенчивы, чтобы признаться в этом. И сам газетчик, который и любит, и ненавидит свое странное ремесло, был бы первым, кто вспомнил бы, что человек всегда наиболее строг к тому, что он обожает. Каждое движение установлено в каком-то странном повороте чуда. Как человек внезапно обнаружит в себе какой-то жалкий мелкий трюк поведения, который, как он мучительно осознает, является истинным микрокосмом и характеристикой его жизни в целом, так и время от времени с миром в целом. Мы осознаем свет и тени и моменты тысячелетия, которые кажутся частью какой-то огромной последовательности. Вы знаете трепет от письма или посылки, которая приходит от кого-то, кого вы любите, издалека. Когда вы развязываете веревку, вы говорите, глупо, но с подлинным дрожанием чувства: «Когда это было завязано, такой-то держал это в руках!» Что ж, бывают мгновения нелепого счастья, ясного прозрения, которые как раз такие — маленькие пакеты реальности, связанные бечевкой нашего чувства времени, которые приходят к нам напрямую, нетронутыми, из вечности и бесконечности, которые мы называем Богом. Не имеет значения, как вы объясняете это великое слово самому себе. Возможно, вы имеете в виду под ним сумму всех человеческих осознаний красоты. В этом чувстве преобладающей прелести мы все смутно объединены. В те моменты, моменты небесного фарса и неискупимой трагедии, мы можем простить себя за то, что мы всего лишь люди.

Но в этих вопросах молчание — окончательное красноречие. С лунным светом не спорят. Люди говорят о «поиске Бога», но неудивительно, что это трудно; Он спрятан в самом темном из тайников, в вашем собственном сердце. Вы сами — часть Его. Главная опасность — быть слишком прозаичным. Любой, кто когда-либо занимался корректурой, знает восхитительную верность и строгое рвение, и сводящую с ума буквальность, с которой профессиональный корректор отмечает гранку. Как он толкует текст в соответствии со своей собственной зубрежкой и жесткой схемой; как он возмущается любым необычным использованием слов; как он так занят вопросами к вещам, которые выглядят странно для него, что пропускает многие явные ошибки. Это в точности отношение человека к вселенной, которую он так дерзко стремится интерпретировать в каком-то утешительном смысле. Журналист, каковы бы ни были его грехи и глупости, надеялся бы наслаждаться текстом жизни в духе соавтора, а не претендовать на его исправление. И он не окажет ни одному великому поэту, такому как Христос, бесчестия, принимая его слишком буквально.

Мы не можем надеяться, пока не научимся отчаиваться. Позвольте мне напомнить вам несколько великих строк Эндрю Марвелла:

My love is of a birth as rare

As ’tis for object strange and high:

It was begotten by Despair

Upon Impossibility.

As lines, so loves oblique, may well

Themselves in every angle greet:

But ours, so truly parallel,

Though infinite, can never meet.

КОНЕЦ

СНОСКИ:

[A] Мистер К. Э. Монтегю пишет следующее о происхождении своего романа «A Hind Let Loose», остроумной сатиры на газетную жизнь: «Он возник из долгого изучения — в ходе моей повседневной работы — редакционных статей самых авторитетных английских газет. Я обнаружил, что они состояли, на удивительно большой процент, из определенных шаблонных выражений позитивности, неприязни и презрения. Они, как я заметил, были настолько общими, что постоянно повторялись во всех видах дискуссий по различным темам, и мне пришла в голову фантазия, что их использование можно довести до того, что всякая ссылка на какую-либо конкретную тему исчезнет и останется только вполне общая позитивность, олимпийская ментальность и темперамент, просто продолжающие утверждать себя ради самого утверждения».

[B] Существует очень способная книга под названием «Евангелие от Иуды», написанная профессором западного колледжа, которая циркулировала в рукописи среди издателей в течение десяти лет, так и не найдя ни одного, кто был бы готов рискнуть ее весьма замечательным остроумием и уникально оригинальной концепцией новозаветной истории. Я часто задавался вопросом, будет ли она когда-нибудь напечатана.

ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА:

Очевидные опечатки были стандартизированы.

Несоответствия в дефисах были стандартизированы.