«Religio Medici, Hydriotaphia и Письмо другу»

Раздел 45. — Теперь, помимо этого буквального и позитивного вида смерти, есть другие, о которых упоминают богословы, и те, я думаю, не просто метафорические, как умерщвление, умирание для греха и мира. Поэтому я говорю, что каждый человек имеет двойной гороскоп; один его человечности — его рождение, другой его христианства — его крещение: и отсюда я исчисляю или вычисляю свое рождение; не считая тех horæ combustæ и странных дней, или не считая себя чем-либо до того, как я стал принадлежать моему Спасителю и был записан в реестре Христа. Всякого, кто не наслаждается этой жизнью, я считаю лишь призраком, хотя он и носит на себе чувственные привязанности плоти. В этих моральных значениях путь к бессмертию — умирать ежедневно; и я не могу думать, что обладаю истинной теорией смерти, когда созерцаю череп или вижу скелет с теми вульгарными воображениями, которые он на нас наводит. Поэтому я расширил то обычное memento mori до более христианского меморандума, memento quatuor novissima, — тех четырех неизбежных пунктов для всех нас: смерти, суда, небес и ада. Также и созерцания язычников не останавливались на их могилах без дальнейшей мысли о Радаманте или каком-либо судебном разбирательстве после смерти, хотя и иным путем и по внушению их естественного разума. Я не могу не удивляться, из какой сивиллы или оракула они украли пророчество об уничтожении мира огнем, или откуда Лукан научился говорить —

“Communis mundo superest rogus, ossibus astra

Misturus——”[XIV.]

There yet remains to th’ world one common fire,

Wherein our bones with stars shall make one pyre.

Я верю, что мир близится к своему концу; однако он не стар и не дряхл, и никогда не погибнет на руинах своих собственных принципов. Как дело творения было выше природы, так и его противник — аннигиляция; без которой мир имеет не конец, а мутацию. Теперь, какая сила могла бы потребить его до такой степени без дыхания Божьего, которое есть истиннейшее пожирающее пламя, моя философия не может мне сообщить. Некоторые верят, что на сотворение мира не ушла ни минута, как не уйдет и на его уничтожение; те шесть дней, столь пунктуально описанные, не составляют для них одного момента, но скорее кажутся проявлением метода и идеи того великого дела интеллекта Божьего, нежели манерой, как Он действовал в его осуществлении. Я не могу мечтать, что в последний день должно быть какое-либо такое судебное разбирательство или вызов в суд, как, действительно, Писание, кажется, подразумевает, а буквальные комментаторы полагают: ибо неизреченные тайны в Писаниях часто излагаются вульгарным и иллюстративным способом и, будучи написанными для человека, излагаются не так, как они есть на самом деле, а так, как они могут быть поняты; в чем, тем не менее, различные толкования в соответствии с различными способностями могут твердо стоять вместе с нашей преданностью и никоим образом не быть предвзятыми для каждого отдельного назидания.

Раздел 46. — Теперь, определить день и год этого неизбежного времени — не только доказуемое и уставное безумие, но и явное нечестие. Как мы истолкуем шесть тысяч лет Илии или вообразим тайну, сообщенную раввину, которую Бог отказал Своим ангелам? Это был бы отличный вопрос, чтобы поставить в тупик дельфийского дьявола, и должен был бы вынудить его к какой-то странной амфибологии. Это не только высмеивало предсказания различных астрологов в прошлые века, но и пророчества многих меланхоличных голов в нынешние; которые, не понимая разумно вещей прошлых или настоящих, претендуют на знание вещей грядущих; головы, предназначенные лишь для того, чтобы проявить невероятные эффекты меланхолии и исполнить старые пророчества, нежели быть авторами новых. «В те дни будут войны и слухи о войнах» для меня кажется не пророчеством, а постоянной истиной, подтверждаемой во все времена с тех пор, как она была произнесена. «Будут знамения в луне и звездах»; как же тогда Он приходит, как вор ночью, когда дает знак Своего пришествия? Тот обычный знак, взятый из откровения антихриста, столь же неясен, как любой другой; в нашем обычном исчислении он пришел уже много лет назад; но, что касается меня, говоря свободно, я наполовину того мнения, что антихрист — это философский камень в богословии, для открытия и изобретения которого, хотя и предписаны правила и вероятные индукции, едва ли кто-либо достиг его совершенного открытия. То общее мнение, что мир близится к своему концу, владело всеми прошлыми веками так же сильно, как и нашим. Я боюсь, что души, которые сейчас отходят, не могут избежать того затянувшегося вопрошания святых под алтарем: «quousque, Domine?», доколе, о Господи? и стонут в ожидании великого юбилея.

Раздел 47. — Это тот день, который должен подтвердить великий атрибут Бога — Его справедливость; который должен примирить те безответные сомнения, что терзают мудрейшие умы; и свести те кажущиеся неравенства и соответствующие распределения в этом мире к равенству и воздающей справедливости в следующем. Это тот самый день, который включит и охватит все, что было до него; в котором, как в последней сцене, все актеры должны войти, чтобы завершить и составить катастрофу этого великого произведения. Это тот день, чья память одна имеет силу сделать нас честными в темноте и быть добродетельными без свидетеля. «Ipsa sui pretium virtus sibi», что добродетель есть сама себе награда, — лишь холодный принцип, не способный поддерживать наши переменчивые решения на постоянном и твердом пути добра. Я практиковал ту честную уловку Сенеки и в своих уединенных и одиноких воображениях, чтобы удержать себя от скверны порока, представлял себе присутствие моих дорогих и достойнейших друзей, перед которыми я скорее потерял бы голову, чем был порочным; однако здесь я обнаружил, что это была лишь моральная честность; и это не значит быть добродетельным ради Того, Кто должен вознаградить нас в конце. Я пробовал, смогу ли я достичь того великого решения его — быть честным без мысли о небесах или аде; и, действительно, я обнаружил, при естественной склонности и врожденной верности добродетели, что я мог служить ей без ливреи, хотя и не тем решительным и почтенным образом, но что слабость моей природы при легком искушении могла быть побуждена забыть ее. Жизнь, следовательно, и дух всех наших действий — воскресение и твердое понимание того, что наш пепел насладится плодами наших благочестивых усилий; без этого вся религия — ошибка, и те нечестия Лукиана, Еврипида и Юлиана — не богохульства, а тонкие истины; и атеисты были единственными философами.

Раздел 48. — Как восстанут мертвые — не вопрос моей веры; верить только в возможности — не вера, а простая философия. Многие вещи истинны в богословии, которые не выводимы разумом и не подтверждаемы чувством; и многие вещи в философии подтверждаемы чувством, но не выводимы разумом. Так, невозможно никакими твердыми или демонстративными доводами убедить человека поверить в обращение стрелки к северу; хотя это возможно, истинно и легко верится при единичном эксперименте для чувства. Я верю, что наш отчужденный и разделенный пепел соединится снова; что наша отделенная пыль, после стольких паломничеств и трансформаций в части минералов, растений, животных, стихий, по гласу Божьему вернется в свои первобытные формы и соединится снова, чтобы составить свои первичные и предопределенные формы. Как при творении было разделение той запутанной массы на ее части; так при уничтожении ее будет разделение на ее отдельные индивиды. Как при сотворении мира все отдельные виды, что мы видим, лежали вовлеченными в одну массу, пока плодотворный глас Божий не отделил это объединенное множество на его отдельные виды, так в последний день, когда те испорченные останки будут рассеяны в пустыне форм и, кажется, забудут свои надлежащие привычки, Бог мощным гласом повелит им вернуться в свои надлежащие формы и призовет их по их единичным индивидам. Тогда явится плодовитость Адама и магия того семени, которое расширилось в столь многие миллионы. Я часто созерцал, как чудо, то искусственное воскресение и оживление ртути, как, будучи умерщвленной в тысячу форм, она снова принимает свою собственную и возвращается в свое численное «я». Давайте говорить естественно, как философы. Формы изменяемых тел в этих чувственных тлениях не погибают; и, как мы воображаем, не покидают полностью свои обители; но отступают и сжимаются в свои тайные и недоступные части; где они могут лучше всего защитить себя от действия своего антагониста. Растение или овощ, потребленный до пепла, для созерцательного и школьного философа кажется полностью уничтоженным, а форма — навсегда ушедшей; но для чувственного художника формы не погибли, но удалились в свою несгораемую часть, где они лежат в безопасности от действия этого пожирающего элемента. Это подтверждается опытом, который может из пепла растения оживить растение, а из его золы вернуть его в стебель и листья снова. Что искусство человека может сделать в этих низших частях, какое богохульство утверждать, что перст Божий не может сделать в тех более совершенных и чувственных структурах? Это та мистическая философия, из которой ни один истинный ученый не становится атеистом, но из видимых эффектов природы вырастает в реального богослова и созерцает не во сне, как Иезекииль, а в окулярном и видимом объекте типы своего воскресения.

Раздел 49. — Теперь, необходимые обители наших восстановленных «я» — это те два противоположных и несовместимых места, которые мы называем небесами и адом. Определить их или строго установить, что и где они, превосходит мое богословие. Тот элегантный апостол, который, казалось, имел проблеск небес, оставил лишь негативное описание их; которое «ни глаз не видел, ни ухо не слышало, ни на сердце человеку не приходило»: он был перенесен из самого себя, чтобы созерцать их; но, вернувшись в себя, не мог выразить их. Описание святого Иоанна изумрудами, хризолитами и драгоценными камнями слишком слабо, чтобы выразить материальные небеса, которые мы видим. Вкратце, следовательно, где душа имеет полную меру и дополнение счастья; где безграничный аппетит того духа остается полностью удовлетворенным, что он не может желать ни добавления, ни изменения; это, я думаю, поистине небеса: и это может быть только в наслаждении той сущностью, чья бесконечная благость способна ограничить желания самой себя и ненасытные желания наших. Где бы Бог ни проявил Себя таким образом, там небеса, хотя бы внутри круга этого чувственного мира. Так, душа человека может быть на небесах где угодно, даже внутри пределов его собственного надлежащего тела; и когда она перестает жить в теле, она может оставаться в своей собственной душе, то есть в своем Творце. И так мы можем сказать, что святой Павел, в теле или вне тела, был все же на небесах. Помещать их в эмпирей или за десятую сферу — значит забыть об уничтожении мира; ибо когда этот чувственный мир будет уничтожен, все будет тогда здесь, как оно сейчас там, эмпирейские небеса, quasi пустота; когда спрашивать, где небеса, — значит требовать, где присутствие Божье или где мы имеем славу того счастливого видения. Моисей, воспитанный во всей учености египтян, совершил грубую абсурдность в философии, когда этими глазами из плоти желал видеть Бога и просил своего Создателя, то есть саму истину, о противоречии. Те, кто воображает небеса и ад соседями и мыслит близость между этими двумя крайностями, вследствие притчи, где богач беседовал с Лазарем в лоне Авраамовом, слишком грубо представляют себе тех прославленных существ, чьи глаза легко перевидят солнце и созерцают без перспективы крайние расстояния: ибо если в наших прославленных глазах будет способность зрения и восприятия объектов, я мог бы думать, что видимые виды там будут в столь же неограниченном виде, как сейчас интеллектуальные. Я признаю, что два тела, помещенные за десятую сферу или в пустоту, согласно философии Аристотеля, не могли бы видеть друг друга, потому что не хватает тела или среды, чтобы передать и транспортировать видимые лучи объекта к чувству; но когда будет общее отсутствие либо среды для передачи, либо света, чтобы подготовить и расположить эту среду, и все же совершенное видение, мы должны приостановить правила нашей философии и сделать все хорошо с помощью более абсолютной части оптики.

Раздел 50. — Я не могу сказать, что огонь — это сущность ада; я не знаю, что делать с чистилищем, или вообразить пламя, которое может либо пожирать, либо очищать субстанцию души. Те серные пламена, упомянутые в Писании, я не считаю понимаемыми как этот нынешний ад, но как тот, что грядет, где огонь составит дополнение наших пыток и будет иметь тело или субъект, на котором проявит свою тиранию. Некоторые, имевшие честь быть текстологами в богословии, придерживаются мнения, что это будет тот же самый специфический огонь, что и наш. Это трудно вообразить, однако я могу обосновать, как даже он может пожирать наши тела и все же не потреблять нас: ибо в этом материальном мире есть тела, которые остаются непобедимыми в мощнейшем пламени; и хотя под действием огня они впадают в воспламенение и ликвацию, они никогда не потерпят уничтожения. Я хотел бы знать, как Моисей актуальным огнем кальцинировал или сжег золотого тельца в порошок: ибо тот мистический металл золота, чью солнечную и небесную природу я восхищаю, подвергнутый насилию огня, лишь становится горячим и разжижается, но не потребляется; так, когда потребляемые и летучие части наших тел будут очищены в более неприступный и фиксированный темперамент, подобно золоту, хотя они пострадают от действия пламени, они никогда не погибнут, но будут лежать бессмертными в объятиях огня. И, конечно, если это пламя должно страдать только от действия этого элемента, многие тела спасутся; и не только небеса, но и земля не будет иметь конца, а скорее начало. Ибо в настоящее время это не земля, а состав огня, воды, земли и воздуха; но в то время, лишенная этих ингредиентов, она предстанет в субстанции, более похожей на саму себя, — свой пепел. Философы, которые полагали уничтожение мира огнем, никогда не мечтали об аннигиляции, которая выше силы подлунных причин; ибо последнее и надлежащее действие этого элемента — лишь витрификация, или сведение тела в стекло; и поэтому некоторые из наших химиков шутливо утверждают, что при последнем огне все будет кристаллизовано и отреверберировано в стекло, что есть предельное действие этого элемента. И не нужно нам бояться этого термина «аннигиляция» или удивляться, что Бог уничтожит дела Своего творения: ибо человек, существующий, который есть и будет тогда истинно являться микрокосмом, мир не может быть сказан уничтоженным. Ибо глаза Божьи, а возможно, и наши прославленные «я», будут так же реально созерцать и рассматривать мир в его эпитоме или сокращенной сущности, как сейчас он делает в широком виде и в своей расширенной субстанции. В семени растения, для глаз Божьих и для понимания человека, существуют, хотя и невидимым образом, совершенные листья, цветы и плоды его; ибо вещи, которые находятся в posse для чувства, актуально существуют для понимания. Так Бог созерцает все вещи, который созерцает так же полно Свои дела в их эпитоме, как и в их полном объеме, и созерцал так же широко весь мир в том малом компендиуме шестого дня, как и в рассеянных и расширенных частях тех пяти до него.

Раздел 51. — Люди обычно представляют мучения ада огнем и крайностью телесных страданий и описывают ад тем же методом, каким Магомет описывает небеса. Это, действительно, производит шум и барабанит в ушах толпы: но если это самая страшная часть его, он не достоин стоять в диаметре с небесами, чье счастье состоит в той части, которая лучше всего способна постичь его, той бессмертной сущности, той перенесенной божественности и колонии Божьей — душе. Конечно, хотя мы помещаем ад под землю, прогулка и владения дьявола — вокруг него. Люди говорят слишком популярно, помещая его в те пылающие горы, которые для более грубых представлений олицетворяют ад. Сердце человека — место, где живут дьяволы; я чувствую иногда ад внутри себя; Люцифер держит свой двор в моей груди; Легион возрожден во мне. Есть столько же адов, сколько Анаксагор мыслил миров. Было больше одного ада в Магдалине, когда там было семь дьяволов; ибо каждый дьявол — ад сам по себе, он держит достаточно пытки в своем собственном ubi; и не нуждается в несчастье окружности, чтобы мучить его: и так, отвлеченная совесть здесь — тень или введение в ад там. Кто может не пожалеть милосердное намерение тех рук, что уничтожают себя? Дьявол, будь это в его власти, сделал бы то же самое; что будучи невозможным, его несчастья бесконечны, и он страдает больше всего в том атрибуте, в котором он бесстрастен, — своем бессмертии.

Раздел 52. — Благодарю Бога, и с радостью упоминаю об этом, я никогда не боялся ада и никогда не бледнел при описании того места. Я так зафиксировал свои созерцания на небесах, что почти забыл идею ада; и боюсь скорее потерять радости одних, чем претерпеть несчастье других: быть лишенным их — совершенный ад, и не нуждается, мне кажется, в дополнении, чтобы завершить наши страдания. Тот страшный термин никогда не удерживал меня от греха, и я не обязан ни одним добрым действием имени его. Я боюсь Бога, но не боюсь Его; Его милости заставляют меня стыдиться моих грехов, перед Его судами — бояться их: это вынужденный и вторичный метод Его мудрости, который Он использует лишь как последнее средство и по провокации; — курс скорее, чтобы устрашить нечестивых, чем побудить добродетельных к Его поклонению. Я едва ли могу думать, что кто-либо когда-либо был напуган на небеса: они идут самым честным путем на небеса, кто хотел бы служить Богу без ада: другие наемники, которые пресмыкаются перед Ним в страхе перед адом, хотя и называют себя слугами, на самом деле лишь рабы Всемогущего.

Раздел 53. И по правде говоря, если заглянуть в глубину души, когда я обозреваю события своей жизни и призываю к ответу перст Божий, я не вижу ничего, кроме бездны и груды милостей, явленных либо всему человечеству в целом, либо мне в частности. И не знаю, происходит ли это от предвзятости моей привязанности или от превратно истолкованного и пристрастного представления о Его милосердии, но то, что другие называют крестами, скорбями, карами, несчастьями, для меня, кто вникает в них глубже, чем в их видимые последствия, всегда представало и на деле оказывалось тайными и скрытыми знаками Его любви. Истинная мудрость заключается в том, чтобы верно и бесстрастно постигать дела Божьи и столь искусно отличать Его правосудие от Его милосердия, чтобы не давать этим благородным атрибутам неверных имен; однако столь же честным приемом логики будет рассуждать о деяниях Божьих так, чтобы даже Его кары отличать как милости. Ибо Бог милосерден ко всем, ибо Он лучше к худшим, чем того заслуживают лучшие; и сказать, что Он никого не наказывает в этом мире, хотя это и парадокс, не есть нелепость. Если бы судья за совершенное убийство назначил лишь штраф, было бы безумием называть это наказанием и роптать на приговор, вместо того чтобы восхищаться снисходительностью судьи. Таким образом, поскольку наши прегрешения смертны и заслуживают не только смерти, но и проклятия, если благость Божья довольствуется тем, что обходит их стороной, ограничиваясь лишь утратой, несчастьем или болезнью, то каким безумием было бы называть это наказанием, а не высшей мерой милосердия, и стонать под жезлом Его правосудия, вместо того чтобы восхищаться скипетром Его милостей! Посему обожать, чтить и восхищаться Им — это долг благодарности, проистекающий из обязательств нашей природы, нашего положения и состояния; и при таких мыслях тот, кто знает их лучше всех, не станет отрицать, что я обожаю Его. То, что я обрету небеса и блаженство их, случайно и не является целью моего благочестия; ибо это такое счастье, которого я не могу ни надеяться заслужить, ни, по скромности, ожидать. Ибо эти два наших удела, будь то награды или наказания, милосердно предопределены и несоразмерно распределены в отношении наших действий: один из них настолько превосходит наши заслуги, а другой настолько бесконечно ниже наших проступков.

Раздел 54. Нет спасения тем, кто не верует во Христа; то есть, как говорят некоторые, со времени Его Рождества, а как утверждает богословие, и до того; что заставляет меня сильно беспокоиться о судьбе тех честных достойных мужей и философов, которые умерли до Его воплощения. Трудно поместить в ад те души, чья достойная жизнь учит нас добродетели на земле. Мне кажется, среди тех многих подразделений ада могло бы найтись одно лимбо для них. Каким странным видением будет наблюдать, как их поэтические вымыслы превращаются в истины, а их воображаемые и придуманные фурии — в реальных дьяволов! Как странно прозвучит для них история Адама, когда они будут страдать за Того, о Ком никогда не слышали! Когда те, кто ведет свою родословную от богов, узнают, что они — несчастное потомство грешного человека! Дерзко со стороны разума оспаривать дела Божьи или ставить под сомнение справедливость Его деяний. Если бы смирение могло научить других, как оно наставило меня, созерцать бесконечную и непостижимую дистанцию между Творцом и тварью; или если бы мы серьезно обдумали то сравнение святого Павла: «Скажет ли сосуд горшечнику: зачем ты меня так сделал?», это предотвратило бы подобные высокомерные споры разума: и мы не стали бы оспаривать окончательный приговор Божий, будь то небеса или ад. Люди, живущие согласно правильному правилу и закону разума, живут лишь в своем роде, как звери в своем; они справедливо подчиняются предписаниям своей природы и потому не могут разумно требовать награды за свои действия, лишь повинуясь естественным велениям своего разума. Поэтому в конечном счете окажется и должно оказаться, что всякое спасение — через Христа; эту истину, боюсь, должны подтвердить эти великие примеры добродетели, доказав, что самые совершенные земные деяния не имеют права или притязания на небеса.

Раздел 55. И поистине я не думаю, что жизни этих или любых других людей когда-либо соответствовали или во всем были согласны с их учениями. Очевидно, что Аристотель преступил правила собственной этики; стоики, которые осуждают страсти и велят человеку смеяться в быке Фаларида, не могли без стона перенести приступ камней или колик. Скептики, утверждавшие, что они ничего не знают, даже этим мнением опровергают самих себя, полагая, что знают больше, чем весь остальной мир. Диогена я считаю самым тщеславным человеком своего времени, более амбициозным в отказе от всех почестей, чем Александр в принятии их. Порок и дьявол подставляют ловушку нашему разуму; и, побуждая нас слишком поспешно бежать от него, запутывают и погружают нас в него еще глубже. Венецианского дожа, который обручается с морем золотым кольцом, я не стану обвинять в расточительности, ибо это торжественный обряд, имеющий доброе применение и значение для государства: но философ, который бросил свои деньги в море, чтобы избежать алчности, был отъявленным расточителем. Нет проторенной или легкой дороги к добродетели; нелегкое это искусство — распутать себя из этой загадки или сети греха. Для совершенной добродетели, как и для религии, требуется паноплия, или полное вооружение; чтобы, пока мы стоим на страже против одного порока, мы не оставались открытыми для удара другого. И действительно, более мудрые умы, имеющие нить разума, чтобы вести их, грешат без прощения; тогда как менее одаренные могут споткнуться без бесчестия. Столько обстоятельств требуется, чтобы сложить один добрый поступок, что быть добрым — это целая наука, и мы вынуждены быть добродетельными по книге. Опять же, практика людей не идет в ногу с теорией, да и часто идет ей наперекор; мы естественно знаем, что есть добро, но естественно стремимся к тому, что есть зло: риторика, которой я убеждаю другого, не может убедить меня самого. В нас есть испорченный аппетит, который терпеливо выслушивает ученые наставления разума, но не исполняет ничего, кроме того, что согласуется с его собственным нерегулярным нравом. Короче говоря, все мы — монстры; то есть сочетание человека и зверя: в чем мы должны стремиться быть подобными тому мудрецу, которого поэты называют Хироном; то есть иметь область человека выше области зверя, а чувствам позволить сидеть лишь у ног разума. Наконец, я желаю вместе с Богом, чтобы все, но все же утверждаю вместе с людьми, что немногие, обретут спасение — что мост узок, а путь к жизни тесен: однако те, кто ограничивает церковь Божью лишь отдельными народами, церквями или семьями, сделали ее гораздо более узкой, чем когда-либо предполагал наш Спаситель.

Раздел 56. Вульгарность тех суждений, которые кутают церковь Божью в плащ Страбона и ограничивают ее одной Европой, кажется мне столь же плохими географами, как Александр, который думал, что завоевал весь мир, не покорив и половины любой его части. Ибо мы не можем отрицать существование церкви Божьей ни в Азии, ни в Африке, если не забудем странствия апостолов, смерти мучеников, заседания многих и (даже по нашему реформаторскому суждению) законных соборов, проводившихся в тех краях в пору нашего младенчества и незрелости. И не должны несколько различий, более заметных в глазах человека, чем, возможно, в суждении Божьем, отлучать друг друга от небес; тем более тех христиан, которые в некотором роде все являются мучениками, сохраняя свою веру на благородном пути гонений и служа Богу в огне, тогда как мы чтим Его при солнечном свете.

Правда, мы все придерживаемся мнения, что существует число избранных и многие будут спасены; однако, если сложить наши мнения вместе, из их путаницы выйдет, что никакого спасения не существует и никто не будет спасен: ибо, во-первых, Римская церковь осуждает нас; мы, в свою очередь, их; суб-реформаторы и сектанты называют учение нашей церкви пагубным; атомисты или фамилисты отвергают всех их; а все они — их. Таким образом, пока милосердие Божье обещает нам небеса, наши представления и мнения исключают нас оттуда. Должно быть, следовательно, более одного святого Петра; отдельные церкви и секты узурпируют врата небесные и поворачивают ключ друг против друга; и так мы идем на небеса вопреки воле, представлениям и мнениям друг друга, и, с таким же отсутствием милосердия, как и невежеством, заблуждаемся, боюсь, в вопросах не только нашего собственного, но и чужого спасения.

Раздел 57. Я верю, что многие спасены, кто в глазах людей кажется отверженным, и многие отвержены, кто по мнению и приговору людей считается избранным. В последний день явятся странные и неожиданные примеры как Его правосудия, так и Его милосердия; и поэтому определять то или другое — безумие для человека и дерзость даже для дьяволов. Эти острые и тонкие духи, при всей своей проницательности, едва ли могут угадать, кто будет спасен; если бы они могли это предсказать, их труд был бы окончен, и им не нужно было бы рыскать по земле, ища, кого поглотить. Те, кто, основываясь на жестком применении закона, приговаривают Соломона к проклятию, осуждают не только его, но и самих себя, и весь мир; ибо по букве и писаному слову Божьему мы все без исключения находимся в состоянии смерти: но есть прерогатива Божья и произвольное благоволение выше буквы Его собственного закона, через которое одно мы можем претендовать на спасение и через которое Соломон мог быть так же легко спасен, как и те, кто его осуждает.

Раздел 58. Число тех, кто претендует на спасение, и те бесконечные полчища, что думают пройти сквозь игольное ушко, сильно изумили меня. Это имя и наименование «малое стадо» не утешает, а подавляет мое благочестие; особенно когда я размышляю о собственном недостоинстве, в котором, согласно моим скромным представлениям, я ниже их всех. Я верю, что на небесах никогда не будет анархии; но, как существуют иерархии среди ангелов, так будут степени приоритета среди святых. И все же, уверяю вас, за пределами моих амбиций — стремиться к первым рядам; мои желания лишь в том, и я буду счастлив в этом, чтобы быть хотя бы последним человеком и замыкать шествие на небесах.

Раздел 59. Опять же, я уверен и полностью убежден, но не осмелюсь дать клятву, в своем спасении. Я как бы уверен и верю без всякого сомнения, что существует такой город, как Константинополь; однако, если бы я дал клятву в этом, это было бы своего рода лжесвидетельством, потому что у меня нет непогрешимой гарантии от моих собственных чувств, чтобы подтвердить свою уверенность в этом. И поистине, хотя многие претендуют на абсолютную уверенность в своем спасении, когда смиренная душа созерцает наше собственное недостоинство, она встретит много сомнений и внезапно обнаружит, как мало мы нуждаемся в наставлении святого Павла: «совершайте свое спасение со страхом и трепетом». То, что является причиной моего избрания, я считаю причиной моего спасения, а именно милосердие и благоволение Божье, еще до того, как я был, или до основания мира. «Прежде нежели был Авраам, Я есмь» — это слова Христа, но они верны в некотором смысле, если я скажу их о себе; ибо я был не только прежде себя, но и прежде Адама, то есть в замысле Божьем и в декрете того синода, что заседал от вечности. И в этом смысле, говорю я, мир был прежде творения и завершен прежде, чем имел начало. И так я был мертв прежде, чем был жив; хотя моя могила — Англия, местом моей смерти был Рай; и Ева выкинула меня прежде, чем зачала Каина.

Раздел 60. Дерзкое рвение, которое порицает добрые дела и полагается только на веру, не отменяет заслуг: ибо, полагаясь на действенность своей веры, они навязывают условие Богу и более софистическим образом, кажется, бросают вызов небесам. Было предопределено Богом, что только те, кто лакал воду, как собаки, должны иметь честь уничтожить мадианитян; однако никто из них не мог справедливо претендовать или воображать, что заслужил эту честь вследствие этого. Я не отрицаю, что истинная вера, такая, какой требует Бог, есть не только знак или символ, но и средство нашего спасения; но где найти ее — для меня столь же неясно, как и мой последний конец. И если наш Спаситель мог упрекнуть Своих собственных учеников и любимцев за веру, которая с горчичное зерно способна переставлять горы, то, конечно, то, чем хвастаемся мы, — это ничто или, в лучшем случае, лишь шаг от небытия.

Таков мой символ веры; в котором, хотя и есть много вещей своеобразных и соответствующих нраву моего нерегулярного «я», однако, если они не согласуются с более зрелыми суждениями, я отказываюсь от них и не поддерживаю их далее, чем это будет санкционировано учеными и лучшими суждениями.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

Раздел 1. Теперь, что касается другой добродетели — милосердия, без которой вера есть лишь понятие и не имеет существования, я всегда стремился питать милосердное расположение и человеколюбивую склонность, заимствованную у моих родителей, и регулировать ее согласно писаным и предписанным законам милосердия. И если я проведу истинную анатомию самого себя, то я очерчен и естественно создан для такой части добродетели — ибо я обладаю столь общим телосложением, что оно согласуется и сочувствует всему; у меня нет антипатии, или, скорее, идиосинкразии, к диете, нраву, воздуху, чему бы то ни было. Я не удивляюсь французам за их блюда из лягушек, улиток и грибов, ни евреям за саранчу и кузнечиков; но, находясь среди них, я делаю их своей обычной пищей; и я нахожу, что они подходят моему желудку так же хорошо, как и их. Я мог бы переварить салат, собранный на кладбище, так же хорошо, как и в саду. Я не могу вздрогнуть при виде змеи, скорпиона, ящерицы или саламандры; при виде жабы или гадюки я не нахожу в себе желания поднять камень, чтобы уничтожить их. Я не чувствую в себе тех обычных антипатий, которые могу обнаружить в других: эти национальные отвращения не касаются меня, и я не смотрю с предубеждением на француза, итальянца, испанца или голландца; но там, где я нахожу их действия на весах с действиями моих соотечественников, я чту, люблю и принимаю их в той же степени. Я родился в восьмом климате, но, кажется, создан и созвездиями определен ко всем. Я не растение, которое не будет процветать вне сада. Все места, все климаты для меня — одна страна; я в Англии повсюду и под любым меридианом. Я терпел кораблекрушение, но не враждую с морем или ветрами; я могу учиться, играть или спать в бурю. Короче говоря, я ни к чему не питаю отвращения: моя совесть назвала бы меня лжецом, если бы я сказал, что абсолютно ненавижу или презираю какую-либо сущность, кроме дьявола; или хотя бы настолько ненавижу что-либо, чтобы мы не могли прийти к согласию. Если есть среди тех обычных объектов ненависти кто-то, кого я презираю и над кем смеюсь, так это великий враг разума, добродетели и религии — толпа; этот многочисленный кусок монструозности, который, если разобрать его по частям, кажется людьми и разумными тварями Божьими, но, смешавшись вместе, составляет лишь одного великого зверя и монструозность более чудовищную, чем Гидра. Не будет нарушением милосердия назвать их глупцами; это стиль, который все святые писатели даровали им, записанный Соломоном в каноническом Писании, и пункт нашей веры — верить в это. И под именем толпы я включаю не только низший и малый сорт людей: есть сброд даже среди дворянства; сорт плебейских голов, чья фантазия движется по тому же колесу, что и у них; люди на том же уровне, что и ремесленники, хотя их состояния несколько позолачивают их немощи, а их кошельки компенсируют их глупости. Но как при подсчете три или четыре человека вместе не дотягивают до счета одного человека, поставленного отдельно под ними, так и отряд этих невежественных Дорадо не имеет той истинной оценки и ценности, как многие отверженные люди, чье положение ставит их ниже их ног. Давайте говорить как политики; есть благородство без геральдики, естественное достоинство, посредством которого один человек ранжируется с другим, другой ставится перед ним, согласно качеству его заслуг и превосходству его добрых качеств. Хотя коррупция этих времен и предвзятость нынешней практики движутся в другую сторону, так было в первых и примитивных республиках и до сих пор остается в целостности и колыбели благоустроенных политических систем: пока коррупция не берет верх; — более грубые желания трудятся ради того, что более мудрые соображения презирают; — каждый имеет свободу накапливать и собирать богатства, а они — лицензию или способность делать или покупать что угодно.

Раздел 2. Этот мой общий и безразличный нрав более близко располагает меня к этой благородной добродетели. Счастье — родиться и быть созданным для добродетели и расти из семян природы, а не из прививок и вынужденных отростков воспитания: однако, если мы направляемся только нашими частными натурами и регулируем наши склонности не более высоким правилом, чем правило нашего разума, мы — лишь моралисты; богословие все равно назовет нас язычниками. Поэтому эта великая работа милосердия должна иметь другие мотивы, цели и побуждения. Я подаю милостыню не для того, чтобы утолить голод моего брата, а чтобы исполнить и совершить волю и заповедь моего Бога; я не достаю свой кошелек ради того, кто просит, а ради Того, Кто повелел это; я не облегчаю участь человека по риторике его страданий и не для того, чтобы удовлетворить собственное сострадательное расположение; ибо это все еще лишь моральное милосердие и поступок, который обязан больше страсти, чем разуму. Тот, кто облегчает участь другого по простому внушению и порыву жалости, делает это не столько ради него, сколько ради себя; и так, облегчая их, мы облегчаем и самих себя. Столь же ошибочно мнение, что нужно исправлять несчастья других людей из общих соображений милосердной натуры, чтобы это однажды не стало нашим собственным случаем; ибо это зловещий и политический вид милосердия, посредством которого мы, кажется, выпрашиваем жалость людей в подобных случаях. И поистине я заметил, что те профессиональные нищие, хотя и в толпе или множестве, все же направляют и помещают свои прошения на немногих и избранных лиц; есть, несомненно, физиогномика, которую наблюдают те опытные и мастерские нищие, посредством которой они мгновенно обнаруживают милосердный аспект и выберут лицо, в котором они увидят подпись и знаки милосердия. Ибо в наших лицах мистически есть определенные знаки, которые несут в себе девиз наших душ, в котором тот, кто умеет читать А, Б, В, может прочитать наши натуры. Я считаю, более того, что есть фитогномика, или физиогномика, не только людей, но и растений и овощей; и в каждом из них есть некоторые внешние фигуры, которые висят как знаки или кусты их внутренних форм. Перст Божий оставил надпись на всех своих делах, не графическую или составленную из букв, но из их различных форм, конституций, частей и операций, которые, умело соединенные вместе, составляют одно слово, выражающее их натуры. Этими буквами Бог называет звезды по их именам; и этим алфавитом Адам присвоил каждому творению имя, свойственное его природе. Теперь, есть, помимо этих знаков на наших лицах, определенные мистические фигуры на наших руках, которые я не осмеливаюсь назвать просто черточками, штрихами наугад, потому что они очерчены карандашом, который никогда не работает напрасно; и на это я обращаю более пристальное внимание, потому что я ношу то в своей собственной руке, чего я никогда не мог прочитать или обнаружить в другом. Аристотель, признаюсь, в своей острой и единственной книге по физиогномике не сделал упоминания о хиромантии: однако я верю, что египтяне, которые были более склонны к этим абстрактным и мистическим наукам, имели знание в этом: на что те бродячие и фальшивые египтяне позже претендовали и, возможно, сохранили несколько испорченных принципов, которые иногда могли подтвердить их прогнозы.

Это общее удивление всех людей, как среди стольких миллионов лиц не должно быть ни одного похожего: теперь, наоборот, я удивляюсь не меньше, как они вообще могут быть. Тот, кто рассмотрит, сколько тысяч различных слов были небрежно и без изучения составлены из двадцати четырех букв; к тому же, сколько сотен линий нужно провести в строении одного человека; легко обнаружит, что это разнообразие необходимо: и будет очень трудно, чтобы они совпали так, чтобы сделать один портрет похожим на другой. Пусть художник небрежно нарисует миллион лиц, и вы найдете их все разными; да, пусть у него будет копия перед глазами, все же, после всего его искусства, останется заметное различие: ибо образец или пример всего является самым совершенным в своем роде, до которого мы все еще не дотягиваем, хотя мы превосходим или выходим за его пределы; потому что здесь он широк и не согласуется во всех пунктах со своей копией. И сходство творений не умаляет разнообразия природы и никоим образом не сбивает с толку дела Божьи. Ибо даже в вещах похожих есть разнообразие; и те, что кажутся согласными, явно расходятся. И так человек подобен Богу; ибо в тех же вещах, в которых мы напоминаем Его, мы совершенно отличаемся от Него. Никогда не было ничего настолько похожего на другое, чтобы во всех пунктах совпадать; всегда проскользнет какое-то зарезервированное различие, чтобы предотвратить идентичность; без чего две разные вещи не были бы похожими, но одними и теми же, что невозможно.

Раздел 3. Но, возвращаясь от философии к милосердию, я не придерживаюсь столь узкого понятия об этой добродетели, чтобы полагать, что давать милостыню — значит быть милосердным, или думать, что акт щедрости может охватить все милосердие. Богословие мудро разделило его действие на многие ветви и научило нас на этом узком пути многим тропам к добру; сколько путей мы можем делать добро, столько путей мы можем быть милосердными. Есть немощи не только тела, но и души и состояния, которые требуют милосердной руки наших возможностей. Я не могу презирать человека за невежество, но смотрю на него с такой же жалостью, как на Лазаря. Не большее милосердие — одеть его тело, чем облачить наготу его души. Это почетный объект — видеть, как доводы других людей носят наши ливреи, а их заимствованные понимания отдают дань щедрости наших. Это самый дешевый способ благодеяния, и, подобно естественному милосердию солнца, освещает другого, не затмевая себя. Быть сдержанным и скупым в этой части добра — самая грязная часть алчности и более презренная, чем денежная скупость. К этому (называя себя ученым) я обязан долгом своего состояния. Я не делаю поэтому свою голову могилой, но сокровищницей знаний. Я не намерен монополизировать, но стремлюсь к общности в обучении. Я учусь не только ради себя, но и ради тех, кто не учится для себя. Я не завидую никому, кто знает больше меня, но жалею тех, кто знает меньше. Я не наставляю никого как упражнение своего знания или с намерением скорее питать и поддерживать его живым в своей собственной голове, чем порождать и распространять его в его. И посреди всех моих стараний есть лишь одна мысль, которая подавляет меня: что мои приобретенные части должны погибнуть вместе со мной и не могут быть завещаны среди моих уважаемых друзей. Я не могу поссориться или презирать человека за ошибку или понять, почему разница во мнении должна разделять привязанность; ибо противоречия, споры и аргументации, как в философии, так и в богословии, если они встречаются с рассудительными и мирными натурами, не нарушают законов милосердия. Во всех спорах, сколько в них страсти, столько же в них ничего по существу; ибо тогда разум, как плохая гончая, тратит силы на ложный след и оставляет вопрос, поднятый первым. И это одна из причин, почему противоречия никогда не разрешаются; ибо, хотя они широко предлагаются, они едва ли вообще рассматриваются; они так раздуваются ненужными отступлениями; и скобки на стороне часто так же велики, как основное рассуждение по предмету. Основы религии уже установлены, и принципы спасения приняты всеми. Не осталось много противоречий, достойных страсти, и все же никогда не бывает спора без нее, не только в богословии, но и в низших искусствах. Какая батрахомиомахия и жаркая стычка между С. и Т. у Лукиана! Как грамматики рубят и кромсают за родительный падеж в Юпитере! Как они разбивают свои собственные головы, чтобы спасти голову Присциана! «Si foret in terris, rideret Democritus». Да, даже среди более мудрых воителей, сколько ран было нанесено и кредитов убито ради бедной победы мнения или нищенского завоевания различия! Ученые — люди мира, они не носят оружия, но их языки острее бритвы Акция; их перья летят дальше и дают более громкий отчет, чем гром. Я предпочел бы выдержать удар василиска, чем ярость безжалостного пера. Не просто рвение к учению или преданность музам заставляют более мудрых принцев покровительствовать искусствам и иметь снисходительный вид к ученым; но желание иметь свои имена увековеченными памятью их писаний и страх перед мстительным пером последующих веков: ибо это те люди, которые, когда они сыграли свои роли и имели свои выходы, должны выйти и дать мораль своих сцен и передать потомству инвентарь своих добродетелей и пороков. И, конечно, много совести уходит на составление истории: нет упрека скандалу истории; это такой аутентичный вид лжи, который с авторитетом клевещет на наши добрые имена перед всеми народами и потомством.

Раздел 4. Есть другое оскорбление милосердия, о котором ни один автор никогда не писал и немногие замечают, и это упрек не целых профессий, тайн и состояний, но целых наций, в которых посредством позорных эпитетов мы называем друг друга неверно и, посредством немилосердной логики, из расположения немногих заключаем о привычке всех.

Le mutin Anglois, et le bravache Escossois

Le bougre Italien, et le fol Francois;

Le poltron Romain, le larron de Gascogne,

L’Espagnol superbe, et l’Alleman yvrogne.

Святой Павел, который называет критян лжецами, делает это лишь косвенно и по цитате их собственного поэта. Это такая же кровавая мысль в одном смысле, как у Нерона в другом. Ибо словом мы раним тысячу и одним ударом убиваем честь нации. Это такое же полное безумие — называть неверно и неистовствовать против времен; или думать вернуть людей к разуму приступом страсти. Демокрит, который думал рассмешить времена до доброты, кажется мне таким же глубоко ипохондричным, как Гераклит, который оплакивал их. Это не движет мою селезенку наблюдать толпу в их собственных настроениях; то есть в их приступах глупости и безумия, хорошо понимая, что мудрость не осквернена миром; и это привилегия немногих — быть добродетельными. Те, кто стремится уничтожить порок, уничтожают также добродетель; ибо противоположности, хотя они уничтожают друг друга, все же являются жизнью друг друга. Таким образом, добродетель (уничтожить порок) — это идея. Опять же, общность греха не умаляет добродетели; ибо, когда порок побеждает большую часть, добродетель, в ком она остается, становится более превосходной и, будучи потерянной в одних, умножает свою добродетель в других, которые остаются нетронутыми и сохраняются целиком во всеобщем наводнении. Я могу поэтому созерцать порок без сатиры, довольствуясь лишь увещеванием или поучительным упреком; ибо благородные натуры, и те, кто способен к добру, бранятся в порок, который мог бы так же легко быть увещеван в добродетель; и мы должны быть все настолько ораторами добродетели, чтобы защитить ее от власти порока и поддерживать дело оскорбленной истины. Никто не может справедливо порицать или осуждать другого; потому что, действительно, никто по-настоящему не знает другого. Это я замечаю в себе; ибо я в темноте для всего мира, и мои ближайшие друзья видят меня лишь в облаке. Те, кто знает меня лишь поверхностно, думают обо мне меньше, чем я сам; те из моего близкого знакомства думают больше; Бог, который по-настоящему знает меня, знает, что я — ничто: ибо Он один созерцает меня и весь мир, кто не смотрит на нас через производный луч или проекцию чувственного вида, но созерцает субстанцию без помощи акциденций и формы вещей, как мы их операции. Далее, никто не может судить другого, потому что никто не знает себя; ибо мы порицаем других лишь как они расходятся с тем настроением, которое мы считаем похвальным в себе, и хвалим других лишь за то, в чем они, кажется, квадратируют и соглашаются с нами. Так что в заключение, все это лишь то, что мы все осуждаем, себялюбие. Это общая жалоба этих времен, и, возможно, прошлых, что милосердие становится холодным; что я замечаю наиболее подтвержденным в тех, кто наиболее проявляет огни и пламя рвения; ибо это добродетель, которая лучше всего согласуется с самыми холодными натурами и такими, которые сложены для смирения. Но как мы будем ожидать милосердия к другим, когда мы немилосердны к себе? «Милосердие начинается дома» — это голос мира; однако каждый человек — свой величайший враг и как бы свой собственный палач. «Non occides» — это заповедь Божья, однако едва ли соблюдаемая кем-либо; ибо я замечаю, что каждый человек — свой собственный Атропос и протягивает руку, чтобы перерезать нить своих собственных дней. Каин не был поэтому первым убийцей, но Адам, который принес смерть; о которой он созерцал практику и пример в своем собственном сыне Авеле; и увидел, что подтверждено в опыте другого, чего вера не могла убедить его в теории самого себя.

Раздел 5. Есть, я думаю, нет человека, который воспринимает свои собственные несчастья меньше, чем я; и нет человека, который так близко воспринимает чужие. Я мог бы потерять руку без слезы и с немногими стонами, мне кажется, быть четвертованным на куски; однако я могу плакать очень серьезно на пьесе и принимать с истинной страстью поддельные горести тех известных и профессиональных самозванцев. Это варварская часть бесчеловечности — добавлять к несчастью любого страдающего или стремиться умножить в любом человеке страсть, чья единственная природа уже выше его терпения. Это было величайшим страданием Иова, и те косвенные упреки его друзей — более глубокая травма, чем прямые удары дьявола. Это не слезы наших собственных глаз только, но и наших друзей также, которые истощают поток наших печалей; который, падая во многие ручьи, течет более мирно и довольствуется более узким каналом. Это акт в пределах власти милосердия — перевести страсть из одной груди в другую и разделить печаль почти из самой себя; ибо страдание, подобно измерению, может быть так разделено, как если не неделимым, по крайней мере стать нечувствительным. Теперь с моим другом я желаю не делить или участвовать, но поглотить его печали; чтобы, делая их своими, я мог легче обсудить их: ибо в своем собственном разуме и внутри себя я могу командовать тем, что я не могу умолять вне себя и внутри круга другого. Я часто думал, что те благородные пары и примеры дружбы — не так истинно истории того, что было, как вымыслы того, что должно быть; но я теперь замечаю ничего в них, кроме возможностей, ни чего-либо в героических примерах Дамона и Пифия, Ахилла и Патрокла, что, мне кажется, на некоторых основаниях я не мог бы выполнить в узком компасе самого себя. Что человек должен положить свою жизнь за своего друга, кажется странным вульгарным привязанностям и таким, которые ограничивают себя этим мирским принципом: «Милосердие начинается дома». Что касается меня, я никогда не мог помнить отношения, которые я держал к себе, ни уважение, которое я должен своей собственной природе, в деле Бога, моей страны и моих друзей. Рядом с этими тремя я обнимаю себя. Я признаюсь, я не соблюдаю тот порядок, который школы предписывают нашим привязанностям — любить наших родителей, жен, детей, а затем наших друзей; ибо, исключая предписания религии, я не нахожу в себе такой необходимой и нерасторжимой симпатии ко всем тем, кто моей крови. Я надеюсь, я не нарушаю пятую заповедь, если я полагаю, что я могу любить своего друга прежде ближайших моей крови, даже тех, кому я обязан принципами жизни. Я никогда еще не питал истинной привязанности к женщине; но я любил своего друга, как я люблю добродетель, мою душу, моего Бога. Отсюда, мне кажется, я понимаю, как Бог любит человека; какое счастье есть в любви к Богу. Опуская все другие, есть три самых мистических союза; две природы в одном лице; три лица в одной природе; одна душа в двух телах. Ибо хотя, действительно, они реально разделены, все же они так соединены, как они кажутся лишь одним и делают скорее двойственность, чем две различные души.

Раздел 6. Есть чудеса в истинной привязанности. Это тело загадок, тайн и ребусов; в котором двое так становятся одним, как они оба становятся двумя: я люблю своего друга прежде себя, и все же, мне кажется, я не люблю его достаточно. Через несколько месяцев моя умноженная привязанность заставит меня поверить, что я не любил его вовсе. Когда я вдали от него, я мертв, пока не буду с ним. Соединенные души не удовлетворены объятиями, но желают быть поистине друг другом; что будучи невозможным, эти желания бесконечны и должны продолжаться без возможности удовлетворения. Другое несчастье есть в привязанности; что кого мы истинно любим, как самих себя, мы забываем их облик, ни наша память не может сохранить идею их лиц: и это не чудо, ибо они — мы сами, и наша привязанность делает их облик нашим собственным. Эта благородная привязанность не падает на вульгарные и общие конституции; но на такие, которые отмечены для добродетели. Тот, кто может любить своего друга с этим благородным пылом, в компетентной степени осуществит все. Теперь, если мы можем привести наши привязанности смотреть за пределы тела и бросить взгляд на душу, мы нашли истинный объект не только дружбы, но и милосердия: и величайшее счастье, которое мы можем завещать душе, есть то, в котором мы все помещаем наше последнее блаженство, спасение; которое, хотя оно не в нашей власти даровать, оно в нашем милосердии и благочестивых призывах желать, если не добыть и способствовать. Я не могу удовлетворенно составить молитву за себя в частности, без каталога для моих друзей; ни просить счастья, в котором мое общительное расположение не желает товарищества моего соседа. Я никогда не слышу звон проходящего колокола, хотя в моем веселье, без моих молитв и лучших пожеланий для уходящего духа. Я не могу пойти лечить тело моего пациента, но я забываю свою профессию и взываю к Богу за его душу. Я не могу видеть, как кто-то говорит свои молитвы, но, вместо подражания ему, я впадаю в мольбу за него, который, возможно, не более для меня, чем общая природа: и если Бог удостоил уха мои мольбы, есть, конечно, многие счастливые, кто никогда не видел меня и наслаждается благословением моих неизвестных преданностей. Молиться за врагов, то есть за их спасение, — это не суровое предписание, но практика наших ежедневных и обычных преданностей. Я не могу верить истории итальянца; наши плохие пожелания и немилосердные желания не идут дальше этой жизни; это дьявол и немилосердные голоса ада, которые желают нашего несчастья в мире грядущем.

Раздел 7. «Не делать зла и не принимать никакого» было принципом, который для моих прежних лет и нетерпеливых привязанностей казался содержащим достаточно морали, но мои более устоявшиеся годы и христианская конституция пришли к более суровым решениям. Я могу держать, что нет таких вещей, как травма; что если есть, нет такой травмы, как месть, и нет такой мести, как презрение травмы: что ненавидеть другого — значит злословить себя; что самый истинный способ любить другого — это презирать себя. Я был бы несправедлив к своей собственной совести, если бы я сказал, что я в разногласии с чем-либо подобным себе. Я нахожу, что есть много частей в этой одной ткани человека; эта рама поднята на массе антипатий: я один, мне кажется, но как мир, в котором, несмотря на это, есть рой различных сущностей, и в них другой мир противоречий; мы носим частных и домашних врагов внутри, публичных и более враждебных противников снаружи. Дьявол, который лишь бил святого Павла, играет, мне кажется, на острое со мной. Пусть я буду ничем, если внутри компаса самого себя я не нахожу битву при Лепанто, страсть против разума, разум против веры, вера против дьявола, и моя совесть против всех. Есть другой человек внутри меня, который сердится на меня, упрекает, командует и пугает меня. У меня нет совести из мрамора, чтобы сопротивляться молоту более тяжелых преступлений: ни такой мягкой и восковой, чтобы принять впечатление каждого отдельного грешка или побега немощи. Я странного убеждения, что так же легко быть прощенным за некоторые грехи, как совершить некоторые другие. За мой первородный грех я считаю его смытым в моем крещении; за мои актуальные прегрешения я вычисляю и считаю с Богом лишь с моего последнего покаяния, таинства или общего отпущения грехов; и поэтому не напуган грехами или безумием моей юности. Я благодарю благость Божью, у меня нет грехов, которые нуждаются в имени. Я не одинок в преступлениях; мои прегрешения эпидемичны и от общего дыхания нашей коррупции. Ибо есть определенные темпераменты тела, которые, соединенные с юмористической испорченностью ума, высиживают и производят порочности, чья новизна и монструозность природы не допускает имени; это был темперамент того распутника, который плотствовал со статуей, и конституция Нерона в его спинтрийских развлечениях. Ибо небеса не только плодотворны в новых и неслыханных звездах, земля в растениях и животных, но умы людей также в злодействе и пороках. Теперь тупость моего разума и вульгарность моего расположения никогда не побуждали мое изобретение и не просили мою привязанность к любому из них; — однако даже те общие и ежедневные немощи, которые так необходимо сопровождают меня и кажутся самой моей природой, так подавили меня, так сломали оценку, которую я должен был бы иначе иметь о себе, что я считаю себя самым жалким куском смертности. Богословы предписывают приступ печали к покаянию: там идет негодование, гнев, печаль, ненависть, в мое, страсти противоположной природы, которые ни кажутся подходящими к этому действию, ни моей собственной конституции. Это не нарушение милосердия к себе — быть в разногласии с нашими пороками, ни ненавидеть ту часть нас, которая является врагом основания милосердия, нашего Бога; в чем мы лишь подражаем нашим великим «я», миру, чьи разделенные антипатии и противоположные лица все же несут милосердное отношение к целому, своими частными раздорами сохраняя общую гармонию и держа в оковах те силы, чьи восстания, однажды хозяева, могли бы быть крахом всего.

Раздел 8. Я благодарю Бога, среди тех миллионов пороков, которые я наследую и держу от Адама, я избежал одного, и это смертельный враг милосердия — первый и отцовский грех, не только человека, но и дьявола — гордость; порок, чье имя заключено в односложном слове, но в своей природе не ограничено миром, я избежал его в состоянии, которое едва ли может избежать его. Те мелкие приобретения и репутационные совершенства, которые продвигают и возвышают представления других людей, не добавляют перьев к моим. Я видел грамматика, возвышающегося и распушающегося над одной строкой у Горация, и показывающего больше гордости в конструкции одной оды, чем автор в сочинении всей книги. Что касается меня, помимо жаргона и патуа нескольких провинций, я понимаю не менее шести языков; однако я уверяю, у меня нет более высокого представления о себе, чем имели наши отцы до смешения Вавилона, когда был только один язык в мире и некому было хвастаться лингвистом или критиком. Я не только видел несколько стран, созерцал природу их климатов, хорографию их провинций, топографию их городов, но понимал их различные законы, обычаи и политики; однако все это не может убедить тупость моего духа в таком мнении о себе, как я наблюдаю в более проворных и тщеславных головах, которые никогда не смотрели на градус дальше своих гнезд. Я знаю имена и кое-что больше всех созвездий на моем горизонте; однако я видел болтливого моряка, который мог только назвать указатели и северную звезду, переговорить меня и вообразить себя целой сферой выше меня. Я знаю большинство растений моей страны и тех, что вокруг меня, однако, мне кажется, я не знаю так много, как когда я знал лишь сотню и едва ли когда-либо собирал лекарственные травы дальше Чипсайда. Ибо, действительно, головы способности, и такие, которые не полны горстью или легкой мерой знания, думают, что они не знают ничего, пока не знают всего; что будучи невозможным, они впадают в мнение Сократа и только знают, что они не знают ничего. Я не могу думать, что Гомер зачах над загадкой рыбаков, или что Аристотель, который понимал неопределенность знания и признавался так часто, что разум человека слишком слаб для дел природы, когда-либо утопил себя над приливом и отливом Эврипа. Мы лишь учимся сегодня тому, что наши лучше развитые суждения разучат завтра; и Аристотель лишь наставляет нас, как Платон его, то есть опровергать самого себя. Я пробежал через все сорта, однако не нахожу покоя ни в одном: хотя наши первые исследования и младшие старания могут назвать нас перипатетиками, стоиками или академиками, однако я замечаю, что самые мудрые головы оказываются, наконец, почти все скептиками и стоят как Янус в поле знания. У меня поэтому одна общая и аутентичная философия, которую я выучил в школах, посредством которой я рассуждаю и удовлетворяю разум других людей; другая более зарезервированная и извлеченная из опыта, посредством которой я удовлетворяю свою собственную. Соломон, который жаловался на невежество в высоте знания, не только смирил мои представления, но и обескуражил мои старания. Есть еще другое представление, которое иногда заставляло меня закрывать мои книги, которое говорит мне, что это тщеславие — тратить наши дни в слепой погоне за знанием: это лишь ожидание немного дольше, и мы будем наслаждаться тем, по инстинкту и вливанию, к чему мы стремимся здесь трудом и инквизицией. Лучше сесть в скромном невежестве и остаться довольным естественным благословением наших собственных разумов, чем неопределенным знанием этой жизни с потом и раздражением, которое смерть дает каждому дураку бесплатно и является аксессуаром нашего прославления.