«Религия и развитие капитализма»

Организованный денежный рынок имеет много преимуществ. Но это не школа социальной этики или политической ответственности. Финансы, будучи по сути безличными, делом возможностей, безопасности и рисков, действовали среди прочих причин как растворитель чувства, поощряемого как учением церкви, так и приличиями социального общения между соседями, которое рассматривало острую торговлю как «недобросовестную практику». В полстолетия, последовавшем за Реформацией, благодаря краху стерлинга на международном рынке, в результате обесцененной валюты, войны и внешнего долга, заключенного на разорительных условиях, состояние иностранных валют было навязчивой идеей публицистов и политиков. Проблемы валюты и кредита поддаются обсуждению в терминах механической причинности легче, чем большинство экономических вопросов. Именно в ходе долгих дебатов, вызванных ростом цен и состоянием валютных курсов, были впервые выкованы психологические предположения, которые впоследствии экономисты стали рассматривать как самоочевидные и универсальные.

«Мы видим, — писал Малин, — как одна вещь движет или принуждает другую, подобно тому как в часах, где есть много колес, первое колесо, будучи приведено в движение, движет следующее, а то — третье, и так далее, до последнего, которое движет инструмент, бьющий часы; или подобно тому как в прессе, идущей в узком проходе, где самый передний движим тем, кто стоит рядом с ним, а тот — тем, кто следует за ним». Дух современного бизнеса вряд ли можно было описать более удачно. Консервативные писатели осуждали его как поощряющий бездушный индивидуализм, но, излишне говорить, их осуждения были столь же тщетны, сколь и оправданы. Возможно, можно было вселить страх в сердце деревенского торговца, который покупал дешево и продавал дорого, или ростовщика, который брал сто четвертей пшеницы, когда одолжил девяносто, предупреждением, что «устройства людей не могут быть скрыты от Всемогущего Бога». Для крупного суконщика или капиталиста вроде Паллавичино, Спинолы или Томаса Грешема, который управлял делами правительства в Антверпене, такие чувства были глупостью, а ростовщический процент казался не плохой моралью, а плохим бизнесом. Двигаясь в мире, где ссуды делались не для того, чтобы справиться с временными трудностями несчастного соседа, а как выгодное вложение со стороны не слишком щепетильных деловых людей, которые заботились о себе и ожидали того же от других, они имели мало сочувствия к доктринам, которые отражали дух взаимной помощи, не столь неестественный в узком кругу соседей, составлявших обычную деревню или боро в сельской Англии.

Естественным результатом их опыта было то, что, без формального провозглашения какой-либо теории экономического индивидуализма, они должны были направить свой вес против традиционных ограничений, возмущаться попытками проповедников и народных движений применить доктрины милосердия и «доброй совести» к безличному механизму крупномасштабных сделок и стремиться привести государственную политику в большее соответствие со своей экономической практикой. Оппозиция статутам против депопуляции, предлагаемая корыстными интересами дворянства, поддерживалась в последние годы правления Елизаветы аргументами свободной торговли в Палате общин, и последний Акт, который был принят в 1597 году, прямо разрешал отводить землю под пастбища с целью дать ей отдых. По крайней мере с середины столетия установление цен муниципальными властями и правительством рассматривалось со скептицизмом более продвинутыми экономическими теоретиками, а к концу столетия это вызывало жалобы на то, что, поскольку это ослабляло стимул фермера выращивать зерно, его результаты были прямо противоположны намеченным. По мере расширения рынков контроль над посредником, который торговал шерстью и зерном, хотя и строго соблюдался в теории, демонстрировал недвусмысленные признаки разрушения на практике. Грешем атаковал запрет ростовщичества и обычно оговаривал, что финансисты, которые подписывались по его побуждению на государственные займы, должны быть освобождены от судебного преследования. Да и не мог он поступить иначе, ибо настроение Сити было настроением купца в «Диалоге» Уилсона: «Какой человек настолько безумен, чтобы отдавать свои деньги из своего владения ни за что? или кто тот, кто не сделает из своего лучшее, что может?». С таким ветром доктрины в своих парусах люди были недалеко от дней полной свободы договора.

Самое значительное из всего: экономические интересы уже апеллировали к политической теории, которая, будучи окончательно систематизированной Локком, должна была доказать, что государство, которое вмешивается в собственность и бизнес, уничтожает свое собственное право на существование. «Все свободные подданные, — заявил Комитет Палаты общин в 1604 году, — рождаются наследниками как своей земли, так и свободного осуществления своей промышленности в тех профессиях, к которым они применяют себя и которыми они должны жить. Поскольку торговля является главной и богатейшей из всех других и имеет больший охват и значение, чем все остальные, противоречит естественному праву и свободе подданных Англии ограничивать ее в руках немногих». Процесс, посредством которого естественная справедливость, несовершенно воплощенная в позитивном праве, была заменена в качестве источника власти позитивным правом, которое могло быть или не быть выражением естественной справедливости, имел свою аналогию в отвержении социальной теорией всей концепции объективного стандарта экономической справедливости. Закон природы был призван средневековыми писателями как моральное ограничение экономического корыстного интереса. К XVII веку произошла значительная революция. «Природа» стала означать не божественное установление, а человеческие аппетиты, и естественные права были призваны индивидуализмом эпохи как причина, по которой корыстному интересу должна быть дана свободная игра.

Эффект этих практических потребностей и интеллектуальных изменений был виден в изменении политики со стороны государства. В 1571 году Акт 1552 года, который запрещал все проценты как «порок, наиболее отвратительный и ненавистный, как в различных местах Священного Писания это очевидно видно», был отменен после дебатов в Палате, которые выявили бунт простого человека против теоретиков, победивших двадцать лет назад, и его решимость, чтобы закон не навязывал бизнесу утопическую мораль. Взимание процентов перестало быть уголовным преступлением при условии, что ставка не превышает десяти процентов, хотя у должника все еще оставалась возможность, в маловероятном случае, если он сочтет целесообразным поставить под угрозу свой шанс на будущие авансы, начать гражданское судопроизводство для взыскания любого платежа, произведенного сверх основной суммы. Это квалифицированное попустительство ростовщичеству со стороны государства естественно отразилось на религиозном мнении. Корона была верховным правителем Церкви Христовой, и лояльной церкви было нелегко быть более разборчивой, чем ее глава. Умеренный процент, если и без правовой защиты, во всяком случае не был незаконным, и трудно с убеждением проклинать пороки, степени которых были скорректированы по скользящей шкале Актом Парламента. Объективная экономическая наука начинала свою разочаровывающую карьеру в форме дискуссий о росте цен, механизме денежного рынка и торговом балансе, публицистами, озабоченными не тем, чтобы преподать мораль, а тем, чтобы проанализировать силы, столь продуктивные для прибыли тех, кто заинтересован в их действии. Со времени снисходительности Кальвина к процентам критики традиционной доктрины могли утверждать, что сама религия говорит неуверенным голосом.

Такие события неизбежно влияли на тон, в котором велось обсуждение экономической этики богословами, и еще до конца XVI века, хотя они и не мечтали отказаться от осуждения недобросовестных сделок, они окружали его оговорками. «Декады» Буллингера, три английских перевода которых были сделаны в течение десяти лет после его смерти и которые Конвокация в 1586 году потребовала приобрести и изучать всем низшим духовенством, указывали на «via media» (срединный путь). Будучи столь же бескомпромиссным, как любой средневековый писатель в своей ненависти к греху алчности, он со всем прежним пылом осуждает притеснительные контракты, которые перемалывают бедных. Но он менее нетерпим к экономическим мотивам, чем большинство его предшественников, и признает, вместе с Кальвином, что, прежде чем осуждать процент как ростовщичество, необходимо рассмотреть как условия ссуды, так и положение заемщика и кредитора.

Более строгая школа религиозного мнения продолжала придерживаться традиционной теории вплоть до Гражданской войны. Консервативные богословы воспользовались разделом Акта 1571 года, объявляющим, что «всякое ростовщичество, запрещенное законом Божьим, есть грех и отвратительно», чтобы утверждать, что статут на самом деле ничего не изменил и что государство оставило церкви предотвращение сделок, которые по соображениям практической целесообразности оно не считало нужным запрещать, но которые оно не поощряло и отказывалось обеспечивать. Именно в послушании таким доктринам щепетильный пастор отказывается от прихода, пока не убедится, что деньги, которые будут ему выплачены, поступают от ренты с земли, а не от процентов на капитал. Но даже в этом случае возникают трудности. Пастор Кингхэма завещает корову бедным Берфорда, которая «сдается в наем на год или два за четыре шиллинга в год», причем деньги используются для их помощи. Но у этой договоренности есть свои неудобства. Коровы смертны, и эта общинная корова «очень вероятно, погибла бы из-за несчастного случая и плохого содержания». Не будут ли бедные увереннее в своих деньгах, если корову продать за наличные? Поэтому ее продают человеку, который ранее нанимал ее, а проценты тратят на бедных. Является ли это ростовщичеством? Является ли ростовщичеством вложение денег в бизнес с целью обеспечения дохода для тех, кто, подобно вдовам и сиротам, не может торговать ими самостоятельно? Если законно покупать ренту или участвовать в торговых прибылях, в чем заключается особая преступность взимания цены за ссуду? Почему кредитор, который сам может быть бедным, должен делать ссуду бесплатно, чтобы положить деньги в карман богатого капиталиста, который использует аванс, чтобы скупить урожай шерсти или спекулировать на биржах?

На такие вопросы либеральные теологи отвечали, что решающим моментом является не буква закона, запрещающая размножение бесплодного металла, а соблюдение христианского милосердия в экономических, как и в других, сделках. Их оппоненты апеллировали к тексту Писания и закону церкви, утверждали, что ростовщичество отличается не просто по степени, а по роду от платежей, которые, подобно ренте и прибылям, были морально безупречны при условии, что они не были чрезмерными по размеру, и настаивали, что ростовщичество следует интерпретировать как «все, что берется за ссуду сверх основной суммы». Литература по этому вопросу была объемной. Но она устарела почти до того, как была создана. Ибо, осуждали ли теологи и моралисты все проценты или только некоторые проценты как противоречащие христианской этике, предположение, подразумеваемое в самом их несогласии, заключалось в том, что экономические отношения принадлежат к провинции, в которой, в конечном счете, церковь была хозяином. Что экономические сделки были одним из департаментов этического поведения и должны были судиться, как и другие его части, по духовным критериям; что, какие бы уступки государство ни сочло нужным сделать человеческой слабости, определенный стандарт экономической морали был вовлечен в членство в христианской церкви; что функцией церковных властей, кем бы они ни были, было предпринять действия, необходимые для того, чтобы донести до людей их социальные обязательства — такие доктрины все еще были общей почвой для всех слоев религиозной мысли. Именно вся эта концепция социальной теории, основанной в конечном счете на религии, дискредитировалась. В то время как конкурирующие власти обсуждали правильную интерпретацию экономической этики, фланг обоих был обойден ростом мощного корпуса светского мнения, который утверждал, что экономика — это одно, а этика — другое.

Ростовщичество, собирательное название для всех видов вымогательства, было вопросом, в котором весь спор о «доброй совести» в торговле достиг кульминации, и такие вопросы были лишь одной иллюстрацией огромных проблем, с которыми рост коммерческой цивилизации столкнул церковь, чья социальная этика все еще претендовала на то, чтобы быть этикой Библии, Отцов и схоластов. Двадцать книг, украшенных цитатами из Писания и канонистов, были написаны, чтобы ответить на них. Многие из них ученые; некоторые почти читабельны. Но можно сомневаться, удовлетворяли ли они даже в свое время кого-либо, кроме их авторов. Истина заключается в том, что, несмотря на искренность, с которой считалось, что сделки бизнеса должны каким-то образом поддаваться моральному закону, кодекс практической этики, в котором это требование было выражено, был выкован для соответствия условиям очень другой среды, чем та, что была в коммерческой Англии XVII века.

Самым важным и самым трудным из всех политических вопросов является тот, который вращается вокруг различия между общественной и частной моралью. Проблема, которую он представляет в отношениях между государствами, является общим местом. Но, поскольку его суть заключается в трудности применения одного и того же морального стандарта к решениям, которые затрагивают большие массы людей, как и к тем, в которых участвуют только индивиды, он возникает в едва ли менее острой форме в сфере экономической жизни, как только ее связи широко разветвляются, а единицей является уже не одиночный производитель, а группа. Аргументировать в манере Макиавелли, что существует одно правило для бизнеса, а другое для частной жизни, — значит открыть дверь к оргии беспринципности, перед которой разум отшатывается. Аргументировать, что различия нет вовсе, — значит установить принцип, который немногие люди, столкнувшиеся с трудностью на практике, будут готовы одобрить как неизменно применимый, и попутно подвергнуть саму идею морали дискредитации, подвергнув ее почти невыносимому напряжению. Практическим результатом сентиментальности слишком часто является насильственная реакция в сторону низших видов Realpolitik.

С расширением финансов и международной торговли в XVI веке именно эта проблема встала перед церковью. Допустим, я должен любить ближнего своего, как самого себя, вопросы, которые в современных условиях крупномасштабной организации остаются для решения, таковы: Кто именно является моим ближним? и Как именно я должен сделать свою любовь к нему эффективной на практике? На эти вопросы обычное религиозное учение не давало ответа, ибо оно даже не осознавало, что их можно задать. Оно пыталось морализировать экономические отношения, рассматривая каждую сделку как случай личного поведения, включающий личную ответственность. В эпоху безличных финансов, мировых рынков и капиталистической организации промышленности его традиционные социальные доктрины не имели ничего специфического предложить и лишь повторялись, когда, чтобы быть эффективными, их следовало продумать заново с самого начала и сформулировать в новых и живых терминах. Оно пыталось защитить крестьянина и ремесленника от угнетения ростовщика и монополиста. Столкнувшись с проблемами наемного пролетариата, оно не могло сделать ничего большего, чем повторять, с бессмысленным повторением, свои традиционные знания об обязанностях хозяина перед слугой и слуги перед хозяином. Оно настаивало, что все люди — братья. Но ему не приходило в голову указать, что в результате нового экономического империализма, который начал развиваться в XVII веке, братьями английского купца были африканцы, которых он похищал для рабства в Америке, или американские индейцы, которых он лишал их земель, или индийские ремесленники, у которых он покупал муслин и шелк по голодным ценам. Религия еще не научилась утешать себя практической трудностью применения своих моральных принципов, сжимая удобную формулу, что для сделок экономической жизни моральных принципов не существует. Но для проблем, связанных с ассоциацией людей в экономических целях в грандиозном масштабе, который должен был все больше становиться правилом в будущем, социальные доктрины, выдвигаемые с кафедры, предлагали в своей традиционной форме мало руководства. Их практическая неэффективность подготовила путь для их теоретического отказа.

От них отказались, потому что, в общем, они заслуживали того, чтобы от них отказались. Социальное учение церкви перестало иметь значение, потому что сама церковь перестала думать. Энергия в экономическом действии, реалистический интеллект в экономической мысли — эти качества должны были стать нотой XVII века, когда утихнет путаница Гражданской войны. Когда человечество стоит перед выбором между волнующей деятельностью и благочестием, заключенным в сморщенную массу высушенных формул, оно выберет первое, даже если энергия будет жестокой, а интеллект — узким. В эпоху Бэкона и Декарта, переполненную шумными интересами и жадными идеями, плодотворную, прежде всего, зародышами экономической спекуляции, из которых должна была вырасти новая наука политической арифметики, социальная теория Церкви Англии отвернулась от практического мира, чтобы изучать доктрины, которые, если бы их первоначальные авторы были столь же невосприимчивы к реальности, как их поздние последователи, никогда не были бы сформулированы. Естественно, ее оттеснили в сторону. Ею пренебрегли, потому что она стала пренебрежимой.

Дефект был фундаментальным. Он давал о себе знать в странах, где не было Реформации, пуританского движения, общего права, ревнивого к своим правам и стремящегося подрезать церковные претензии. Но в Англии были все три, и с начала последней четверти XVI века церковные власти, которые пытались навязать традиционную мораль, должны были считаться с темпераментом, который отрицал их право осуществлять какую-либо юрисдикцию вообще, прежде всего, любую юрисдикцию, вмешивающуюся в экономические дела. Дело было не только в знакомом возражении простого человека, что пасторы ничего не знают о бизнесе — что «простым богословам не дано показать, какой контракт законен, а какой нет». Более важно, была оппозиция юристов общего права части, по крайней мере, аппарата церковной дисциплины. Бэнкрофт в 1605 году жаловался Тайному совету, что судьи пытаются ограничить юрисдикцию церковных судов завещательными и брачными делами, и утверждал, что из более чем пятисот запретов, изданных для остановки разбирательств в Суде Арок со времени воцарения Елизаветы, не более одного из двадцати могли быть поддержаны. «Как обстоят дела, — писал два года спустя автор трактата о гражданском и церковном праве, — ни одна юрисдикция не знает своих собственных границ, но одна вырывает у другой, подобно спорной земле, лежащей между двумя королевствами». Юрисдикция Суда Высокой комиссии пострадала таким же образом. В конечном счете апелляции из церковных судов шли либо к нему, либо в Суд делегатов. С последней части XVI века до смещения Кока с судейской скамьи в 1616 году судьи время от времени приостанавливали разбирательства перед Судом Высокой комиссии запретами или освобождали правонарушителей, заключенных им. В 1577 году, например, они освободили по приказу Habeas Corpus заключенного, помещенного Высокой комиссией по обвинению в ростовщичестве.

Самым фундаментальным из всего был рост теории церкви, которая отрицала сам принцип дисциплины, осуществляемой епископами и архидиаконами. Согласие мирян на моральную юрисдикцию духовенства предоставлялось все менее охотно в течение двух столетий до Реформации. С ростом при Елизавете энергичного пуританского движения, которое имело свою опору среди торговых и коммерческих классов, эта юрисдикция стала для значительной части населения немногим менее чем отвратительной. Их неприязнь к ней основывалась, конечно, на более веских основаниях, чем ее случайное вмешательство в дела бизнеса. Но их позиция имела неизбежным результатом то, что с пренебрежением ко всему принципу традиционной церковной дисциплины это конкретное ее использование также было дискредитировано. Дело не в том, что пуританизм подразумевал большую распущенность в социальных отношениях. Напротив, на своих ранних фазах он выступал, по крайней мере теоретически, за более строгую дисциплину жизни индивида, как в его бизнесе, так и в его удовольствиях. Но он отвергал как антихристианские органы, через которые такая дисциплина на самом деле осуществлялась. Когда Билль о ростовщичестве 1571 года обсуждался в Палате общин, ссылка на каноническое право была встречена протестом, что правила канонического права по этому вопросу отменены и что «о них следует помнить не больше, чем их соблюдают». Чувство против системы неуклонно росло в течение следующих двух поколений; отлучения, когда суды решались прибегать к ним, свободно игнорировались; и к тридцатым годам XVII века, под влиянием режима Лода, ропот угрожал стать ураганом. Затем последовал Долгий парламент, яростные осуждения в обеих Палатах вмешательства духовенства в гражданские дела и законодательство, упраздняющее Суд Высокой комиссии, лишающее обычные церковные суды карательной юрисдикции и, наконец, с упразднением епископата, сметающее их вовсе.

«Не так уж много было хороших дней, — писал Пенн, — с тех пор как священники стали так сильно вмешиваться в дела мирян». Это мнение стало догмой, с которой после Реставрации могли согласиться и кавалеры, и круглоголовые. Оно неизбежно отразилось не только на практических полномочиях духовенства, которые и без того давно ослабли, но и на всей концепции религии, рассматривавшей её как инструмент контроля над экономическим своекорыстием посредством того, что Лод называл «телом Церкви». Труды Сандерсона и Джереми Тейлора, продолжая более раннюю традицию, с силой и красноречием подтверждали взгляд, согласно которому христианин обязан своей верой следовать правилам жизни, выражающимся в справедливости при заключении сделок и в делах милосердия к ближним. Однако представление о том, что Церковь обладает собственной властью и независимым стандартом социальных ценностей, который она может применять в качестве критерия к практическим делам экономического мира, неуклонно слабело. Результатом, ни преднамеренным, ни немедленным, но неизбежным, стало молчаливое отрицание духовной значимости деловых операций и отношений в организованном обществе. Отвергая право религии выдвигать какую-либо собственную социальную теорию, этот подход сам стал самой тиранической и парализующей из теорий. Его можно назвать индифферентизмом.

Перемены начались ещё до Гражданской войны. Они завершились с Реставрацией и, в ещё большей степени, с Революцией. В XVIII веке почти излишне исследовать учение Церкви Англии в отношении социальной этики. Ибо оно не вносит никакого самобытного вклада, и, за исключением нескольких чудаков, сама концепция Церкви как независимого морального авторитета, чьи стандарты могут находиться в резком противоречии с социальными условностями, была оставлена.

Институт, не обладающий собственной философией, неизбежно принимает ту, что оказывается модной. Тон социальной мысли в XVIII веке отчасти задавала новая «Политическая арифметика», достигшая зрелости к моменту Реставрации и, как и следовало ожидать в великий век английского естествознания — век Ньютона, Галлея и Королевского общества, — черпавшая вдохновение не из религии или морали, а из математики и физики. Ещё в большей степени это была политическая теория, связанная с именем Локка, но популяризированная и опошленная сотней подражателей. Общество — это не сообщество классов с различными функциями, объединённых взаимными обязательствами, вытекающими из их отношения к общей цели. Это скорее акционерное общество, чем организм, и обязательства акционеров строго ограничены. Они вступают в него, чтобы обеспечить права, уже закреплённые за ними неизменными законами природы. Государство, вопрос удобства, а не сверхъестественных санкций, существует для защиты этих прав и выполняет свою задачу постольку, поскольку, поддерживая свободу контрактов, оно обеспечивает полный простор для их беспрепятственного осуществления.

Наиболее важными из таких прав являются права собственности, и права собственности принадлежат главным образом, хотя, конечно, не исключительно, высшим слоям людей, владеющим осязаемым, материальным «капиталом» общества. Те, кто не подписался на участие в компании, не имеют законных прав на долю в прибыли, хотя у них есть моральное право на благотворительность со стороны своих господ. Отсюда странная фразеология, которая относит почти всех, кто ниже дворянства, джентри и свободных держателей земли, к «бедным» — а бедные, как известно, бывают двух видов: «трудолюбивые бедняки», работающие на своих господ, и «праздные бедняки», работающие на себя. Отсюда бесконечные дискуссии о том, следует ли относить «трудящихся бедняков» к «производительным» или «непроизводительным» классам — действительно ли они стоят своего содержания. Отсюда возмущённое отрицание предположения о том, что какое-либо существенное улучшение их участи может быть достигнуто с помощью какой-либо государственной политики. «Было бы легче, там, где собственность хорошо защищена, жить без денег, чем без бедных... которые, поскольку их следует удерживать от голодной смерти, не должны получать ничего, что стоило бы откладывать»; бедные «не имеют ничего, что побуждало бы их быть полезными, кроме их нужд, которые благоразумно облегчать, но глупо излечивать»; «чтобы сделать общество счастливым, необходимо, чтобы большое количество людей были несчастными, а также бедными». Подобные фразы из работы, напечатанной в 1714 году, не являются типичными. Но это те соломинки, которые показывают, куда дует ветер.

В такой атмосфере температура была естественным образом низкой и ровной, а энтузиазм, если и не был моральным упадком, то являлся интеллектуальным солецизмом и ошибкой вкуса. Религиозная мысль не была застрахована от того же влияния. Дело было не только в том, что Церковь, которая в такой же мере, как и Государство, была наследницей революционного урегулирования, воспроизводила дух аристократического общества, как воспроизводила его классовую организацию и экономическое неравенство, и была склонна слишком часто идеализировать как добродетель ту привычку к низкопоклонству перед богатством и социальным положением, которая после более чем полувека политической демократии остаётся характерным и отвратительным пороком англичан. Не менее значимым был тот факт, что, за исключением определённых групп и определённых вопросов, она принимала господствующую социальную философию и адаптировала к ней своё учение. Эпоха, в которой политическая теория была отлита в форму религии, уступила место той, в которой религиозная мысль была уже не властным хозяином, а послушным учеником. Яркие исключения, такие как Лоу, с непревзойдённой силой подтверждавший идею о том, что христианство подразумевает особый образ жизни, или протесты, подобные проповеди Уэсли «Об использовании денег», лишь усиливают впечатление общего согласия с конвенциональной этикой. Господствующую религиозную мысль можно было бы справедливо описать как мораль, смягчённую благоразумием и иногда — довольно сентиментальным состраданием к низшим. Это было естественным дополнением социальной философии, которая отвергала телеологию и подставляла аналогию саморегулирующегося механизма, приводимого в движение гирями и блоками экономических мотивов, вместо теории, рассматривавшей общество как организм, состоящий из различных классов, объединённых их общим подчинением духовной цели.

Такое отношение с его акцентом на экономической гармонии кажущихся противоречивыми интересов оставляло мало места для моральной казуистики. Материал для реформатора был, безусловно, достаточно обильным. Явления раннего торгового капитализма — достаточно вспомнить оргию финансовой аморальности, достигшую кульминации в 1720 году, — были такого рода, что могли бы шокировать даже не слишком чувствительную совесть XVIII века. Двумя веками ранее Фуггеры подвергались осуждению со стороны проповедников и теологов; и по сравнению с людьми, организовавшими «Компанию Южных морей», Фуггеры были невинными младенцами. В действительности религиозное мнение оставалось совершенно невозмутимым перед лицом этого зрелища. Традиционная схема социальной этики была разработана в более простую эпоху; в коммерческой Англии банковского дела, судоходства и акционерных предприятий она казалась, и называлась, готическим суеверием. Начиная с Реставрации, от неё тихо отказались. Ростовщик и скупщик исчезают из епископских наставлений. В популярном руководстве под названием «Весь долг человека», впервые опубликованном в 1658 году и широко читавшемся в течение следующего столетия, вымогательство и притеснение всё ещё фигурируют как грехи, но попытка определить, что они собой представляют, откровенно оставлена. Если проповедники ещё не отождествили себя открыто со взглядом «естественного человека», выраженным писателем XVIII века словами: «торговля — это одно, а религия — другое», то они подразумевают не очень отличающийся вывод своим молчанием о возможности столкновений между ними. Характерная доктрина была, по сути, такой, которая оставляла мало места для религиозного учения об экономической морали, поскольку предвосхищала теорию, позже резюмированную Адамом Смитом в его знаменитой ссылке на «невидимую руку», которая видела в экономическом своекорыстии действие провиденциального плана. «Национальная торговля, хорошая мораль и хорошее правительство, — писал декан Такер, о котором Уорбертон недоброжелательно сказал, что религия была его профессией, а торговля — его религией, — являются лишь частью одного общего плана в замыслах Провидения».

Естественно, при таком взгляде Церкви не было необходимости настаивать на коммерческой морали, поскольку здравая мораль совпадала с коммерческой мудростью. Существующий порядок, за исключением тех случаев, когда в него вмешивались недальновидные постановления правительств, был естественным порядком, а порядок, установленный природой, был порядком, установленным Богом. Большинство образованных людей в середине века нашли бы свою философию выраженной в строках Поупа:

Естественно, опять же, такое отношение исключало критическое исследование институтов и оставляло в качестве сферы христианского милосердия только те части жизни, которые можно было зарезервировать для филантропии, именно потому, что они выпадали из той более широкой области нормальных человеческих отношений, в которой побуждения своекорыстия обеспечивали вполне достаточный мотив и правило поведения. Поэтому социальная работа Церкви мыслилась как лежащая в сфере оказания помощи некомбатантам и раненым, а не в воодушевлении основной армии. Её характерными проявлениями в XVIII веке были помощь бедным, забота о больных и создание школ. Несмотря на искреннюю, хотя и несколько елейную, заботу о духовном благополучии беднейших классов, которая вдохновляла евангелическое возрождение, религия уступила фундаментальную интеллектуальную работу критики и созидания рационалисту и гуманитаристу.

Thus God and Nature formed the general frame,

And bade self-love and social be the same.

Иногда выражалось удивление, что Церковь не была более эффективной в плане вдохновения и руководства во время огромной экономической реорганизации, которой традиция присвоила не очень удачное название «Промышленная революция». Она не дала его, потому что не обладала им. Безусловно, существовали особые условия, объясняющие её молчание — простое невежество и неэффективность, предполагаемые учения политической экономии и, после 1790 года, ужас перед всеми гуманитарными движениями, вдохновлёнными Францией. Но объяснение её позиции следует искать не столько в специфических обстоятельствах момента, сколько в господстве настроения, которое принимало установленный порядок классовых отношений как не нуждающийся в оправдании перед каким-либо высшим судом и которое сделало религию не его критиком или обвинителем, а его анодином, его апологетом и его рабочим. Дело было не в том, что произошёл какой-то рецидив ненормальной бесчеловечности. Дело было в том, что сама идея о том, что Церковь обладает независимым стандартом ценностей, которому подвластны социальные институты, была оставлена. Капитуляция была совершена задолго до того, как началась битва. Духовная слепота, сделавшая возможным общее согласие с ужасами ранней фабричной системы, была не новшеством, а привычкой столетия.

ГЛАВА IV ПУРИТАНСКОЕ ДВИЖЕНИЕ

«И был Господь с Иосифом, и он был удачливым малым».

Бытие xxxix. 2 (перевод Тиндейла).

К концу XVI века разрыв между религиозной теорией и экономическими реалиями был уже давно очевиден. Но тем временем в лоне самой религиозной теории созревала новая система идей, которой суждено было произвести революцию во всех традиционных ценностях и пролить на всю область социальных обязательств новый и проницательный свет. На мир, охваченный расширяющимися энергиями, и на Церковь, не уверенную в себе, после двух поколений предвещающего ропота обрушился грандиозный шторм пуританского движения. Лес гнулся; дубы ломались; сухие листья гнало перед порывом ветра, не совсем зимнего и не совсем весеннего, но яростного и животворного, безжалостного и нежного, звучащего странными нотами тоски и сокрушения, словно голоса, исторгнутые из народа, живущего в Мешехе, что означает «продление», в Кидаре, что означает «чернота»; в то время как среди трубных звуков, лязга оружия и разрушения резных украшений Храма, смиренные перед Богом и высокомерные перед людьми, солдаты-святые проносились по полям сражений и эшафотам, их одежды были запятнаны кровью.

В великой тишине, наступившей, когда титаны превратились в прах, в августейшем спокойствии XVIII века раздался голос, заметивший, что религиозная свобода является значительным преимуществом, если рассматривать её «исключительно с коммерческой точки зрения». Новый мир, было очевидно, возник. И этот новый мир, рождённый из видения мистика, страсти пророка, пота и агонии героев, известных и неизвестных, а также из мирских амбиций и обыденных алчностей, был миром, в котором, поскольку «Тщательность» больше не существовала, поскольку собственность была защищена, контракты нерушимы, а исполнительная власть укрощена, разумные инвестиции деловых людей, вероятно, принесут прибыльный доход. Так эпитафия, венчающая жизнь того, что называется успехом, насмехается над мечтами, в которых юность жаждала не успеха, а славного поражения мученика или святого.

I. ПУРИТАНСТВО И ОБЩЕСТВО

Основные потоки, которые в Англии произошли от учения Кальвина, были тремя — пресвитерианство, конгрегационализм и доктрина о природе Бога и человека, которая, будучи общей для обоих, была более широко распространена, более всепроникающа и более могущественна, чем любая из них. Из этих трёх ответвлений от родительского ствола первое и старейшее, которое вызвало некоторый шум при Елизавете и которое, как надеялись, при разумном поливе со стороны шотландцев могло бы вырасти в государственную Церковь, должно было создать вероисповедное заявление, высеченное в бронзе, но должно было пустить, по крайней мере в своём первоначальном виде, лишь тонкие корни. Второе, с его настаиванием на праве каждой Церкви организовывать себя и на свободе всех Церквей от вмешательства государства, должно было оставить как в Старом, так и в Новом Свете нетленное наследие гражданской и религиозной свободы. Третьим было пуританство. Не ограниченное какой-либо одной сектой и представленное в англиканской Церкви едва ли не в той же мере, что и в тех, которые впоследствии отделились от неё, оно определяло не только концепции теологии и церковного управления, но и политические устремления, деловые отношения, семейную жизнь и детали личного поведения.

Рост, триумф и трансформация пуританского духа были самым фундаментальным движением XVII века. Пуританство, а не тюдоровское отделение от Рима, было истинной английской Реформацией, и именно из его борьбы против старого порядка возникает Англия, которая является несомненно современной. Но, сколь огромны ни были его достижения на высокой сцене общественных дел, его свершения в том внутреннем мире, для которого политика является лишь убогими лесами, были ещё более могущественными. Подобно айсбергу, который может внушать трепет путешественнику своей возвышающейся величественностью только потому, что поддерживается более обширной массой, ускользающей от его глаз, революция, которую пуританство совершило в Церкви и Государстве, была меньше той, которую оно совершило в душах людей, и лозунги, которые оно громогласно провозглашало среди гула Парламентов и рёва битв, были выучены в одинокие ночи, когда Иаков боролся с ангелом Господним, чтобы вырвать благословение, прежде чем он бежал.

В мистицизме Баньяна и Фокса, в гнетущей меланхолии и пылающей энергии Кромвеля, в победоносном спокойствии Мильтона, «непоколебимого, несоблазненного, неустрашимого» среди мира искателей выгоды и отступников, есть глубины света и тьмы, которые потомство может наблюдать с благоговением или ужасом, но которые его малый лот не может измерить.

We do it wrong, being so majestical

To offer it the show of violence.

Существуют типы характера, которые подобны призме, чьи разнообразные и блестящие цвета являются лишь преломлёнными отражениями единственного луча концентрированного света. Если внутренняя и духовная благодать пуританства ускользает от историка, то его внешние и видимые знаки встречают его на каждом шагу, и не в меньшей степени на рынке, в конторе и лагере, чем в кабинете студента и собрании избранных для молитвы. Ибо для пуританина, презирающего суетные проявления сакраментализма, мирской труд сам становится своего рода таинством. Подобно человеку, который стремится неустанной деятельностью изгнать преследующего его демона, пуританин, в попытке спасти свою собственную душу, приводит в движение каждую силу на небесах вверху или на земле внизу. Одной лишь энергией своего расширяющегося духа он переделывает не только свой собственный характер, привычки и образ жизни, но и семью, церковь, промышленность и город, политические институты и социальный порядок. Сознавая, что он лишь странник и пришелец, спешащий из этой преходящей жизни в жизнь грядущую, он с почти физическим ужасом отворачивается от сует, которые убаюкивают в ужасном безразличии души, живущие на границах вечности, чтобы с мукой душевной вглядываться в великие факты: Бога, душу, спасение и проклятие. «Это заставило мир казаться мне, — сказал пуританин о своём обращении, — как туша, в которой не было ни жизни, ни прелести. И это разрушило те честолюбивые желания литературной славы, которые были грехом моего детства... Это поставило меня на тот метод моих занятий, пользу которого я с тех пор обнаружил... Это заставило меня сначала искать Царства Божьего и правды Его, и больше всего заботиться о Едином на потребу, и определить прежде всего мою Конечную Цель».

Охваченный чувством своей «Конечной Цели», пуританин, тем не менее, не может успокоиться в размышлениях о ней. Созерцание Бога, которое величайшие из схоластов описывали как высшее блаженство, — это блаженство слишком велико для грешников, которые должны не только созерцать Бога, но и прославлять Его своим трудом в мире, преданном силам тьмы. «Путь к Небесному Граду лежит как раз через этот город, где проводится эта шумная ярмарка; и тот, кто хочет идти в Град, но не идти через этот город, должен непременно уйти из мира». Для этого ужасного путешествия, опоясанного пропастями и осаждённого демонами, он сбрасывает всякое бремя и вооружается всяким оружием. Развлечения, книги, даже общение с друзьями должны, если нужно, быть отброшены; ибо лучше войти в жизнь вечную хромым и увечным, чем, имея два глаза, быть ввергнутым в огонь вечный. Он прочёсывает страну, подобно Бакстеру и Фоксу, чтобы найти того, кто может сказать слово жизни его душе. Он ищет у своих священников не отпущения грехов, а наставления, увещевания и предупреждения. Пророчествования — этот наиболее показательный эпизод в раннем пуританстве — были криком изголодавшегося поколения о просвещении, об образовании, о религии интеллекта; и именно потому, что «много проповедей порождают фракционность, но много молитв вызывают преданность», силы этого мира подняли свои пергаментные ставни, чтобы остановить шторм, дувший с пуританской кафедры. Он дисциплинирует, рационализирует, систематизирует свою жизнь; «метод» был пуританским лозунгом за столетие до того, как мир услышал о методистах. Он делает сам свой бизнес трудом духа, ибо это тоже виноградник Господень, в котором он призван трудиться.

Чувствуя в себе то, что «делает его более боязливым прогневать Бога, чем весь мир», он является естественным республиканцем, ибо нет никого на земле, кого он мог бы признать хозяином. Если власти и начальства услышат и подчинятся — хорошо; если нет, они должны быть стёрты в порошок, чтобы на их руинах избранные могли построить Царство Христово. И, в конце концов, всё это — молитва, и труд, и дисциплина, овладение собой и овладение другими, раны и смерть — может оказаться слишком малым для спасения одной души. «Тогда я увидел, что есть путь в Ад даже от Врат Небесных, так же как и от Города Разрушения» — эти страшные слова преследуют его, когда он приближается к своему концу. Иногда они разбивают его сердце. Чаще, ибо благодать изобилует даже для главного из грешников, они укрепляют его волю. Ибо именно воля — воля организованная, дисциплинированная и вдохновлённая, воля, пребывающая в безмолвном восторге или напрягающаяся в яростной энергии, но всегда воля — является сущностью пуританства, и для интенсификации и организации воли мобилизуется каждый инструмент в этом огромном арсенале религиозного рвения. Пуританин подобен стальной пружине, сжатой внутренней силой, которая своим отскоком сокрушает каждое препятствие. Иногда напряжение слишком велико, и, когда его заключённая энергия высвобождается, она сокрушает саму себя.

Дух дышит, где хочет, и люди всех социальных слоёв чувствовали, как их сердца поднимаются от его дыхания, от аристократов и сельских джентльменов до ткачей, которые, «стоя у своего станка, могут поставить перед собой книгу или назидать друг друга». Но если религиозное рвение и моральный энтузиазм не ограничены вульгарными категориями класса и дохода, опыт, тем не менее, доказывает, что существуют определённые виды среды, в которых они горят ярче, чем в других, и что, поскольку человек есть и дух, и тело, так и различные типы религиозного опыта соответствуют меняющимся потребностям различных социальных и экономических сред. Современникам избранным местом пуританского духа казались те классы общества, которые сочетали экономическую независимость, образование и определённую достойную гордость своим статусом, проявлявшуюся одновременно в решимости жить своей собственной жизнью, не пресмыкаясь перед земными начальниками, и в некотором высокомерном презрении к тем, кто, либо из-за слабости характера, либо из-за экономической беспомощности, был менее решителен, менее энергичен и властен, чем они сами. Таковыми, там, где феодальный дух был ослаблен контактом с городской жизнью и новыми интеллектуальными течениями, были некоторые из джентри. Таковыми, несомненно, были йомены, «обладавшие высоким духом, ибо не были рабами никого», особенно в графствах свободных держателей земли на востоке. Таковыми, прежде всего, были торговые классы городов и тех сельских районов, которые были частично индустриализированы децентрализацией текстильной и железоделательной промышленности.

«Дело и партия Короля, — писал один из тех, кто описывал ситуацию в Бристоле в 1645 году, — поддерживались двумя крайностями в этом городе; одна — богатые и могущественные люди, другая — из самого низкого и подлого сорта; но вызывали отвращение у среднего ранга, истинных и лучших граждан». То, что повсюду именно эти классы были знаменосцами пуританства, подтверждается статистической оценкой профессора Ашера о распределении пуританских священников в первом десятилетии XVII века, которая показывает, что из 281 священника, чьи имена известны, 35 принадлежали к Лондону и Мидлсексу, 96 — к трём промышленным графствам Норфолк, Саффолк и Эссекс, 29 — к Нортгемптонширу, 17 — к Ланкаширу и только 104 — ко всей остальной части страны. Феномен был настолько поразительным, что вызвал комментарии современников, поглощённых вопросами более глубокого духовного значения, чем социологические обобщения. «Большинство арендаторов этих джентльменов, — писал Бакстер, — а также большинство беднейших людей, которых другие называли чернью, следовали за джентри и были за Короля. На стороне Парламента были (помимо них самих) меньшая часть (как некоторые думали) джентри в большинстве графств, и свободные держатели земли, и средний сорт людей; особенно в тех корпорациях и графствах, которые зависят от сукноделия и подобных мануфактур». Он объяснял этот факт либерализующим эффектом постоянных связей с крупнейшими центрами торговли и приводил пример Франции, где «именно купцы и средний сорт людей были протестантами».

Самым ярким примером был, конечно, Лондон, который финансировал парламентские силы и который продолжал вплоть до Революции оставаться par excellence «мятежным городом», вернув четырёх диссентеров в роялистский Парламент 1661 года, отправив своего мэра и олдерменов сопровождать лорда Рассела, когда он нёс Билль об исключении из Палаты общин в Палату лордов, покровительствуя пресвитерианским священникам долгое время после того, как пресвитерианство было запрещено, выпестовав партию вигов, которая выступала за терпимость, и укрывая лидеров вигов от шторма, разразившегося в 1681 году. Но почти повсюду наблюдался тот же факт. Рост пуританства, писал враждебный критик, происходил «посредством Сити Лондона (гнезда и семинарии мятежной фракции) и по причине его всеобщей торговли по всему королевству, с его товарами, передающими и распространяющими эту гражданскую заразу во все наши города и корпорации, и тем самым отравляя целые графства». В Ланкашире суконные города — «Ланкаширские Женевы» — поднимались подобно пуританским островам из окружающего моря римского католицизма. В Йоркшире — Брэдфорд, Лидс и Галифакс; в Мидлендсе — Бирмингем и Лестер; на западе — Глостер, Тонтон и Эксетер, столица текстильной промышленности запада Англии, — все они были центрами пуританства.

Отождествление промышленных и коммерческих классов с религиозным радикализмом было, действительно, постоянной темой англикан и роялистов, которые находили в пороках каждого дополнительную причину для недоверия к обоим. Кларендон с горечью комментировал «фракционный юмор, которым были одержимы большинство корпораций, и гордость их богатством»; и после Гражданской войны как политика, так и религия боро были подозрительны в течение целого поколения. Епископ Оксфордский предостерегал правительство Карла II от оказания им какого-либо благоволения на том основании, что «торговые объединения» были «столькими же гнёздами фракционности и мятежа» и что «наши недавние жалкие раздоры» были «главным образом высижены в лавках торговцев». Пипс сухо комментировал мрачные взгляды, которые встречали англиканское духовенство, когда они возвращались в свои церкви Сити. Даже утверждалось, что придворные с ликованием встретили пожар Лондона как провиденциальный инструмент для подавления центра недовольства.

Когда после 1660 года «Политическая арифметика» вошла в моду, её практики были побуждены опытом последнего полувека и примером Голландии — экономического учителя Европы XVII века — исследовать, на манер любого современного социолога, связи между экономическим прогрессом и другими аспектами национального гения. Холодные, беспристрастные, очень уставшие от церковного барабанного боя, они подтвердили, не без некоторых нот мягкой иронии, диагноз епископа и пресвитериан, но вывели из него другие заключения. Вопрос, который придавал актуальность их анализу, был растущей проблемой религиозной терпимости. Безмятежно равнодушные к её духовному значению, они нашли практическую причину для её одобрения в том факте, что классы, которые были в авангарде пуританского движения и в которых Кларендонский кодекс нашёл своих самых видных жертв, были также теми, кто возглавлял коммерческое и промышленное предпринимательство. Объяснение, полагали они, было простым. Общество крестьян могло быть однородным в своей религии, как оно уже было однородным в простой единообразности своих экономических укладов. Многогранное деловое сообщество могло избежать постоянного трения и препятствий, только если оно было свободно поглощать элементы, взятые из множества различных источников, и если каждый из этих элементов был свободен следовать своему собственному образу жизни и — в ту эпоху это было одно и то же — практиковать свою собственную религию.

Англичане, как заметил Дефо, улучшали всё и не изобретали ничего, и английская экономическая организация долгое время была достаточно гибкой, чтобы поглотить фламандских ткачей, бегущих от Альвы, и гугенотов, изгнанных из Франции. Но традиционная церковная система не была столь же любезной. Она находила неперевариваемыми не только чужеземных беженцев, но и своих доморощенных сектантов. Лод, меняя политику елизаветинских Тайных советов, которые характерным образом считали разнообразие профессий более важным, чем единство религии, преследовал поселения иностранных ремесленников в Мейдстоне, Сэндвиче и Кентербери, и проблема повторялась при каждой попытке обеспечить конформизм вплоть до 1689 года. «Тюрьмы были переполнены самыми солидными торговцами и жителями, суконщики были изгнаны из своих домов, а тысячи рабочих и женщин, которых они нанимали, были обречены на голодную смерть». Обвинительный акт вигов против катастрофических последствий политики тори напоминает картину, нарисованную французскими интендантами, о широко распространённых бедствиях, последовавших за отменой Нантского эдикта.

Когда столкновение между экономическими интересами и политикой принудительного конформизма было столь вопиющим, неудивительно, что экономисты той эпохи провозгласили целительный принцип, что преследование несовместимо с процветанием, поскольку именно на пионеров экономического прогресса преследование падало главным образом. «Каждый закон такого рода, — писал автор памфлета на эту тему, — не только «прямо против самых принципов и правил Евангелия Христова», но также «разрушителен для торговли и благополучия нашей нации, угнетая и изгоняя самые трудолюбивые рабочие руки, и обезлюживая, и тем самым обедняя нашу страну, которая способна занять в десять раз больше людей, чем мы имеем сейчас».

Темпл в своём спокойном и ясном исследовании Соединённых Нидерландов нашёл одну из причин их успеха в том факте, что, за исключением римского католицизма, каждый человек мог практиковать ту религию, какую пожелает. Де ла Кур, чья поразительная книга вышла под именем Джона де Витта, сказал то же самое. Петти, указав, что в Англии самыми процветающими городами были те, где было больше всего нонконформизма, привёл свидетельства не только Европы, но и Индии и Османской империи, чтобы доказать, что, хотя экономический прогресс совместим с любой религией, класс, который является его носителем, всегда будет состоять из гетеродоксального меньшинства, которое «исповедует мнения, отличные от тех, что публично установлены». «Существует своего рода естественная неспособность, — писал памфлетист в 1671 году, — в папистской религии к бизнесу, тогда как, напротив, среди реформатов, чем больше их рвение, тем больше их склонность к торговле и промышленности, поскольку они считают праздность незаконной... Внутренний интерес Англии заключается в развитии торговли путём устранения всех препятствий как в городе, так и в деревне, и предоставления таких законов, которые могут помочь ей и сделать её наиболее лёгкой, особенно в предоставлении свободы совести всем протестантским нонконформистам и отказе в ней папистам».

Если экономисты аплодировали терпимости, потому что она была хороша для торговли, то недоверие тори к коммерческим классам усугублялось тем фактом, что именно они были наиболее громкими в требовании терпимости. Свифт осуждал, как часть того же отвратительного кредо, максиму, что «религия не должна делать различий между протестантами», и политику «предпочтения во всех случаях денежных интересов земельным». Даже позже, в XVIII веке, заезженная насмешка о «пресвитерианах, Банке и других корпорациях» всё ещё фигурировала в памфлетах государственного деятеля, которого лорд Морли описывает как принца политических шарлатанов, Болингброка.

«Средние ранги», «средний класс людей», «средний сорт» — такие социальные слои включали, конечно, самое широкое разнообразие экономических интересов и личного положения. Но в период формирования пуританства, до Гражданской войны, две причины не давали этой фразе стать просто безвкусной заменой мысли, какой она является сегодня. Во-первых, за пределами некоторых исключительных отраслей и районов было мало крупномасштабного производства и не было массового пролетариата неимущих наёмных рабочих. В результате типичный рабочий всё ещё обычно был мелким мастером, который сам продолжал работать за станком или в кузнице и чьё положение было таким, как описано в Киддерминстере Бакстера, где «не было торговцев очень богатых... магистраты города были немногие из них с доходом в 40 фунтов стерлингов в год, а большинство — не более половины этого; три или четыре самых богатых процветающих мастера торговли получали лишь около 500–600 фунтов стерлингов за двадцать лет, и, возможно, теряли 100 фунтов стерлингов из этого сразу из-за плохого должника». Отличаясь по богатству от процветающего купца или суконщика, такие люди напоминали их по экономическим и социальным привычкам, и различие между ними было различием степени, а не рода. В мире промышленности вертикальные разделения между районами всё ещё были глубже, чем горизонтальные трещины между классами. Число тех, кого можно было разумно описать как независимых, поскольку они владели своими собственными инструментами и контролировали свои собственные предприятия, составляло гораздо большую долю населения, чем это имеет место в капиталистических обществах.

Второй факт был ещё более решающим. Деловые классы, как сила в Государстве, были всё ещё достаточно молоды, чтобы осознавать себя как нечто вроде отдельного сословия, с взглядами на религию и политику, присущими только им, отличающимися не просто рождением и воспитанием, но своими социальными привычками, своей деловой дисциплиной, всей бодрящей атмосферой их моральной жизни от Двора, который они считали безбожным, и аристократии, которую они знали как расточительную. Отчуждение — ибо это было не более того — было более коротким по продолжительности в Англии, чем в любой другой европейской стране, за исключением Швейцарии и Голландии. К последней части XVII века, отчасти в результате общих сражений, которые привели к Революции, ещё больше, возможно, через перераспределение богатства торговлей и финансами, бывшие соперники были на пути к тому, чтобы соединиться в позолоченной глине плутократии, охватывающей обоих. Земельные джентри всё чаще посылали своих сыновей в бизнес; «торговец, кроткий и много лгущий», рассчитывал, как само собой разумеющееся, купить поместье у обанкротившегося дворянина. Георгианской Англии предстояло удивить иностранных наблюдателей, таких как Вольтер и Монтескьё, как Рай буржуазии, в котором процветающий купец легко отодвигал в сторону обедневших носителей аристократических имён.

Это завершение, однако, было последующим по отношению к великому разделу Гражданской войны и, в основном, к более скромным славам Революции. В зарождающийся период пуританства коммерческие классы, хотя и могущественные, были ещё не той доминирующей силой, которой они должны были стать столетие спустя. Они могли оглянуться на недалёкое прошлое, в котором их быстрый взлёт к процветанию рассматривался с подозрением, как появление чуждого интереса, который применял грязные средства для преследования антисоциальных целей — интереса, для которого в благоустроенном государстве было мало места и который был приструнён консервативными государственными деятелями. Они жили в настоящем, где правительство, одновременно вмешивающееся, неэффективное и расточительное, культивировало, с невыносимым повторением высокопарных принципов, каждую уловку и хитрость, наиболее отвратительную для трезвого благоразумия честных людей. Менее респектабельные придворные и более легкомысленные провинциальные джентри, ухаживая за ними, чтобы взять ипотеку или возобновить кредит, поносили их как выскочек, ростовщиков и кровопийц. Даже в последней части XVII века влияние рантье и финансиста всё ещё продолжало вызывать опасения и ревность, как по политическим, так и по экономическим причинам. «Этой единственной стратегией, — писал возмущённый памфлетист о пуританских капиталистах, специализировавшихся на ростовщичестве, — они избегают всех взносов десятин и налогов Королю, Церкви, Бедным (суверенный кордиал для нежных совестей); они уклоняются от всех служб и должностей, связанных с видимыми поместьями; они избегают всех клятв и связей публичной верности или частной преданности... Они наслаждаются как светскими аплодисментами разумного поведения, так и духовным утешением процветания легко и благочестиво... оставляя своим противникам порицания неосмотрительности, вместе с нищетой упадка. Они держат многих дворян и джентри в полном вассалитете (как своих бедных копигольдеров), что затмевает честь, ослабляет правосудие и зачастую защищает их в их самых смелых замыслах. Скупая наличные деньги и кредит, они фактически устанавливают цену на землю и закон для рынков. Командуя наличными деньгами, они также командуют такими должностями, которые они широко затрагивают... они оперяют и расширяют свои собственные гнёзда, корпорации».