Человек, который рассуждает с самим собой таким образом, использует самый практичный и мудрый способ, который я знаю, чтобы определить вопрос, существует ли Бог. Со своей стороны, я бы рассматривал его эксперимент с надеждой, соразмерной его искренности. Честно говоря, я ожидал бы, что он откроет Живого Бога как реальность, как спутника, как друга. Дал ли он реальности, спутнику, другу, так обнаруженным, имя «Бог» или какое-то другое имя, я не считал бы вопросом первостепенной важности. Если бы он решил назвать это Христом или, проще, «Духом», я бы не стал с ним спорить. Открытие слишком важно, чтобы ставить его под угрозу из-за имени. Его ценность заключается не в его имени, а в его реальности. «Мало что легче, — говорит Джон Генри Ньюмен, — чем использовать имя Бога и ничего под ним не подразумевать». Назовите это тогда именем, которое что-то значит, а не именем, которое ничего не значит.
Все религиозное свидетельство, насколько я могу истолковать его смысл, сходится к одной точке, а именно к этой. В мире есть то, называйте это как хотите, что откликается на доверие тех, кто доверяет ему, объявляя себя им как соработник в стремлении к Вечным Ценностям, встречая их верность ему взаимной верностью им и приходя в критические моменты, когда потребность в его сочувствии наиболее велика; вывод заключается в том, что везде, где есть душа в тьме, препятствии или страдании, там также есть Сила, которая может помочь, избавить, просветить и обрадовать эту душу. Это Помощник людей, разделяющий их дело как Творцов Ценностей, наиболее близкий, когда приходится сталкиваться с худшим; спутник храбрых, опора верных, друг любящего, целитель сломленных, радость победоносных — Бог, который есть дух, Бог, который есть любовь.
Если бы больше было слышно об этом, о Боге религии, и меньше о том другом — Боге юриста, чья главная забота — полицейский надзор за своей вселенной, — наши религиозные недоумения не были бы такими, какие они есть. Я не говорю, что они были бы легче. Они могли бы быть труднее. Но они потеряли бы свой характер раздражителей и стали бы, вместо этого, стимулами к гуманным отношениям, к благородной жизни и к творческой работе. Ибо есть два вида религиозного недоумения. В одном недоумение преодолевает религию; в другом религия преодолевает недоумение. «Мы в недоумении, но не до отчаяния».
III
Недоумение в христианской религии
Тем, кто задается вопросом, в какой форме суждено выжить христианству или выживет ли оно вообще, было бы полезно помнить два значимых факта, достаточно различимых, даже если взгляд ограничен нашей собственной страной, но очевидных при более широком обзоре того, что происходит в зарубежных странах: во-первых, что светский разум определенно вышел из-под клерикального контроля; во-вторых, что самые активные религиозные умы, как среди духовенства, так и среди мирян, но среди мирян больше всего, учатся использовать свои собственные глаза в поиске Бога, вместо того чтобы смотреть на Него через несоответствующие линзы иудео-греческих биноклей, и постепенно перестают думать о Христе и его религии в терминах признанных «измов» — католицизма, протестантизма, англиканства, модернизма, тринитаризма, унитаризма или любых других. Они прошли через все это и исследуют более глубокую почву. Они судят о духовном духовным.
Если это так, а несколько исключительные возможности наблюдения убедили меня, что это так, то, по-видимому, следует, что форма, в которой христианству суждено выжить (если оно вообще выживет), не будет формой ни одного из вышеупомянутых «измов». Другими словами, даже если бы битва «измов», как она сейчас ведется профессиональными спорщиками и главным образом на клерикальной почве, привела к окончательной победе одного из них над другими — чего в настоящее время мало перспектив, — это ничего не решило бы относительно судеб христианства в мире в целом. Таким образом, хотя у нас нет указаний на то, какой будет выжившая форма христианства, у нас есть довольно ясное указание на то, чем она не будет. Помимо этого, кажется невозможным составить гороскоп христианства в настоящее время. Его судьбы всегда были непредсказуемы; каждое новое развитие — сюрприз для тех, кто был его свидетелем. «Как молния... так будет пришествие Сына Человеческого».
Применение этого к тому, что последует, будет очевидным по мере нашего продвижения.
На отрицание епископа Гора того, что христианство потерпело неудачу, на том основании, что «оно никогда не было испытано», г-н Грэм Уоллес дает эффективный ответ, что религия, которая была принята великими государствами мира в течение пятнадцати столетий и никогда не была «испытана», — это религия, которая потерпела неудачу. В этом г-н Уоллес следует правильному методу суждения о христианстве по его собственным высоким стандартам, которые, безусловно, требуют, чтобы оно было испытано до сих пор. «Что делаешь, делай скорее» было сказано Иуде Искариоту. Следует ли из этого, что «Что делаешь, делай медленно, откладывая, если угодно, на пятнадцать столетий» было предназначено стать девизом Христианской Церкви?
Приказ «продай все, что имеешь, и раздай нищим» был, несомненно, сказан «конкретному молодому человеку по конкретному случаю». Но притча о Добром Самарянине, с ее резким окончанием «иди и ты поступай так же», была также сказана конкретному законнику по конкретному случаю. И так с учениями Христа в целом. Все его универсалии были увидены в частностях. Если, таким образом, мы собираемся отбросить все, что было сказано «конкретным лицам по конкретным случаям», как неприменимое к современным условиям или к миру в целом, мы обнаружим, что осталось не так много того, что мы можем применить к чему-либо. Что, действительно, остается? «Дух» всего этого? Да: но совсем другой дух, чем тот, который делает эти удобные исключения. Многие из предполагаемых оправданий неудачи христианства были выдержаны в этом ключе. Они неубедительны.
Другие прибегают к волшебным словам «медленно и постепенно», словам, которые заставили многих людей поверить, что чем медленнее и постепеннее процесс, тем более он божественен — в противовес более ранней мысли, которая вооружала богов молниями. Удобство этого оправдания в том, что никакая глубина неудачи не может быть настолько экстремальной, чтобы не быть покрытой им — точно так же, как в случае, упомянутом выше, никакое предательство принципов Христа не может быть настолько полным, чтобы не быть покрытым оправданием, что рассматриваемые принципы «были сказаны конкретным лицам по конкретным случаям». Но хотя один аргумент так же удобен, как и другой, он не более удовлетворителен для честного человека.
Как случилось, что респектабельные христианские апологеты впали в такие вопиющие нечестности?
Причина, я полагаю, кроется в привычке, упомянутой в первом разделе этой книги, — привычке, а именно, применять плотскую логику (восхитительную для плотских целей) к божественным вещам, не судя о духовном духовным. Любой, кто изучает этот класс апологетики, будет поражен их сходством с хорошо известным типом политической речи, когда представитель какого-нибудь дискредитированного правительства, нарушившего все обещания, данные на выборах, пытается одурачить своих избирателей, заставив их поверить, что обещания были выполнены. Это все вопрос искусной корректировки акцента — искусство, как кто-то сказал, «держать публику в покое по поводу одного дела, заставляя их шуметь по поводу другого». Есть, я говорю, значительное сходство между этим методом и методом христианского апологета, когда, например, он превозносит благожелательность, поощряемую христианством, и игнорирует параллельный факт, что ни одна другая религия не развила таких свирепых внутренних разногласий и не была столь жестокой в своем преследовании неверующих. Были моменты в истории христианства — или того, что так называлось, — когда убийство миллиона человек или уничтожение целой цивилизации значило для лидеров Церкви не больше, чем для Наполеона, по его собственному признанию. Свидетельство тому — обращение, примененное Кортесом, во имя Христа и его Святой Матери, к ацтекам Мексики. Но прожектор редко переключается на эти вещи, и даже когда это происходит, «медленно и постепенно» покроет их.
Это применение плотской логики к вещам божественным, это суждение об успехе христианства по стандарту успеха, который проходит проверку в запятнанной преступлениями летописи человеческого общества — как будто дело религии — идти в ногу с медлительным, ползучим, трусливым движением человечества к лучшему, а не подгонять его настоятельными призывами покаяться в своей нерешительности — это лишь одна форма, хотя, возможно, венчающая форма, в которой Царство, которое не от мира сего, было сдано его обманутыми стражами царствам, которые от мира сего. В этой сдаче, столь давно установленном факте, что мы упустили из виду ее зловещие последствия, столь глубоко въевшейся в наши ментальные привычки, что мы почти забыли, что она существует, кроется истинная причина неудачи христианства и, попутно, его некогда чудовищной склонности к преследованиям. Ибо неудача, несомненно, была: трагическая, но не неисправимая, если у людей хватит мужества взглянуть фактам в лицо. Пусть это будет признано! Пусть быстро придет конец изобретению софизмов, чтобы доказать обратное. На этом пути лежит еще более глубокая неудача.
Христианская религия в ходе своей долгой истории запуталась в множестве вещей, которые ей не принадлежат, — в философиях, в догматических системах, в политических идеях, в корыстных интересах великих институтов; и особенно в привычках ума, которые выросли вместе с этими вещами, причем последнее, запутанность с глубоко укоренившимися привычками ума, является самой грозной из всех. Эти запутанности — другое название наших недоумений. Их так много и они так глубоки, что становится трудно извлечь первоначальный гений христианства, восстановить его первоначальный импульс и силу.
Стало модно радоваться этим запутанностям. Люди говорят, что христианство, запутавшись в этих чуждых элементах, пропитало их своим духом, действуя на них как закваска и тем самым преображая их своей собственной ценностью. Этот взгляд я не могу разделить: по крайней мере, не без больших оговорок. Не вернее ли было бы сказать, что эти чуждые элементы, эти внешние вещи, эти мирские философии и институты скорее пропитали христианство своим духом, чем позволили христианству пропитать их своим? Никто в здравом уме не станет отрицать, что христианство сделало что-то, чтобы сделать эти мирские вещи лучше. Они все были бы намного хуже, чем они есть, если бы христианство никогда не касалось их. Но, с другой стороны, христианство было бы намного лучше, чем оно есть, если бы они никогда не касались его. Они исказили его; изувечили его; обесточили его в существенных пунктах. Декан Инг говорит правду, когда говорит, что христианство стало секуляризованным. Оно стало секуляризованным не только в своей внешней форме, но и в чем-то гораздо более глубоком, а именно в своих привычках мышления, в своем стандарте ценностей и особенно в своих стремлениях к власти, последнее из которых является характерным пороком царств, которые от мира сего. Разве не факт, что долгое время Церкви Христианства были вовлечены в борьбу за то, кто будет величайшим? Не может быть более верного признака секуляризации, чем этот.
Христианство в официальном или авторизованном представлении — это задушенная религия; задушенная почти до точки полной асфиксии и коллапса, но не совсем; задушенная корыстными интересами великих институтов, и амбициями, страхами и корыстолюбием, которые порождают такие интересы; задушенная сложными теологическими защитами, которые христиане построили не против Антихриста, а друг против друга; задушенная тревогами, не неестественными в этих распрях, за свое собственное будущее. Если вы возьмете христианство вместе с его запутанностями, обременениями и неестественными союзами: если вы представите его со всем светским багажом, который века прикрепили к нему, вы тогда найдете его безнадежно озадачивающей вещью, вещью, которую ни Разум, ни Вера, действуя по отдельности или в сочетании, не могут принять.
Но наряду с авторизованной версией, а иногда скрытой внутри нее как неугасимая искра жизни, христианство имеет неавторизованную версию, которую первая часто подавляла, преследовала и приговаривала к палачу или к вечному пламени. Об этой неавторизованной версии существует верная копия в сердцах мужчин, более верная копия в сердцах женщин и самая верная копия из всех в сердцах детей — ибо христианство является преимущественно религией молодых. Именно неавторизованная версия сохраняла христианство живым на протяжении веков и бросала вызов душителям по сей день.
Обращаясь к источникам христианства в первых трех Евангелиях, мы поражаемся огромному контрасту. Нет денег в кошельке, нет провизии в сумке, нет боеприпасов в арсенале, нет обоза, нет комиссариата, нет подготовки к окопной войне, и нет мысли о ней. Мы находимся в присутствии элементарных реальностей, более прекрасных, чем Соломон во всей своей славе, более величественных, чем преемник святого Петра во всем своем блеске. Мы в другой атмосфере. Весь этот аппарат защиты и апологетики, проповеди и пропаганды, церковной политики и оппозиции часовен — вещи, которые придали столь странно искусственную форму нашим концепциям христианства, — здесь либо вторичны, либо отсутствуют вовсе. Религия, вместо того чтобы быть сконцентрированной в сильных воскресных дозах, здесь — всепроникающее, ненавязчивое присутствие, которое не приходит с наблюдением, светящийся фон человеческого поведения, тайное место света, который освещает всю картину жизни человека. Даже имя Бога, которое сходит с наших губ так легко — слишком легко, — использовалось Иисусом с благоговейной редкостью. Вы можете прочитать целые страницы Евангелий, не встретив его ни разу.
Иисус, говорим мы, проповедовал Отцовство Бога и Братство Человека. Но он не всегда проповедовал их, и, по правде говоря, он никогда не упоминал ни того, ни другого именно в этих терминах. Он подкреплял их, иллюстрировал их, открывал их, показывал их на примере, живя так, как будто они были истинными, что является совсем другим делом, чем «проповедовать» их. Его дни проходили в хождении и делании добра, его проповедь была немногим более чем комментарием, который естественно возникал из добра, которое он делал. Евангелие — это не проповедь и не трактат о религии; но история, которая рассказывает, как христианство началось в чем-то, что произошло, в деянии, которое было совершено, в жизни, которая была прожита. Оно изобилует притчами и само является притчей, открывающей вещи, скрытые от создания мира.
Порядок, в котором мы берем эти элементы религии — сначала моральная и религиозная пропаганда, затем исполнение, — здесь перевернут. Исполнение идет первым; пропаганда, которая сводится к очень простой форме «Иди и ты поступай так же», идет потом. Пропорции тоже другие. Вместо огромной кампании проповеди, которая оставляет мало энергии для совершения вещей, о которых проповедуют, работа, проделанная здесь, жизнь, прожитая здесь, затмевают все остальное. Обвинение Карлейля против современной цивилизации, что она выродилась в пустые разговоры, парламентское красноречие, ораторство на митингах и тому подобное, не имеет применения к рождению христианской религии. Что-то, о чем стоит поговорить, что-то, о чем стоит поговорить, было предоставлено до того, как начались разговоры.
Там мы касаемся динамического принципа христианства, отрезанного от его запутанностей с массой вещей, которые ему не принадлежат; силы, которая до сих пор сохраняет его живым под горой словесных наслоений, которые задушили бы что угодно менее божественное. В начале было дело: иди и ты поступай так же. Представленное таким образом, христианство не является озадачивающим; но вполне самой убедительной религией, когда-либо предложенной как интеллекту, так и сердцу. Недоумения возникли из-за обращения истинного порядка; из попытки подчинить сделанное сказанному; заложить основы в аргументах и пропаганде, которые могут быть заложены только в фактическом исполнении; и из потери реальности и спуска в пустоту и ветреность, которые неизбежно следуют, когда болтуны берут верх над деятелями, или когда теология берет верх над религией, что одно и то же. Дела, которые я делаю, они свидетельствуют обо мне. Какое другое мыслимое свидетельство могло бы быть?
Мало того, что христианство развило институциональный эгоизм, который показывает явные признаки того, что был скопирован с царств, которые от мира сего, — борьба между церквями за то, кто будет величайшим, доказывает это, — но сама форма его мысли оказалась зараженной идеями из того же источника. Даже философы с трудом уходят от представления, что вселенная — это огромное политическое государство, чем она, безусловно, не является; в то время как небрежные мыслители постоянно ссылаются на законы природы, как если бы они были юридическими актами, на которые они не имеют никакого сходства. Ни в чем христианство не стало более глубоко секуляризованным. Вместо того чтобы Царство, которое не от мира сего, преображало царства, которые есть, поднимая их до своего уровня, где каждый термин закона переводится в термин любви, и сама идея Царства переходит в идею дома Отца со многими обителями, произошел обратный процесс. Любовь оставила свою миссию обращения закона в свою собственную сущность и стала робким и извиняющимся беглецом, преследуемым полицией.
Неудивительно, что люди объявляют себя озадаченными христианством. Неудивительно, что они находят эту смесь неприемлемой. Неудивительно, что официальное христианство, связанное, как оно есть, с политической системой, которая управляет своими делами не лучшим образом, постоянно терпит крах под натиском критического века, который устал почти так же от одного, как и от другого.
Я далек от того, чтобы говорить, что христианство исключает идею Бога как морального Правителя вселенной или запрещает нам так думать о нем. Но оно не начинается с этой идеи, как мы склонны делать. Оно позволяет нам прийти к ней, возможно, в конце долгого паломничества в опыте; но если мы вообще не доходим до нее, оно не выражает сетований, не делает длинного лица и не обращается с нами как с потерянными душами. Оно не говорит: «Начни с идеи Космического Властителя и сделай так, чтобы все остальное соответствовало этому». Оно не требует от нас отбросить из наших умов как богохульную любую мысль о Боге, которая делает его иным, чем всемогущим законодателем вселенной. В религии Иисуса я поражен отсутствием, полным отсутствием всех этих напыщенных концепций Божественной Природы, которые показывают такие говорящие признаки того, что возникли под париками юристов.