Конечно, со временем, когда я не мог платить, я стал менее философски относиться к своим долгам. Объясню: я был должен более миллиона долларов — и помните, все это были убытки на фондовом рынке. Большинство моих кредиторов были очень любезны и не беспокоили меня; но были двое, которые просто изводили меня. Они постоянно ходили за мной по пятам. Каждый раз, когда я выигрывал, каждый из них оказывался тут как тут, желая знать все подробности и настаивая на том, чтобы получить свое немедленно. Один из них, которому я был должен восемьсот долларов, угрожал засудить меня, описать мою мебель и так далее. Не могу понять, почему он думал, что я скрываю активы, разве что я не выглядел как сценический бродяга, готовый умереть от нищеты.
Изучая проблему, я понял, что дело не в чтении ленты, а в том, чтобы разобраться в самом себе. Я совершенно хладнокровно пришел к выводу, что никогда не смогу добиться чего-то полезного, пока буду беспокоиться, и было столь же очевидно, что я буду беспокоиться, пока буду должен деньги. Я имею в виду, пока у любого кредитора была власть досаждать мне или мешать моему возвращению, настаивая на выплате до того, как я смогу собрать приличный капитал. Это было настолько очевидно, что я сказал себе: «Я должен пройти через банкротство». Что еще могло облегчить мою душу?
Звучит просто и разумно, не так ли? Но это было более чем неприятно, уверяю вас. Я ненавидел это делать. Я ненавидел ставить себя в положение, в котором меня могут неправильно понять или осудить. Я сам никогда особо не заботился о деньгах. Я никогда не считал их настолько важными, чтобы стоило ради них лгать. Но я знал, что не все так думают. Конечно, я также знал, что если я снова встану на ноги, то расплачусь со всеми, ибо обязательства остаются. Но если я не смогу торговать по-старому, я никогда не смогу вернуть тот миллион.
Я набрался смелости и пошел к своим кредиторам. Это было очень трудное для меня дело, несмотря на то, что большинство из них были моими личными друзьями или старыми знакомыми.
Я совершенно откровенно объяснил им ситуацию. Я сказал: «Я иду на этот шаг не потому, что не хочу вам платить, а потому, что, по справедливости и по отношению к себе, и по отношению к вам, я должен поставить себя в положение, позволяющее зарабатывать деньги. Я думал об этом решении время от времени более двух лет, но у меня просто не хватало духу прийти и сказать вам об этом прямо. Было бы бесконечно лучше для всех нас, если бы я сделал это раньше. Все сводится к следующему: я категорически не могу быть самим собой, пока меня преследуют или расстраивают эти долги. Я решил сделать сейчас то, что должен был сделать год назад. У меня нет другой причины, кроме той, которую я только что вам назвал».
То, что сказал первый человек, было, по сути, тем же, что сказали все остальные. Он говорил от имени своей фирмы.
«Ливингстон, — сказал он, — мы понимаем. Мы прекрасно осознаем ваше положение. Я скажу вам, что мы сделаем: мы просто дадим вам освобождение от обязательств. Пусть ваш адвокат подготовит любой документ, какой пожелаете, и мы его подпишем».
Это было, по сути, то, что сказали все мои крупные кредиторы. Вот вам одна из сторон Уолл-стрит. Это было не просто легкомысленное добродушие или спортивный интерес. Это было также весьма разумное решение, ибо это был явно хороший бизнес. Я оценил и добрую волю, и деловую смекалку.
Эти кредиторы освободили меня от долгов на сумму более миллиона долларов. Но были еще два мелких кредитора, которые не хотели подписывать отказ. Одним из них был тот человек, которому я был должен восемьсот долларов, о котором я вам рассказывал. Я также был должен шестьдесят тысяч долларов брокерской фирме, которая обанкротилась, и конкурсные управляющие, которые не знали меня и в глаза, преследовали меня и днем, и ночью. Даже если бы они были склонны последовать примеру моих крупнейших кредиторов, я не думаю, что суд позволил бы им подписать освобождение. Во всяком случае, мой список банкротства составлял всего около ста тысяч долларов; хотя, как я уже сказал, я был должен значительно больше миллиона.
Было крайне неприятно видеть эту историю в газетах. Я всегда полностью выплачивал свои долги, и этот новый опыт был для меня крайне унизительным. Я знал, что если буду жив, то когда-нибудь расплачусь со всеми, но все, кто читал статью, этого не знали. Мне было стыдно выходить на улицу после того, как я увидел сообщение в газетах. Но со временем все прошло, и я не могу передать, насколько сильным было мое чувство облегчения от осознания того, что меня больше не будут травить люди, которые не понимают, что человек должен отдавать все свое внимание своему делу, если хочет преуспеть в биржевой спекуляции.
Теперь, когда мой разум был свободен для того, чтобы заняться торговлей с некоторой перспективой успеха, не обремененный долгами, следующим шагом было получение нового капитала. Нью-Йоркская фондовая биржа была закрыта с 31 июля до середины декабря 1914 года, и Уолл-стрит была в упадке. В течение долгого времени не было никакой торговли вообще. Я был должен всем своим друзьям. Я не мог просить их помочь мне снова только потому, что они были так любезны и дружелюбны ко мне, когда знал, что никто не в состоянии сделать много для кого-либо.
Это была очень трудная задача — получить приличный капитал, потому что с закрытием фондовой биржи я не мог просить ни одного брокера сделать что-либо для меня. Я пробовал в паре мест. Бесполезно.
Наконец я пошел к Дэну Уильямсону. Это было в феврале 1915 года. Я сказал ему, что избавился от ментального бремени долгов и готов торговать, как прежде. Вы помните, что когда я был ему нужен, он предложил мне воспользоваться двадцатью пятью тысячами долларов, даже без моей просьбы.
Теперь, когда я нуждался в нем, он сказал: «Когда увидишь что-то, что тебе нравится, и захочешь купить пятьсот акций, действуй, все будет в порядке».
Я поблагодарил его и ушел. Он помешал мне заработать много денег, а офис заработал на мне кучу комиссионных. Признаюсь, мне было немного обидно думать, что Williamson & Brown не дали мне приличного капитала. Я намеревался поначалу торговать консервативно. Мое финансовое восстановление было бы легче и быстрее, если бы я мог начать с позиции чуть больше пятисот акций. Но, в любом случае, я понимал, что это мой шанс вернуться.
Я покинул офис Дэна Уильямсона и изучил ситуацию в целом и свою собственную проблему в частности. Это был бычий рынок. Это было так же ясно мне, как и тысячам других трейдеров. Но мой капитал состоял лишь из предложения провести для меня пятьсот акций. То есть у меня не было свободы действий, учитывая мои ограничения. Я не мог позволить себе даже небольшую неудачу в самом начале. Я должен был нарастить свой капитал с первой же сделки. Эта моя первоначальная покупка пятисот акций должна была быть прибыльной. Мне нужно было заработать реальные деньги. Я знал, что если у меня не будет достаточного торгового капитала, я не смогу проявить хорошее суждение. Без адекватной маржи невозможно сохранять хладнокровное, беспристрастное отношение к игре, которое приходит от способности позволить себе несколько мелких убытков, подобных тем, что я часто нес, тестируя рынок перед тем, как сделать крупную ставку.
Сейчас я думаю, что тогда я находился в самый критический период своей карьеры спекулянта. Если бы я потерпел неудачу на этот раз, неизвестно, где и когда, если вообще когда-нибудь, я смог бы получить еще один капитал для новой попытки. Было совершенно ясно, что я просто обязан ждать точного психологического момента.
Я не приближался к Williamson & Brown. Я имею в виду, что намеренно держался от них подальше в течение шести долгих недель постоянного чтения ленты. Я боялся, что если приду в офис, зная, что могу купить пятьсот акций, то могу поддаться искушению торговать не в то время или не той акцией. Трейдер, помимо изучения базовых условий, запоминания рыночных прецедентов и учета психологии внешней публики, а также ограничений своих брокеров, должен также знать самого себя и страховаться от собственных слабостей. Нет нужды злиться на то, что ты человек. Я пришел к выводу, что так же необходимо уметь читать самого себя, как и уметь читать ленту. Я изучал и учитывал свои собственные реакции на определенные импульсы или на неизбежные искушения активного рынка, в том же настроении и духе, в каком я рассматривал состояние урожая или анализировал отчеты о прибылях.
Поэтому день за днем, без гроша в кармане и с нетерпением желая возобновить торговлю, я сидел перед доской котировок в офисе другого брокера, где не мог купить или продать даже одну акцию, изучая рынок, не пропуская ни одной транзакции на ленте, выжидая психологический момент, чтобы дать сигнал «полный вперед».
В силу условий, известных всему миру, акцией, на которую я больше всего ставил в те критические дни начала 1915 года, была Bethlehem Steel. Я был морально уверен, что она сильно вырастет, но чтобы убедиться, что я выиграю на своей самой первой сделке, как и должен был, я решил подождать, пока она не перешагнет паритет.
Думаю, я уже говорил вам, что по моему опыту, всякий раз, когда акция впервые пересекает отметку 100, 200 или 300, она почти всегда продолжает расти на 30–50 пунктов — а после 300 быстрее, чем после 100 или 200. Один из моих первых крупных успехов был с Anaconda, которую я купил, когда она пересекла 200, и продал через день по 260. Моя практика покупки акции сразу после того, как она пересекала паритет, восходит к моим ранним дням в ведерных магазинах. Это старый торговый принцип.
Вы можете представить, как сильно я хотел вернуться к торговле в прежних масштабах. Я так стремился начать, что не мог думать ни о чем другом; но я держал себя в узде. Я видел, как Bethlehem Steel растет с каждым днем все выше и выше, как я и был уверен, и все же я сдерживал свой порыв побежать в офис Williamson & Brown и купить пятьсот акций. Я знал, что просто обязан сделать свою первоначальную операцию настолько близкой к беспроигрышной, насколько это было человечески возможно.
Каждый пункт роста этой акции означал пятьсот долларов, которые я не заработал. Первые десять пунктов роста означали, что я мог бы нарастить позицию, и вместо пятисот акций я мог бы сейчас держать тысячу, которые приносили бы мне тысячу долларов на пункт. Но я держался стойко и вместо того, чтобы слушать свои громкие надежды или шумные убеждения, я прислушивался только к спокойному голосу своего опыта и совету здравого смысла. Как только я соберу приличный капитал, я смогу позволить себе рисковать. Но без капитала риск, даже небольшой, был роскошью, совершенно недоступной для меня. Шесть недель терпения — но, в конце концов, победа здравого смысла над жадностью и надеждой!
Я действительно начал колебаться и обливаться кровью, когда акция поднялась до 90. Подумайте о том, сколько я не заработал, не купив ее, когда был так уверен в росте. Что ж, когда она достигла 98, я сказал себе: «Bethlehem пройдет 100, а когда это случится, крышу просто снесет!» Лента говорила то же самое, причем более чем ясно. На самом деле, она использовала мегафон. Говорю вам, я видел 100 на ленте, когда тикер печатал только 98. И я знал, что это не голос моей надежды или видение моего желания, а утверждение моего инстинкта чтения ленты. Поэтому я сказал себе: «Я не могу ждать, пока она пройдет 100. Я должен взять ее сейчас. Она считай что уже прошла паритет».
Я помчался в офис Williamson & Brown и дал приказ купить пятьсот акций Bethlehem Steel. Рынок тогда был на уровне 98. Я получил пятьсот акций по 98–99. После этого она рванула вверх и закрылась в тот вечер, кажется, на 114 или 115. Я купил еще пятьсот акций.
На следующий день Bethlehem Steel стоила 145, и у меня был свой капитал. Но я его заработал. Те шесть недель ожидания подходящего момента были самыми напряженными и изматывающими шестью неделями, которые я когда-либо проводил. Но это окупилось, ибо теперь у меня было достаточно капитала, чтобы торговать лотами приличного размера. Я бы никогда ничего не добился, имея только пятьсот акций.
Многое зависит от правильного старта, каким бы ни было предприятие, и после сделки с Bethlehem я делал успехи — настолько хорошие, что вы бы не поверили, что торгует тот же самый человек. На самом деле я был уже не тем человеком, ибо там, где я был измучен и неправ, теперь я был спокоен и прав. Не было кредиторов, которые досаждали бы мне, и не было нехватки средств, которые мешали бы мне думать или прислушиваться к правдивому голосу опыта, и поэтому я постоянно выигрывал.
Внезапно, когда я был на пути к верному состоянию, произошел обвал из-за «Лузитании». Время от времени человек получает такой удар под дых, вероятно, для того, чтобы ему напомнили о печальном факте: ни один человек не может быть настолько неизменно прав на рынке, чтобы быть вне досягаемости убыточных случайностей. Я слышал, как люди говорили, что ни один профессиональный спекулянт не должен был сильно пострадать от новости о торпедировании «Лузитании», и они продолжают рассказывать, как они знали об этом задолго до того, как об этом узнала Уолл-стрит. Я не был достаточно умен, чтобы спастись с помощью предварительной информации, и все, что я могу вам сказать, это то, что из-за того, что я потерял во время обвала из-за «Лузитании», и еще одной или двух неудач, которые я не был достаточно мудр, чтобы предвидеть, к концу 1915 года у меня на счету у брокеров было около ста сорока тысяч долларов. Это все, что я реально заработал, хотя я был последовательно прав на рынке на протяжении большей части года.
В следующем году я выступил гораздо лучше. Мне очень повезло. Я был безудержно настроен на рост на диком бычьем рынке. Дела определенно шли в мою пользу, так что ничего другого не оставалось, кроме как зарабатывать деньги. Это заставило меня вспомнить высказывание покойного Г. Г. Роджерса из Standard Oil Company о том, что бывают времена, когда человек не может не зарабатывать деньги, так же как не может не промокнуть, если выйдет под дождь без зонта. Это был самый четко выраженный бычий рынок, который у нас когда-либо был. Всем было ясно, что закупки союзниками всех видов припасов здесь сделали Соединенные Штаты самой процветающей нацией в мире. У нас было все то, что никто другой не мог продать, и мы быстро получали все деньги мира. Я имею в виду, что золото всего мира потоками вливалось в эту страну. Инфляция была неизбежна, и, конечно, это означало рост цен на все.
Все это было настолько очевидно с самого начала, что почти не требовалось никакой манипуляции рынком для повышения цен. Вот почему предварительная работа была гораздо меньше, чем на других бычьих рынках. И бум «военных невест» не только развивался более естественно, чем все остальные, но и оказался беспрецедентно прибыльным для широкой публики. То есть выигрыши на фондовом рынке в 1915 году были распределены более широко, чем в любом другом буме в истории Уолл-стрит. То, что публика не превратила всю свою бумажную прибыль в хорошие твердые деньги или что они недолго удерживали ту прибыль, которую реально получили, было лишь повторением истории. Нигде история не повторяется так часто и так единообразно, как на Уолл-стрит. Когда вы читаете современные отчеты о бумах или паниках, больше всего поражает то, насколько мало биржевая спекуляция или биржевые спекулянты сегодня отличаются от вчерашних. Игра не меняется, как и человеческая природа.
Я шел вместе с ростом в 1916 году. Я был настроен на рост не меньше других, но, конечно, держал ухо востро. Я знал, как и все, что должен быть конец, и высматривал предупреждающие сигналы. Меня не особенно интересовало угадывать, с какой стороны придет подсказка, поэтому я не пялился только на одно место. Я не был и никогда не чувствовал себя неразрывно связанным с той или иной стороной рынка. То, что бычий рынок пополнил мой банковский счет или медвежий рынок был особенно щедрым, я не считаю достаточной причиной для того, чтобы придерживаться бычьей или медвежьей стороны после того, как я получил предупреждение «выходи». Человек не клянется в вечной верности ни бычьей, ни медвежьей стороне. Его забота — быть правым.
И есть еще одна вещь, которую нужно помнить, а именно то, что рынок не заканчивается одним грандиозным всплеском славы. Он также не заканчивается внезапным разворотом. Рынок может и часто перестает быть бычьим задолго до того, как цены в целом начинают падать. Мое долгожданное предупреждение пришло ко мне, когда я заметил, что одна за другой те акции, которые были лидерами рынка, откатились на несколько пунктов от вершины и — впервые за многие месяцы — не вернулись назад. Их гонка, очевидно, была закончена, и это явно требовало изменения моей торговой тактики.
Все было достаточно просто. На бычьем рынке тренд цен, конечно, решительно и определенно направлен вверх. Поэтому всякий раз, когда акция идет против общего тренда, вы вправе предположить, что с этой конкретной акцией что-то не так. Опытному трейдеру достаточно заметить, что что-то не так. Он не должен ожидать, что лента станет лектором. Его работа — услышать, как она говорит «Уходи!», а не ждать, пока она представит юридический документ на утверждение.
Как я уже сказал, я заметил, что акции, которые были лидерами замечательного роста, перестали расти. Они упали на шесть или семь пунктов и остались там. В то же время остальной рынок продолжал расти под новыми знаменами. Поскольку с самими компаниями ничего плохого не произошло, причину нужно было искать в другом. Эти акции месяцами шли с потоком. Когда они перестали это делать, хотя бычий прилив все еще был силен, это означало, что для этих конкретных акций бычий рынок закончился. Для остального списка тенденция все еще была решительно восходящей.
Не было нужды впадать в бездействие, так как на самом деле не было никаких встречных течений. Я не стал играть на понижение на рынке тогда, потому что лента не говорила мне этого делать. Конец бычьего рынка еще не наступил, хотя он был уже в пределах досягаемости. В ожидании его прибытия все еще можно было заработать на бычьем рынке. В таком случае я просто стал играть на понижение по акциям, которые перестали расти, а поскольку остальной рынок имел за собой силу роста, я и покупал, и продавал.