«Представители человечества: Семь лекций»

Колоссальная душа, он лежит широко раскинувшись на своих временах, не понятый ими, и требует долгой локальной дистанции, чтобы быть увиденным; предполагает, как Аристотель, Бэкон, Селден, Гумбольдт, что определенная обширность знаний, или квази-вездесущность человеческой души в природе, возможна. Его превосходные размышления, как с башни, над природой и искусствами, никогда не теряя из виду текстуру и последовательность вещей, почти реализуют его собственную картину в «Principia» первоначальной целостности человека. Сверх достоинства его частных открытий стоит главное достоинство его саморавенства. Капля воды имеет свойства моря, но не может показать шторм. Есть красота концерта, а также флейты; сила войска, а также героя; и в Сведенборге те, кто лучше всего знаком с современными книгами, больше всего будут восхищаться достоинством массы. Один из миссуриумов и мастодонтов литературы, он не может быть измерен целыми колледжами обычных ученых. Его статное присутствие привело бы в трепет мантии университета. Наши книги ложны тем, что они фрагментарны; их предложения — бонмо, а не части естественного дискурса; детские выражения удивления или удовольствия природой; или, что хуже, обязанные своей краткой известностью своей дерзости или отвращению от порядка природы — будучи каким-то любопытством или странностью, намеренно не гармонирующей с природой и специально созданной, чтобы вызвать удивление, как это делают жонглеры, скрывая свои средства. Но Сведенборг систематичен и уважителен к миру в каждом предложении; все средства даны упорядоченно; его способности работают с астрономической пунктуальностью, и это восхитительное письмо чисто от всякой дерзости или эготизма.

Сведенборг родился в атмосфере великих идей. Трудно сказать, что было его собственным: все же его жизнь была украшена благороднейшими картинами вселенной. Крепкий аристотелевский метод, с его широтой и адекватностью, посрамляющий нашу стерильную и линейную логику своим гениальным излучением, сведущий в рядах и степенях, в следствиях и целях, искусный в различении силы от формы, сущности от случайности и открывающий своей терминологией и определениями большие дороги в природу, воспитал расу атлетических философов. Гарвей показал кровообращение; Гильберт показал, что земля — магнит; Декарт, наученный магнитом Гильберта, с его вихрем, спиралью и полярностью, наполнил Европу ведущей мыслью о вихревом движении как секрете природы. Ньютон в год, когда родился Сведенборг, опубликовал «Principia» и установил всемирное тяготение. Мальпиги, следуя высоким доктринам Гиппократа, Левкиппа и Лукреция, придал значение догмату, что природа работает в мельчайшем — «tota in minimis existit natura». Непревзойденные диссекторы, Сваммердам, Левенгук, Уинслоу, Евстахий, Гейстер, Везалий, Бургаве, не оставили ничего для скальпеля или микроскопа, что можно было бы раскрыть в человеческой или сравнительной анатомии; Линней, его современник, утверждал в своей прекрасной науке, что «Природа всегда подобна самой себе»; и, наконец, благородство метода, самое широкое применение принципов, было продемонстрировано Лейбницем и Христианом Вольфом в космологии; в то время как Локк и Гроций подвели моральный аргумент. Что оставалось для гения самого большого калибра, кроме как пройти по их земле, проверить и объединить? Легко увидеть в этих умах оригинал исследований Сведенборга и подсказку его проблем. У него была способность принимать и оживлять эти тома мысли. И все же близость этих гениев, один или другой из которых ввел все его ведущие идеи, делает Сведенборга еще одним примером трудности, даже у высокоплодородного гения, доказать оригинальность, первое рождение и возвещение одного из законов природы.

Он назвал свои любимые взгляды доктриной Форм, доктриной Рядов и Степеней, доктриной Инфлюкса, доктриной Соответствия. Его изложение этих доктрин заслуживает изучения в его книгах. Не каждый человек может прочитать их, но они вознаградят того, кто сможет. Его теологические работы ценны для иллюстрации этого. Его сочинения были бы достаточной библиотекой для одинокого и атлетического студента; а «Экономика животного царства» — одна из тех книг, которая благодаря выдержанному достоинству мышления является честью для человеческого рода. Он изучал шпаты и металлы не без цели. Его разнообразные и солидные знания делают его стиль блестящим точками и стреляющими иглами мысли, напоминая одно из тех зимних утр, когда воздух искрится кристаллами. Величие тем создает величие стиля. Он был пригоден для космологии из-за того врожденного восприятия идентичности, которое делало для него простой размер не имеющим значения. В атоме магнитного железа он видел качество, которое породило бы спиральное движение солнца и планеты.

Мысли, в которых он жил, были: универсальность каждого закона в природе; платоновская доктрина шкалы или степеней; версия или конверсия каждого в другое, и, таким образом, соответствие всех частей; тонкий секрет, что малое объясняет большое, а большое — малое; центральность человека в природе и связь, которая существует во всех вещах: он видел, что человеческое тело строго универсально, или инструмент, через который душа питается и питается всем веществом: так что он придерживался, в точном антагонизме к скептикам, что «чем мудрее человек, тем больше он будет почитателем Божества». Короче говоря, он был верующим в философию Идентичности, которой он придерживался не праздно, как мечтатели Берлина или Бостона, но с которой он экспериментировал и которую установил годами труда, с сердцем и силой самого грубого викинга, которого его суровая Швеция когда-либо посылала в битву.

Эта теория восходит к старейшим философам и получает, возможно, свою лучшую иллюстрацию от новейших. Она заключается в следующем: природа повторяет свои средства постоянно на последовательных плоскостях. В старом афоризме природа всегда самоподобна. В растении глаз или зародышевая точка открывается в лист, затем в другой лист, с силой превращения листа в корешок, тычинку, пестик, лепесток, прицветник, чашелистик или семя. Все искусство растения состоит в том, чтобы повторять лист на листе без конца, причем большее или меньшее количество тепла, света, влаги и пищи определяет форму, которую оно примет. В животном природа делает позвонок, или позвоночник из позвонков, и помогает себе все еще новым позвоночником, с ограниченной силой модификации его формы — позвонок на позвонке, до конца мира. Поэтический анатом в наши дни учит, что змея, будучи горизонтальной линией, и человек, будучи вертикальной линией, составляют прямой угол; и между линиями этого мистического квадранта все живые существа находят свое место; и он принимает волосатика, пяденицу или змею как тип предсказания позвоночника. Очевидно, на конце позвоночника природа выставляет меньшие позвоночники, как руки; на конце рук — новые позвоночники, как кисти; на другом конце она повторяет процесс, как ноги и ступни. На вершине колонны она выставляет другой позвоночник, который удваивается или петляет сам по себе, как пяденица, в шар, и формирует череп, снова с конечностями; кисти теперь — верхняя челюсть, ступни — нижняя челюсть, пальцы рук и ног представлены на этот раз верхними и нижними зубами. Этот новый позвоночник предназначен для высоких целей. Это новый человек на плечах последнего. Он может почти сбросить свой ствол и умудриться жить один, согласно платоновской идее в «Тимее». Внутри него, на более высоком уровне, все, что было сделано в стволе, повторяется. Природа повторяет свой урок еще раз в более высоком настроении. Ум — это более тонкое тело, и возобновляет свои функции питания, переваривания, поглощения, исключения и порождения в новом и эфирном элементе. Здесь, в мозгу, весь процесс питания повторяется в приобретении, сравнении, переваривании и ассимиляции опыта. Здесь снова повторяется тайна порождения. В мозгу есть мужские и женские способности; здесь брак, здесь плод. И нет предела этой восходящей шкале, но ряд за рядом. Все, в конце одного использования, берется в следующее, каждый ряд пунктуально повторяет каждый орган и процесс последнего. Мы приспособлены к бесконечности. Нам трудно угодить, и мы не любим ничего, что заканчивается; и в природе нет конца; но все, в конце одного использования, поднимается в высшее, и восхождение этих вещей поднимается в демонические и небесные природы. Творческая сила, подобно музыкальному композитору, продолжает неутомимо повторять простую мелодию или тему, то высоко, то низко, в соло, в хоре, десять тысяч раз отраженную, пока не наполнит землю и небо пением.

Гравитация, как объяснено Ньютоном, хороша, но величие, когда мы находим химию лишь расширением закона масс в частицы, и что атомная теория показывает действие химии также механическим. Метафизика показывает нам своего рода гравитацию, действующую также в ментальных явлениях; и ужасная табуляция французских статистиков приводит каждую частицу прихоти и юмора к тому, что она также сводима к точным числовым отношениям. Если один человек из двадцати тысяч или тридцати тысяч ест ботинки или женится на своей бабушке, то в каждых двадцати тысячах или тридцати тысячах находится один человек, который ест ботинки или женится на своей бабушке. То, что мы называем гравитацией и считаем окончательным, — это одна ветвь более могучего потока, для которого у нас еще нет названия. Астрономия превосходна; но она должна подняться в жизнь, чтобы иметь свою полную ценность, а не оставаться там в глобусах и пространствах. Глобула крови вращается вокруг своей оси в человеческих венах, как планета в небе; и круги интеллекта относятся к кругам небес. Каждый закон природы имеет подобную универсальность; еда, сон или спячка, вращение, порождение, метаморфоза, вихревое движение, которое видно в яйцах, как и в планетах. Эти великие рифмы или возвраты в природе — дорогое, лучше всего известное лицо, поражающее нас на каждом шагу под маской, столь неожиданной, что мы думаем, что это лицо незнакомца, и, возводя подобие в божественные формы — восхищали пророческий глаз Сведенборга; и он должен считаться лидером в той революции, которая, дав науке идею, дала бесцельному накоплению экспериментов руководство, форму и бьющееся сердце.

Я признаю с некоторым сожалением, что его печатные работы составляют около пятидесяти толстых октав, причем его научные работы составляют около половины от общего числа; и оказывается, что масса рукописей, все еще не отредактированных, остается в королевской библиотеке в Стокгольме. Научные работы только что были переведены на английский язык в превосходном издании.

Сведенборг напечатал эти научные книги в течение десяти лет с 1734 по 1744 год, и они оставались с того времени забытыми; и теперь, после того как их век завершился, он наконец нашел ученика в лице мистера Уилкинсона в Лондоне, философского критика, с равновеликой силой понимания и воображения, сравнимой только с лордом Бэконом, который вывел похороненные книги своего учителя на свет дня и перенес их со всеми преимуществами с их забытой латыни на английский, чтобы обойти мир на нашем коммерческом и завоевывающем языке. Это поразительное повторное появление Сведенборга, спустя сто лет, в его ученике — не самый примечательный факт в его истории. Поддержанное, как говорят, щедростью мистера Клиссолда, а также его литературным мастерством, это торжество поэтической справедливости свершилось. Восхитительные предварительные дискурсы, которыми мистер Уилкинсон обогатил эти тома, бросают всю современную философию Англии в тень и не оставляют мне ничего сказать на их собственных основаниях.

«Царство животных» — книга удивительных достоинств. Она была написана с высочайшей целью — вновь соединить науку и душу, долгое время пребывавшие в отчуждении друг от друга. Это был анатомический отчет о человеческом теле, изложенный в высочайшем поэтическом стиле. Ничто не может сравниться со смелой и блестящей трактовкой предмета, обычно столь сухого и отталкивающего. Он видел, как природа «извивается в вечной спирали, с колесами, которые никогда не высыхают, на осях, которые никогда не скрипят», и порой стремился «раскрыть те тайные ниши, где природа сидит у огня в глубинах своей лаборатории»; при этом картина обретает убедительность благодаря той строгой верности, с которой она опирается на практическую анатомию. Примечательно, что этот возвышенный гений решительно выбирает аналитический метод в противовес синтетическому; и в книге, чей дух представляет собой дерзкий поэтический синтез, претендует на то, чтобы ограничиться строгим эмпиризмом.

Он знает, если кто и знает, о течении природы и о том, сколь мудрым был тот древний ответ Амасиса человеку, который приказал ему выпить море: «Да, охотно, если ты остановишь реки, которые в него впадают». Немногие знали о природе и ее тонких повадках столько, сколько он, или выражали ее движения более тонко. Он полагал, что природа требует от нашей веры не меньше, чем чудеса. «Он отметил, что в ее движении от первопринципов через различные подчиненные ступени нет такого состояния, через которое она не прошла бы, словно ее путь пролегает через все вещи». «Ибо всякий раз, когда она устремляется вверх от видимых явлений, или, иными словами, уходит вглубь себя, она мгновенно, так сказать, исчезает, и никто не знает, что с ней стало или куда она ушла; поэтому необходимо взять науку в качестве проводника, следуя по ее стопам».

Исследование, проводимое в свете цели или конечной причины, придает всему сочинению удивительную живость, своего рода личностный характер. Эта книга провозглашает его излюбленные догматы. Древние учения Гиппократа о том, что мозг — это железа; Левкиппа — о том, что атом можно познать через массу; или, у Платона, макрокосм через микрокосм; и в стихах Лукреция —

Ossa videlicet e pauxillis atque minutis Ossibus sic et de pauxillis atque minutis Visceribus viscus gigni, sanguenque creari Sanguinis inter se multis coeuntibus guttis; Ex aurique putat micis consistere posse Aurum, et de terris terram concrescere parvis; Ignibus ex igneis, humorem humoribus esse. Lib. I. 835. «Принцип всех вещей: кости созданы из мельчайших костей; плоть — из мельчайших частиц плоти, кровь — из множества сливающихся вместе малых капель крови; золото, полагает он, может состоять из малых крупиц золота, а земля — нарастать из малых песчинок; огонь — из огненных искр, влага — из влаги».

и то, что Мальпиги подытожил в своей максиме, что «природа целиком существует в малейшем», — излюбленная мысль Сведенборга. «Постоянный закон органического тела гласит, что крупные, сложные или видимые формы существуют и поддерживаются благодаря меньшим, более простым и, в конечном счете, невидимым формам, которые действуют подобно более крупным, но более совершенно и более универсально, а наименьшие формы — столь совершенно и универсально, что содержат в себе идею, репрезентирующую всю их вселенную». Единства каждого органа — это множество маленьких органов, гомогенных своему целому; единства языка — маленькие язычки; единства желудка — маленькие желудки; единства сердца — маленькие сердца. Эта плодотворная идея дает ключ к каждой тайне. То, что было слишком мало для обнаружения глазом, прочитывалось по совокупностям; то, что было слишком велико, — по единицам. Применению этой мысли нет конца. «Голод — это совокупность множества маленьких голодов, или потерь крови мелкими венами по всему телу». Это ключ и к его теологии. «Человек — это своего рода мельчайшее небо, соответствующее миру духов и небесам. Каждая частная идея человека и каждое чувство, да, каждая малейшая искра его чувства, есть образ и подобие его. Духа можно узнать по одной-единственной мысли. Бог — это великий человек». Смелость и основательность его изучения природы требовали также теории форм. «Формы восходят по порядку от низших к высшим. Низшая форма — угловая, или земная и телесная. Вторая и следующая за ней высшая форма — круговая, которую также называют вечно-угловой, поскольку окружность круга есть вечный угол. Форма над ней — спиральная, родительница и мера круговых форм; ее диаметры не прямолинейны, а разнообразно круговы и имеют сферическую поверхность в качестве центра; поэтому она называется вечно-круговой. Форма над ней — вихревая, или вечно-спиральная; следующая — вечно-вихревая, или небесная; последняя — вечно-небесная, или духовная».

Удивительно ли, что гений столь смелый должен был сделать и последний шаг — вообразить, что он может достичь науки всех наук, чтобы отпереть смысл мира? В первом томе «Царства животных» он затрагивает эту тему в примечательной заметке —

«В нашем учении о репрезентациях и соответствиях мы будем рассматривать как эти символические и типические сходства, так и удивительные вещи, которые происходят, я не скажу, только в живом теле, но повсюду в природе, и которые столь всецело соответствуют высшим и духовным вещам, что можно было бы поклясться, будто физический мир является чисто символическим отражением духовного мира; до такой степени, что если мы пожелаем выразить любую естественную истину в физических и определенных словесных терминах и преобразуем эти термины только в соответствующие им духовные термины, мы тем самым извлечем духовную истину или теологический догмат вместо физической истины или предписания; хотя ни один смертный не предсказал бы, что нечто подобное может возникнуть путем простой буквальной перестановки; поскольку одно предписание, рассматриваемое отдельно от другого, по-видимому, не имеет с ним абсолютно никакой связи. Я намерен в дальнейшем сообщить ряд примеров таких соответствий вместе со словарем, содержащим термины духовных вещей, а также физических вещей, которыми они должны быть заменены. Этот символизм пронизывает живое тело».

Факт, столь ясно изложенный, подразумевается во всей поэзии, в аллегории, в басне, в использовании эмблем и в структуре языка. Платон знал о нем, что очевидно из его дважды разделенной линии в шестой книге «Государства». Лорд Бэкон обнаружил, что истина и природа различаются лишь как печать и оттиск; и он привел примеры некоторых физических пропорций с их переводом в моральный и политический смысл. Беме и все мистики подразумевают этот закон в своих темных загадочных писаниях. Поэты, поскольку они являются поэтами, используют его; но им он известен лишь как магнит, который веками был известен как игрушка. Сведенборг первым облек этот факт в обособленное и научное утверждение, потому что он был привычно присущ ему и никогда не упускался из виду. Это было заложено, как мы уже объясняли, в доктрине тождества и итерации, поскольку ментальный ряд в точности совпадает с материальным рядом. Это требовало проницательности, способной ранжировать вещи в порядке и рядах; или, скорее, это требовало такой правильности положения, чтобы полюса глаза совпадали с осью мира. Земля питала человечество на протяжении пяти или шести тысячелетий, и у людей были науки, религии, философии; и все же они не смогли увидеть соответствие смысла между каждой частью и любой другой частью. И по сей день в литературе нет книги, в которой символизм вещей был бы научно раскрыт. Можно было бы сказать, что как только люди получили первый намек на то, что каждый чувственный объект — животное, камень, река, воздух, — более того, пространство и время, существует не для самого себя и не в конечном счете для материальной цели, а как язык образов, чтобы рассказать иную историю о существах и обязанностях, другие науки были бы отложены, и наука столь великого предзнаменования поглотила бы все способности; что каждый человек спрашивал бы у всех объектов, что они означают: почему горизонт удерживает меня, с моей радостью и горем, в этом центре? Почему я слышу один и тот же смысл из бесчисленных различающихся голосов и читаю один никогда не выраженный до конца факт на бесконечном языке образов? И все же, будь то потому, что эти вещи не могут быть интеллектуально познаны, или потому, что многие столетия должны вынашивать и создавать столь редкую и богатую душу, — нет кометы, пласта породы, ископаемого, рыбы, четвероногого, паука или гриба, которые сами по себе не интересовали бы ученых и классификаторов больше, чем смысл и итог устройства вещей.

Но Сведенборг не довольствовался утилитарным использованием мира. На пятьдесят четвертом году жизни эти мысли прочно завладели им, и его глубокий ум допустил опасное мнение, слишком частое в религиозной истории, что он является ненормальным человеком, которому дарована привилегия беседовать с ангелами и духами; и этот экстаз соединился именно с этой задачей объяснения морального значения чувственного мира. К верному восприятию, одновременно широкому и детальному, порядка природы он добавил понимание моральных законов в их широчайших социальных аспектах; но что бы он ни видел, из-за некоторой чрезмерной детерминации к форме в его конституции, он видел не абстрактно, а в картинах, слышал в диалогах, конструировал в событиях. Когда он пытался провозгласить закон наиболее здраво, он был вынужден облекать его в притчу.

Современная психология не предлагает подобного примера нарушенного равновесия. Основные силы продолжали поддерживать здоровое действие; и для читателя, который может сделать должную скидку в отчете на особенности репортера, результаты все еще поучительны и являются более поразительным свидетельством возвышенных законов, которые он провозгласил, чем любое, которое могло бы дать уравновешенное уныние. Он пытается дать некоторое описание модуса нового состояния, утверждая, что «его присутствие в духовном мире сопровождается определенным отделением, но только в отношении интеллектуальной части его ума, а не в отношении волевой части»; и он утверждает, что «он видит внутренним зрением вещи, которые находятся в иной жизни, яснее, чем он видит вещи, которые находятся здесь, в мире».

Приняв веру в то, что некоторые книги Ветхого и Нового Заветов являются точными аллегориями или написаны в ангельском и экстатическом модусе, он посвятил свои оставшиеся годы извлечению из буквального смысла универсального. Он позаимствовал у Платона прекрасную басню о «древнейшем народе, людях лучших, чем мы, и обитающих ближе к богам»; и Сведенборг добавил, что они использовали землю символически; что они, когда видели земные объекты, вовсе не думали о них, а только о тех, которые они означали. Соответствие между мыслями и вещами с тех пор занимало его. «Сама органическая форма напоминает вписанную в нее цель». Человек есть в общем и в частности организованная справедливость или несправедливость, эгоизм или благодарность. И причину этой гармонии он указал в «Arcana»: «Причина, по которой все и каждая вещь на небесах и на земле являются репрезентативными, заключается в том, что они существуют от инфлюкса Господа через небеса». Этот замысел демонстрации таких соответствий, который, если бы был адекватно исполнен, стал бы поэмой мира, в которой вся история и наука играли бы существенную роль, был сужен и сорван исключительно теологическим направлением, которое приняли его изыскания. Его восприятие природы не является человеческим и универсальным, но мистическим и еврейским. Он привязывает каждый естественный объект к теологическому понятию: лошадь означает плотское понимание; дерево — восприятие; луна — веру; кошка означает это; страус — то; артишок — еще что-то; и бедно привязывает каждый символ к отдельному церковному смыслу. Скользкого Протея не так легко поймать. В природе каждый отдельный символ играет бесчисленные роли, как каждая частица материи циркулирует по очереди через каждую систему. Центральная идентичность позволяет любому символу последовательно выражать все качества и оттенки реального существа. При передаче небесных вод каждый шланг подходит к каждому гидранту. Природа быстро мстит за ту жесткую педантичность, которая хотела бы сковать ее волны. Она не буквалист. Все должно быть воспринято благодушно, и мы должны быть на пике нашего состояния, чтобы понять что-либо правильно.

Его теологическая предвзятость, таким образом, фатально сузила его интерпретацию природы, и словарь символов еще предстоит написать. Но интерпретатор, которого человечество все еще должно ожидать, не найдет предшественника, который подошел бы так близко к истинной проблеме.

Сведенборг называет себя на титульном листе своих книг «Слугой Господа Иисуса Христа»; и силой интеллекта, и по существу он является последним Отцом Церкви, и вряд ли у него будет преемник. Неудивительно, что его глубина этической мудрости должна давать ему влияние как учителю. Увядающей традиционной церкви, дающей сухие катехизисы, он снова открыл природу, и верующий, вырвавшись из ризницы глаголов и текстов, с удивлением обнаруживает, что он является участником всей своей религии. Его религия думает за него и имеет универсальное применение. Он поворачивает ее со всех сторон; она подходит к каждой части жизни, интерпретирует и облагораживает каждое обстоятельство. Вместо религии, которая посещала его дипломатично три или четыре раза — когда он родился, когда женился, когда заболел и когда умер, а в остальное время никогда не вмешивалась в его дела, — здесь было учение, которое сопровождало его весь день, сопровождало даже во сне и сновидениях; в его мышлении, и показывало ему, через какое долгое родословие нисходят его мысли; в обществе, и показывало, какими сродствами он был привязан к своим равным и своим двойникам; в естественных объектах, и показывало их происхождение и смысл, что дружественно, а что вредно; и открывало будущий мир, указывая на непрерывность тех же законов. Его ученики утверждают, что их интеллект оживляется изучением его книг.

Для критики нет такой проблемы, как его теологические сочинения, их достоинства столь внушительны; однако должны быть сделаны столь серьезные вычеты. Их необъятная и песчаная диффузность подобна прерии или пустыне, а их несообразности подобны последнему бреду. Он излишне объяснителен, и его чувство невежества людей странно преувеличено. Люди очень быстро усваивают истины такого рода. И все же он изобилует утверждениями; он богатый первооткрыватель, и вещей, которые нам наиболее важно знать. Его мысль обитает в существенных сходствах, подобно сходству дома с человеком, который его построил. Он видел вещи в их законе, в подобии функции, а не структуры. В его изложении истины есть неизменный метод и порядок, привычное движение ума от самого внутреннего к самому внешнему. Какая искренность и весомость — его взгляд никогда не блуждает, без единого прилива тщеславия или одного взгляда на себя, в какой-либо обычной форме литературной гордости! Теоретический или спекулятивный человек, но которого ни один практический человек во вселенной не мог бы притвориться, что презирает. Платон — человек ученый; его одеяние, хотя и пурпурное и почти сотканное из неба, есть академическая мантия, и она мешает действию своими объемными складками. Но этот мистик внушает трепет Цезарю. Сам Ликург склонился бы.

Моральная проницательность Сведенборга, исправление популярных ошибок, провозглашение этических законов выводят его из сравнения с любым другим современным писателем и дают ему право на место, вакантное в течение некоторых веков, среди законодателей человечества. То медленное, но властное влияние, которое он приобрел, подобно влиянию других религиозных гениев, должно быть также чрезмерным и иметь свои приливы и отливы, прежде чем оно осядет в постоянную величину. Конечно, то, что реально и универсально, не может быть ограничено кругом тех, кто строго сочувствует его гению, но перейдет в общий запас мудрого и справедливого мышления. У мира есть верная химия, с помощью которой он притягивает то, что есть превосходного в его детях, и отбрасывает немощи и ограничения величайшего ума.

Та метемпсихоз, который знаком по старой мифологии греков, собранной у Овидия, и по индийскому переселению душ, и там является объективным, или действительно происходит в телах по чужой воле, — в уме Сведенборга имеет более философский характер. Он субъективен или зависит целиком от мысли человека. Все вещи во вселенной перестраиваются для каждого человека заново, в соответствии с его господствующей любовью. Человек таков, каковы его чувство и мысль. Человек есть человек в силу воления, а не в силу знания и понимания. Каков он, таков он и видит. Браки мира расторгаются. Внутреннее связывает всех в духовном мире. Все, на что смотрели ангелы, было для них небесным. Каждый сатана кажется самому себе человеком; тем, кто так же плох, как он, — статным человеком; очищенным — грудой падали. Ничто не может противостоять состояниям; все тяготеет; подобное к подобному; то, что мы называем поэтической справедливостью, вступает в силу на месте. Мы пришли в мир, который есть живая поэма. Все есть то, что я есть. Птица и зверь — это не птица и зверь, а эманация и испарения умов и воль людей, там присутствующих. Каждый создает свой собственный дом и состояние. Призраки мучаются страхом смерти и не могут вспомнить, что они умерли. Те, кто пребывает во зле и лжи, боятся всех остальных. Те, кто лишил себя милосердия, бродят и бегут; общества, к которым они приближаются, обнаруживают их качество и прогоняют их. Сребролюбцы кажутся самим себе пребывающими в кельях, где хранятся их деньги, и эти кельи кажутся зараженными мышами. Те, кто полагает заслугу в добрых делах, кажутся самим себе рубящими дрова. «Я спросил таких, не устали ли они? Они ответили, что еще не сделали достаточно работы, чтобы заслужить небеса».

Он изрекает золотые слова, которые с необычайной красотой выражают этические законы; как когда он произнес то знаменитое изречение, что «на небесах ангелы постоянно продвигаются к весне своей юности, так что старейший ангел кажется самым молодым»: «Чем больше ангелов, тем больше места»: «Совершенство человека есть любовь к пользе»: «Человек в своей совершенной форме есть небо»: «Что от Него, то есть Он»: «Цели всегда восходят, когда природа нисходит»: И поистине поэтическое описание письма на самом внутреннем небе, которое, поскольку оно состоит из инфлексий в соответствии с формой небес, может быть прочитано без обучения. Он почти оправдывает свою претензию на сверхъестественное видение странными прозрениями в структуру человеческого тела и ума. «Никому на небесах никогда не позволено стоять позади другого и смотреть на его затылок; ибо тогда инфлюкс, который от Господа, нарушается». Ангелы по звуку голоса знают любовь человека; по артикуляции звука — его мудрость; и по смыслу слов — его науку.

В «Супружеской любви» он раскрыл науку брака. Об этой книге можно сказать, что, обладая высочайшими элементами, она не имела успеха. Она была близка к тому, чтобы стать Гимном Любви, который Платон пытался создать в «Пире»; любви, которую, как говорит Данте, Казелла пел среди ангелов в Раю; и которая, будучи правильно воспета в своем генезисе, осуществлении и эффекте, могла бы вполне очаровать души, так как она раскрыла бы генезис всех институтов, обычаев и нравов. Книга была бы великой, если бы гебраизм был опущен, а закон изложен без готицизма, как этика, и с тем простором для восхождения состояния, которого требует природа вещей. Это прекрасное платоновское развитие науки брака; учащее, что пол универсален, а не локален; мужественность в мужчине квалифицирует каждый орган, действие и мысль; а женственность — в женщине. Поэтому в реальном или духовном мире супружеский союз не мгновенен, а непрерывен и тотален; и целомудрие — не локальная, а универсальная добродетель; нецеломудрие обнаруживается в торговле, или посадке, или говорении, или философствовании так же, как и в деторождении; и что, хотя девы, которых он видел на небесах, были прекрасны, жены были несравненно прекраснее и продолжали возрастать в красоте вечно.

И все же Сведенборг, по своему обыкновению, приколол свою теорию к временной форме. Он преувеличивает обстоятельство брака; и, хотя он находит ложные браки на земле, воображает более мудрый выбор на небесах. Но для прогрессирующих душ все любви и дружбы мгновенны. Любишь ли ты меня? означает: видишь ли ты ту же истину? Если видишь, мы счастливы тем же счастьем; но вскоре один из нас переходит к восприятию новой истины — мы разведены, и никакое напряжение в природе не может удержать нас друг возле друга. Я знаю, как восхитительна эта чаша любви — я существую для тебя, ты существуешь для меня; но это цепляние ребенка за свою игрушку; попытка увековечить очаг и брачную спальню; сохранить алфавит образов, через который наши первые уроки передаются столь мило. Эдем Божий наг и величествен: подобно пейзажу на открытом воздухе, вспоминаемому у вечернего очага, он кажется холодным и пустынным, пока вы ежитесь над углями; но, оказавшись снова на воле, мы жалеем тех, кто может променять величие природы на свет свечи и карты. Возможно, истинный предмет «Супружеской любви» — это беседа, законы которой глубоко элиминированы. Это ложно, если буквально применять к браку. Ибо Бог есть жених или невеста души. Небо — это не соединение двоих, а общение всех душ. Мы встречаемся и пребываем мгновение под храмом одной мысли, и расстаемся, как будто не расставались, чтобы присоединиться к другой мысли в иных содружествах радости. Столь далеко от того, чтобы было что-то божественное в низком и собственническом смысле «любишь ли ты меня?», это только тогда, когда вы оставляете и теряете меня, бросаясь на чувство, которое выше нас обоих, что я приближаюсь и нахожу себя рядом с вами; и я отталкиваюсь, если вы фиксируете свой взгляд на мне и требуете любви. На самом деле, в духовном мире мы меняем пол каждое мгновение. Вы любите достоинство во мне; тогда я ваш муж: но это не я, а достоинство, которое фиксирует любовь; и это достоинство — капля океана достоинства, которое вне меня. Тем временем я обожаю большее достоинство в другом и так становлюсь его женой. Он стремится к высшему достоинству в другом духе и является женой или получателем этого влияния.

Будь то привычка к самоисследованию, которую он развил из ревности к грехам, к которым склонны люди мысли, он приобрел, распутывая и демонстрируя ту особую форму моральной болезни, остроту, которой не может противостоять никакая совесть. Я имею в виду его чувство профанации мышления о том, что есть добро «из научных данных». «Рассуждать о вере — значит сомневаться и отрицать». Он был болезненно чувствителен к разнице между знанием и деланием, и эта чувствительность постоянно выражается. Философы, следовательно, — гадюки, василиски, аспиды, геморроиды, престеры и летучие змеи; литераторы — фокусники и шарлатаны.

Но эта тема наводит на печальную мысль, что здесь мы находим источник его собственной боли. Возможно, Сведенборг заплатил цену за интровертированные способности. Успех, или удачливый гений, по-видимому, зависит от счастливой настройки сердца и мозга; от должной пропорции, которую трудно найти, моральной и ментальной силы, которая, возможно, подчиняется закону тех химических отношений, которые делают пропорцию в объемах необходимой для комбинации, как когда газы соединяются в определенных фиксированных нормах, но не в любой норме. Трудно нести полную чашу: и этот человек, щедро одаренный сердцем и умом, рано впал в опасный разлад с самим собой. В своем «Царстве животных» он удивляет нас, заявляя, что любил анализ, а не синтез; и теперь, после пятидесяти лет, он впадает в ревность к своему интеллекту; и, хотя осознает, что истина не одинока, как и добро не одиноко, но оба должны всегда смешиваться и сочетаться, он ведет войну со своим умом, принимает сторону совести против него и при всех случаях порочит и богохульствует на него. Насилие мгновенно отмщается. Красота опозорена, любовь нелюбовна, когда истина, половина неба, отрицается, так же как когда горечь в людях таланта ведет к сатире и разрушает суждение. Он мудр, но мудр вопреки самому себе. Воздух бесконечного горя и звук плача повсюду и сквозь эту зловещую вселенную. Вампир сидит на месте пророка и обращается с мрачным аппетитом к образам боли. Действительно, птица не более охотно плетет свое гнездо, или крот роет в земле, чем этот провидец душ подстраивает новый ад и яму, каждую более отвратительную, чем предыдущая, вокруг каждого нового экипажа правонарушителей. Он был спущен через колонну, которая казалась медной, но была сформирована из ангельских духов, чтобы он мог безопасно спуститься среди несчастных и стать свидетелем опустошения душ; и слышал там, в течение долгого времени, их плач; он видел их мучителей, которые увеличивают и напрягают муки до бесконечности; он видел ад жонглеров, ад убийц, ад сладострастных; ад грабителей, которые убивают и варят людей; адскую бочку лживых; экскрементальные ады; ад мстительных, чьи лица напоминали круглый, широкий пирог, а их руки вращаются как колесо. Кроме Рабле и декана Свифта, никто никогда не имел такой науки о грязи и разложении.

Эти книги следует использовать с осторожностью. Опасно ваять эти исчезающие образы мысли. Истинные в переходе, они становятся ложными, если их зафиксировать. Для его справедливого понимания требуется почти гений, равный его собственному. Но когда его видения становятся стереотипным языком множества людей, всех степеней возраста и способностей, они извращаются. Мудрые люди греческой расы имели обыкновение проводить самых умных и добродетельных молодых людей, как часть их образования, через Элевсинские мистерии, где с большой помпой и градуацией преподавались высочайшие истины, известные древней мудрости. Пылкий и созерцательный молодой человек, в восемнадцать или двадцать лет, мог бы прочитать однажды эти книги Сведенборга, эти мистерии любви и совести, а затем отбросить их навсегда. Гений всегда преследуется подобными снами, когда ады и небеса открываются ему. Но эти картины должны рассматриваться как мистические, то есть как совершенно произвольная и случайная картина истины — а не как сама истина. Любой другой символ был бы так же хорош: тогда это безопасно видится.

Системе мира Сведенборга не хватает центральной спонтанности; она динамична, а не витальна, и лишена силы порождать жизнь. В ней нет индивидуума. Вселенная — это гигантский кристалл, все эти атомы и пластинки лежат в непрерывном порядке и с неразрывным единством, но холодные и неподвижные. То, что кажется индивидуумом и волей, таковым не является. Существует огромная цепь опосредования, простирающаяся от центра к крайностям, которая лишает каждое агентство всякой свободы и характера. Вселенная в его поэме страдает под магнитным сном и только отражает ум магнетизера. Каждая мысль приходит в каждый ум через влияние общества духов, которые окружают его, и в них — от высшего общества, и так далее. Все его типы означают одни и те же немногие вещи. Все его фигуры говорят одну речь. Все его собеседники Сведенборгизируют. Кем бы они ни были, к этому цвету лица должны они прийти в конце концов. Этот Харон перевозит их всех в своей лодке; короли, советники, кавалеры, доктора, сэр Исаак Ньютон, сэр Ганс Слоун, король Георг II, Магомет или кто угодно, и все собирают одну мрачность оттенка и стиля. Только когда Цицерон проходит мимо, наш кроткий провидец немного запинается, говоря, что он разговаривал с Цицероном, и, с оттенком человеческого смягчения, замечает: «тот, о ком мне было дано верить, что это Цицерон»; и когда soi disant римлянин открывает рот, Рим и красноречие отлили — это простой теологический Сведенборг, как и остальные. Его небеса и ады скучны; вина недостатка индивидуализма. Тысячекратного отношения людей там нет. Интерес, который привязывается в природе к каждому человеку, потому что он прав в своем неправ, и неправ в своем прав, потому что он бросает вызов всякому догматизированию и классификации, так много допущений, и случайностей, и будущностей, которые должны быть приняты во внимание, сильный своими пороками, часто парализованный своими добродетелями, — тонет в полном сочувствии со своим обществом. Этот недостаток реагирует на центр системы. Хотя агентство «Господа» в каждой строке упоминается по имени, оно никогда не становится живым. Нет блеска в том глазу, который смотрит из центра и который должен оживлять огромную зависимость существ.

Порок ума Сведенборга — его теологическая детерминация. Ничто у него не имеет либеральности универсальной мудрости, но мы всегда в церкви. Та еврейская муза, которая учила человека знанию добра и зла, имела для него такое же избыточное влияние, какое она имела для народов. Модус, как и сущность, был священным. Палестина всегда более ценна как глава во всемирной истории и всегда менее доступный элемент в образовании. Гений Сведенборга, величайший из всех современных душ в этом отделе мысли, растратил себя в попытке реанимировать и сохранить то, что уже достигло своего естественного срока и, в великом светском Провидении, отступало от своей значимости перед западными способами мышления и выражения. Сведенборг и Беме оба потерпели неудачу, привязавшись к христианскому символу, вместо того чтобы привязаться к моральному чувству, которое несет бесчисленные христианства, гуманности, божественности в своем лоне.

Избыток влияния проявляется в несообразном импорте чужеродной риторики. «Что мне делать, — спрашивает нетерпеливый читатель, — с яшмой и сардониксом, бериллом и халцедоном; что с ковчегами и пасхами, ефами и ефодами; что с прокаженными и геморроями; что с возношениями и опресноками; колесницами огненными, драконами коронованными и рогатыми, бегемотом и единорогом? Хорошие для восточных людей, они для меня ничто. Чем больше учености вы приносите, чтобы объяснить их, тем более вопиющая неуместность. Чем более связна и сложна система, тем меньше она мне нравится. Я говорю со спартанцем: «Почему вы так много говорите по существу о том, что не имеет отношения к делу?» Моя ученость такова, какую Бог дал мне при рождении и привычке, в наслаждении и изучении моих глаз, а не другого человека. Из всех абсурдов этот, когда какой-то иностранец намеревается отнять мою риторику и заменить ее своей, и развлекать меня пеликаном и аистом вместо дрозда и малиновки; пальмами и деревом ситтим вместо сассафраса и гикори, — кажется самым ненужным». Локк сказал: «Бог, когда он делает пророка, не переделывает человека». История Сведенборга указывает на это замечание. Приходские споры в шведской церкви между друзьями и врагами Лютера и Меланхтона относительно «только веры» и «только дел» вторгаются в его спекуляции об экономии вселенной и небесных обществ. Сын лютеранского епископа, для которого открыты небеса, так что он видит глазами и в богатейших символических формах ужасную истину вещей, и изрекает снова в своих книгах, как под небесным мандатом, неоспоримые секреты моральной природы, — со всем этим величием, покоящимся на нем, остается сыном лютеранского епископа; его суждения — это суждения шведского полемиста, и его обширные расширения куплены адамантовыми ограничениями. Он носит свою полемическую память с собой в своих визитах к душам. Он похож на Микеланджело, который в своих фресках поместил кардинала, который оскорбил его, жариться под горой дьяволов; или, как Данте, который мстил в мстительных мелодиях за все свои личные обиды; или, возможно, еще больше похож на приходского священника Монтеня, который, если град проходит над деревней, думает, что настал день гибели и каннибалы уже получили холеру. Сведенборг смущает нас не меньше болями Меланхтона, и Лютера, и Вольфиуса, и своими собственными книгами, которые он рекламирует среди ангелов.

Под тем же теологическим спазмом многие из его догматов связаны. Его кардинальная позиция в морали заключается в том, что зла следует избегать как грехов. Но он не знает, что такое зло или что такое добро, кто думает, что остается какое-то место, которое нужно занять, после того как сказано, что зла следует избегать как зла. Я не сомневаюсь, что он был ведом желанием вставить элемент личности Божества. Но ничего не добавлено. Один человек, говорите вы, боится рожи — покажите ему, что этот страх есть зло: или один боится ада — покажите ему, что страх есть зло. Тот, кто любит доброту, приютит ангелов, чтит почтение и живет с Богом. Чем меньше мы имеем дело с нашими грехами, тем лучше. Ни один человек не может позволить себе тратить свои моменты на угрызения совести. «Это активный долг, — говорят индусы, — который не для нашего рабства; это знание, которое для нашего освобождения; всякий другой долг хорош только до усталости».

Другой догмат, вырастающий из этого пагубного теологического ограничения, — это Инферно. У Сведенборга есть дьяволы. Зло, согласно старым философам, есть добро в становлении. Что чистое зло может существовать, есть крайнее предложение неверия. Оно не должно приниматься рациональным агентом; это атеизм; это последняя профанация. Еврипид правильно сказал —

«Доброта и бытие у богов — одно; Тот, кто приписывает им зло, делает их ничем».

К какому болезненному извращению пришла готическая теология, что Сведенборг не допускал обращения для злых духов! Но божественное усилие никогда не ослабевает; падаль на солнце превратит себя в траву и цветы; и человек, хотя в борделях, или тюрьмах, или на виселицах, находится на пути ко всему, что есть доброго и истинного. Бернс, с диким юмором своего апострофа к «бедному старому Никки Бену»,

«О, если бы ты подумал и исправился!»

имеет преимущество перед мстительным теологом. Все поверхностно и погибает, кроме любви и истины. Самое большое — всегда самое истинное чувство, и мы чувствуем более щедрый дух индийского Вишну: «Я одинаков для всего человечества. Нет ни одного, кто был бы достоин моей любви или ненависти. Те, кто служит мне с обожанием, — я в них, и они во мне. Если тот, чьи пути совершенно злы, служит мне одному, он так же почтенен, как праведник; он совершенно хорошо занят; он скоро становится добродетельного духа и обретает вечное счастье».

Что касается аномальной претензии на Откровения иного мира — только его честность и гений могут дать ей право на какое-либо серьезное внимание. Его откровения разрушают свой кредит, вдаваясь в детали. Если человек говорит, что Святой Дух сообщил ему, что Последний Суд (или последний из судов) состоялся в 1757 году; или что голландцы в ином мире живут на небесах сами по себе, а англичане на небесах сами по себе; я отвечаю, что Дух, который свят, сдержан, молчалив и имеет дело с законами. Слухи о призраках и гоблинах сплетничают и предсказывают судьбу. Учения высокого Духа воздержанны и, в отношении частностей, негативны. Гений Сократа не советовал ему действовать или находить, но если он предлагал сделать что-то невыгодное, он отговаривал его. «Что такое Бог, — сказал он, — я не знаю; чего он не есть, я знаю». Индусы назвали Верховное Существо «Внутренним Контролем». Просветленные квакеры объясняли свой Свет не как нечто, что ведет к какому-либо действию, но он появляется как препятствие для чего-то неподходящего. Но правильные примеры — это частные опыты, которые абсолютно едины в этом пункте. Строго говоря, откровение Сведенборга — это смешение плоскостей, тяжкое преступление для столь ученого категоризатора. Это значит перенести закон поверхности в плоскость субстанции, перенести индивидуализм и его причуды в царство сущностей и общих понятий, что есть вывих и хаос.

Тайна небес хранится из века в век. Ни один неосторожный, ни один общительный ангел никогда не обронил раннего слога, чтобы ответить на тоску святых, страхи смертных. Мы слушали бы на коленях любого фаворита, который, благодаря более строгому послушанию, привел свои мысли в параллелизм с небесными токами и мог бы намекнуть человеческим ушам на декорации и обстоятельства недавно ушедшей души. Но несомненно, что это должно совпадать с тем, что есть лучшего в природе. Это не должно быть ниже по тону, чем уже известные работы художника, который ваяет сферы небосвода и пишет моральный закон. Это должно быть свежее радуг, стабильнее гор, согласуясь с цветами, с приливами и восходом и заходом осенних звезд. Мелодичные поэты будут хриплы, как уличные баллады, когда однажды прозвучит пронзительная ключевая нота природы и духа — земной ритм, морской ритм, сердечный ритм, который создает мелодию, под которую вращается солнце, и глобула крови, и сок деревьев.

В этом настроении мы слышим слух, что провидец прибыл, и его сказка рассказана. Но нет красоты, нет небес: для ангелов — гоблины. Печальная муза любит ночь и смерть, и яму. Его Инферно месмерично. Его духовный мир имеет такое же отношение к щедрости и радостям истины, о которых человеческие души уже дали нам знать, какое плохие сны человека имеют к его идеальной жизни. Это действительно очень похоже, в своей бесконечной силе зловещих картин, на феномены сновидений, которые еженощно превращают многих честных джентльменов, доброжелательных, но страдающих диспепсией, в несчастных, крадущихся, как собака, по внешним дворам и конурам творения. Когда он поднимается на небеса, я не слышу их языка. Человек не должен говорить мне, что он ходил среди ангелов; его доказательство в том, что его красноречие делает меня одним из них. Должны ли архангелы быть менее величественными и милыми, чем фигуры, которые действительно ходили по земле? Эти ангелы, которых рисует Сведенборг, не дают нам очень высокого представления об их дисциплине и культуре; они все сельские пасторы; их небо — это fete champetre, и евангельский пикник, или французская раздача призов добродетельным крестьянам. Странный, схоластический, дидактический, бесстрастный, бескровный человек, который обозначает классы душ, как ботаник распоряжается осокой, и посещает скорбные ады, как пласт мела или роговой обманки! У него нет сочувствия. Он ходит вверх и вниз по миру людей, современный Радамант с тростью с золотым набалдашником и в парике, и с небрежностью, и видом судьи, распределяющего души. Теплый, многопогодный, страстно населенный мир для него — грамматика иероглифов или эмблематическая процессия масонов. Как отличается Якоб Беме! он дрожит от волнения и слушает в благоговении, с нежнейшей человечностью, Учителя, чьи уроки он передает; и когда он утверждает, что «в некотором роде любовь больше Бога», его сердце бьется так сильно, что стук о его кожаный камзол слышен через века. Это большая разница. Беме здорово и прекрасно мудр, несмотря на мистическую узость и некоммуникабельность. Сведенборг неприятно мудр и, со всеми своими накопленными дарами, парализует и отталкивает.

Это лучший признак великой натуры, что она открывает передний план и, подобно дыханию утренних пейзажей, приглашает нас вперед. Сведенборг ретроспективен, и мы не можем лишить его кирки и савана. Некоторые умы навсегда удержаны от спуска в природу; другие навсегда предотвращены от подъема из нее. С силой многих людей он никогда не мог разорвать пуповину, которая удерживала его в природе, и он не поднялся на платформу чистого гения.

Примечательно, что этот человек, который благодаря своему восприятию символов видел поэтическое устройство вещей и первичную связь ума с материей, остался совершенно лишенным всего аппарата поэтического выражения, который создает это восприятие. Он знал грамматику и рудименты Родного Языка — как он мог не прочитать одну строфу в музыку? Был ли он похож на Саади, который в своем видении задумал наполнить свою полу небесными цветами в качестве подарков для своих друзей; но аромат роз так опьянил его, что подол выпал из его рук? или отчет — это нарушение манер того небесного общества? или это было потому, что он видел видение интеллектуально, и отсюда то порицание интеллектуального, которое пронизывает его книги? Как бы то ни было, его книги не имеют мелодии, нет эмоции, нет юмора, нет облегчения мертвому прозаическому уровню. В его обильной и точной образности нет удовольствия, ибо нет красоты. Мы блуждаем потерянными в тусклом пейзаже. Ни одна птица никогда не пела во всех этих садах мертвых. Полное отсутствие поэзии в столь трансцендентном уме знаменует болезнь и, подобно хриплому голосу у красивого человека, является своего рода предупреждением. Я думаю, иногда, его не будут читать дольше. Его великое имя будет поворачивать предложение. Его книги стали памятником. Его лавры так сильно смешаны с кипарисом, дыхание склепа так смешивается с храмовым благовонием, что мальчики и девы будут избегать этого места.

И все же в этом принесении в жертву гения и славы на алтарь совести есть достоинство, возвышенное выше похвал. Он жил с целью: он вынес вердикт. Он выбрал доброту как ключ, за который душа должна держаться во всем этом лабиринте природы. Многие мнения конфликтуют относительно истинного центра. В кораблекрушении некоторые цепляются за бегучий такелаж, некоторые за бочку и бочонок, некоторые за рангоут, некоторые за мачту; пилот выбирает с наукой — я ставлю себя здесь; все утонет перед этим; «приходит к земле тот, кто плывет со мной». Не полагайтесь на небесную милость, или на сострадание к глупости, или на благоразумие, на здравый смысл, старый обычай и главный шанс людей; ничто не может удержать вас — ни судьба, ни здоровье, ни восхитительный интеллект; никто не может удержать вас, кроме только праведности, праведности во веки веков! — и с упорством, которое никогда не отклонялось во всех его исследованиях, изобретениях, снах, он придерживается этого храброго выбора. Я думаю о нем как о каком-то переселяющемся приверженце индийской легенды, который говорит: «Хотя я буду собакой, или шакалом, или муравьем, в последних рудиментах природы, под каким покровом или свирепостью, я цепляюсь за право, как за верную лестницу, которая ведет вверх к человеку и к Богу».

Сведенборг оказал человечеству двойную услугу, о которой сейчас только начинают узнавать. С помощью науки эксперимента и применения он сделал свои первые шаги; он наблюдал и публиковал законы природы; и, поднимаясь по верным ступеням, от событий к их вершинам и причинам, он воспламенился благочестием при виде гармонии, которую ощущал, и предался своей радости и поклонению. Это была его первая услуга. Если слава была слишком яркой для его глаз, если он пошатнулся под бременем восторга, то тем более прекрасно зрелище, которое он увидел, — реалии бытия, которые сияют и пылают сквозь него и которые никакие немощи пророка не могут затмить; и он оказывает вторую, пассивную услугу людям, не меньшую, чем первая, — возможно, в великом круге бытия и в воздаяниях духовной природы, не менее славную или менее прекрасную для него самого.

IV. МОНТЕНЬ; ИЛИ, СКЕПТИК.

Каждый факт одной своей стороной обращен к ощущению, а другой — к морали. Игра мысли состоит в том, чтобы при появлении одной из этих двух сторон найти другую; имея верхнюю, найти нижнюю. Нет ничего столь тонкого, что не имело бы этих двух граней; и когда наблюдатель увидел аверс, он переворачивает его, чтобы увидеть реверс.

Жизнь — это подбрасывание монеты: орел или решка. Мы никогда не устаем от этой игры, потому что нас все еще слегка охватывает изумление при виде другой стороны, при контрасте этих двух граней. Человек окрылен успехом и задумывается, что означает эта удача. Он заключает сделку на улице, но вдруг понимает, что и сам он — предмет купли-продажи. Он видит красоту человеческого лица и ищет причину этой красоты, которая должна быть еще прекраснее. Он строит свое состояние, соблюдает законы, лелеет своих детей; но спрашивает себя: зачем? и к чему? Эти «орел» и «решка» называются на языке философии Бесконечным и Конечным; Относительным и Абсолютным; Кажущимся и Реальным; и многими другими красивыми именами.

Каждый человек рождается с предрасположенностью к той или иной стороне природы; и легко может случиться так, что найдутся люди, преданные одной из них. Один класс обладает восприятием различий и сведущ в фактах и поверхностях, в городах и людях, в доведении определенных дел до конца — это люди таланта и действия. Другой класс обладает восприятием тождества и состоит из людей веры и философии, людей гения.

Каждый из этих всадников скачет слишком быстро. Плотин верит только в философов; Фенелон — в святых; Пиндар и Байрон — в поэтов. Почитайте высокомерный язык, на котором Платон и платоники говорят обо всех людях, не преданных их собственным сияющим абстракциям: остальные люди — крысы и мыши. Литературный класс обычно горд и исключителен. Переписка Поупа и Свифта описывает окружающее их человечество как чудовищ; и переписка Гёте и Шиллера в наше время едва ли добрее.

Легко понять, откуда берется это высокомерие. Гений является гением благодаря первому взгляду, который он бросает на любой предмет. Творческий ли у него глаз? Не останавливается ли он на углах и цветах, а созерцает замысел — он тотчас же начнет недооценивать реальный объект. В моменты силы его мысль растворяет произведения искусства и природы в их причинах, так что сами произведения кажутся тяжелыми и несовершенными. У него есть концепция красоты, которую скульптор не может воплотить. Картина, статуя, храм, железная дорога, паровой двигатель — все это существовало сначала в уме художника, без изъянов, ошибок или трений, которые портят исполненные модели. Так же обстояло дело с церковью, государством, колледжем, судом, общественным кругом и всеми институтами. Неудивительно, что эти люди, помня то, что они видели и на что надеялись в идеях, с пренебрежением утверждают превосходство идей. Увидев однажды, что счастливая душа обладает всеми искусствами в своей власти, они говорят: «Зачем обременять себя излишними реализациями?» — и, подобно мечтающим нищим, они берутся говорить и действовать так, будто эти ценности уже воплощены.

С другой стороны, люди труда, торговли и роскоши — животный мир, включая животное начало в философе и поэте, а также практический мир, включая мучительную рутину, от которой не избавлены ни философ, ни поэт, как и все остальные, — перевешивают на другой чаше весов. Торговля на наших улицах не верит ни в какие метафизические причины, не думает о силе, которая заставила существовать торговцев и торговую планету; нет, она держится за хлопок, сахар, шерсть и соль. Собрания избирательных округов в дни выборов не смягчаются никакими сомнениями в ценности этих голосований. Горячая жизнь течет в одном направлении. Для людей этого мира, для животной силы и духа, для людей практической власти, пока они погружены в нее, человек идей кажется лишенным разума. Только они обладают разумом.

Вещи всегда приносят с собой свою собственную философию, то есть благоразумие. Никто не приобретает собственность, не приобретая вместе с ней и немного арифметики. В Англии, самой богатой стране из когда-либо существовавших, собственность значит больше, по сравнению с личными способностями, чем где-либо еще. После обеда человек меньше верит, больше отрицает; истины теряют свое очарование. После обеда арифметика — единственная наука; идеи — это беспокойные, подстрекательские глупости молодых людей, отвергаемые солидной частью общества; и человека начинают ценить по его атлетическим и животным качествам. Спенс рассказывает, что мистер Поуп был однажды у сэра Годфри Неллера, когда вошел его племянник, гвинейский торговец. «Племянник, — сказал сэр Годфри, — ты имеешь честь видеть двух величайших людей в мире». «Не знаю, насколько вы великие люди, — сказал гвинеец, — но мне не нравится ваш вид. Я часто покупал человека гораздо лучше вас обоих, сплошные мышцы и кости, за десять гиней». Так люди чувств мстят профессорам и воздают презрением за презрение. Первые поспешили к выводам, которые еще не созрели, и говорят больше, чем есть на самом деле; другие потешаются над философом и взвешивают человека на фунты. Они верят, что горчица жжет язык, что перец острый, спички поджигают, револьверов следует избегать, а подтяжки держат брюки; что в ящике чая много чувств; и человек будет красноречив, если дать ему хорошего вина. Вы нежны и щепетильны — вам нужно съесть больше пирога с мясом. Они придерживаются мнения, что в Лютере было молоко, когда он сказал: