«Представители человечества: Семь лекций»

Его мемуары, продиктованные графу Монтолону и генералу Гурго на острове Святой Елены, имеют большую ценность, после всех вычетов, которые, кажется, следует из них сделать из-за его известной неискренности. У него есть добродушие силы и осознанного превосходства. Я восхищаюсь его простым, ясным повествованием о своих битвах — хорошим, как у Цезаря; его добродушным и достаточно уважительным описанием маршала Вурмзера и других его антагонистов, и его собственным равенством как писателя своему меняющемуся предмету. Самая приятная часть — Кампания в Египте.

У него были часы раздумий и мудрости. В промежутках досуга, в лагере или во дворце, Наполеон предстает как человек гения, направляющий на абстрактные вопросы природный аппетит к истине и нетерпение к словам, которые он обычно проявлял на войне. Он мог наслаждаться каждой игрой изобретательности, романом, остротой, так же как и стратегией в кампании. Он находил удовольствие в том, чтобы очаровывать Жозефину и ее дам в полуосвещенной комнате ужасами вымысла, которому его голос и драматическая сила придавали всякое дополнение.

Я называю Наполеона агентом или поверенным среднего класса современного общества; толпы, которая заполняет рынки, магазины, конторы, мануфактуры, корабли современного мира, стремясь разбогатеть. Он был агитатором, разрушителем предписаний, внутренним реформатором, либералом, радикалом, изобретателем средств, открывателем дверей и рынков, ниспровергателем монополий и злоупотреблений. Конечно, богатым и аристократам он не нравился. Англия, центр капитала, и Рим и Австрия, центры традиции и генеалогии, противостояли ему. Констернация тупых и консервативных классов, ужас глупых стариков и старух римского конклава, которые в своем отчаянии хватались за что угодно и цеплялись бы за раскаленное железо, тщетные попытки статистов развлечь и обмануть его, императора Австрии подкупить его; и инстинкт молодых, пылких и активных людей повсюду, который указывал на него как на гиганта среднего класса, делают его историю яркой и повелевающей. Он обладал добродетелями масс своих избирателей; он обладал также их пороками. Мне жаль, что у блестящей картины есть оборотная сторона. Но это роковое качество, которое мы обнаруживаем в нашем стремлении к богатству, что оно коварно и покупается ценой разрушения или ослабления чувств; и неизбежно, что мы должны найти тот же факт в истории этого чемпиона, который предложил себе просто блестящую карьеру, без каких-либо условий или угрызений совести относительно средств.

Бонапарт был удивительно лишен великодушных чувств. Самая высокопоставленная личность в самой культурной эпохе и населении мира — он не имеет достоинства обычной правды и честности. Он несправедлив к своим генералам; эгоистичен и монополизирует; подло крадет кредит их великих действий у Келлермана, у Бернадота; интригует, чтобы вовлечь своего верного Жюно в безнадежное банкротство, чтобы удалить его подальше от Парижа, потому что фамильярность его манер оскорбляет новую гордость его трона. Он безграничный лжец. Официальная газета, его «Мониторы», и все его бюллетени — притчи во языцех для того, чтобы говорить то, во что он хотел, чтобы верили; и хуже — он сидел в своей преждевременной старости на своем одиноком острове, холодно фальсифицируя факты, даты и характеры, и придавая истории театральный блеск. Как все французы, он имеет страсть к сценическому эффекту. Каждое действие, которое дышит великодушием, отравлено этим расчетом. Его звезда, его любовь к славе, его доктрина бессмертия души — все это французское. «Я должен ослеплять и поражать. Если бы я дал свободу прессе, моя власть не продержалась бы и трех дней». Создать большой шум — его любимый замысел. «Великая репутация — это большой шум; чем больше его создано, тем дальше он слышен. Законы, институты, памятники, нации — все падает; но шум продолжается и отзывается в будущих веках». Его доктрина бессмертия — просто слава. Его теория влияния не льстит. «Есть два рычага для управления людьми — интерес и страх. Любовь — это глупое увлечение, поверьте мне. Дружба — лишь имя. Я никого не люблю. Я даже не люблю своих братьев; возможно, Жозефа, немного, по привычке, и потому что он мой старший; и Дюрок, я люблю его тоже; но почему? — потому что его характер мне нравится; он суров и решителен, и, я полагаю, этот малый никогда не пролил слезы. Что касается меня, я очень хорошо знаю, что у меня нет настоящих друзей. Пока я продолжаю быть тем, кто я есть, я могу иметь столько притворных друзей, сколько захочу. Оставьте чувствительность женщинам; но мужчины должны быть тверды в сердце и цели, или им нечего делать с войной и правительством». Он был совершенно беспринципен. Он крал бы, клеветал, убивал, топил и травил, как диктовал его интерес. У него не было великодушия; но просто вульгарная ненависть; он был интенсивно эгоистичен; он был вероломен; он жульничал в карты; он был чудовищным сплетником; и вскрывал письма; и находил удовольствие в своей позорной полиции; и потирал руки от радости, когда перехватывал какой-нибудь кусочек информации о людях вокруг него, хвастаясь, что «он знает все»; и вмешивался в кройку платьев женщин; и подслушивал аплодисменты и комплименты улицы, инкогнито. Его манеры были грубыми. Он обращался с женщинами с низкой фамильярностью. У него была привычка дергать их за уши и щипать за щеки, когда он был в хорошем настроении, и дергать за уши и бакенбарды мужчин, и бить их и играть с ними в грубые игры, до последних дней. Не похоже, чтобы он подслушивал у замочных скважин, или, по крайней мере, что он «был пойман на этом». Короче говоря, когда вы проникли через все круги власти и блеска, вы в конце концов имели дело не с джентльменом; но с самозванцем и мошенником; и он полностью заслуживает эпитета Юпитер Скапен, или своего рода Юпитер-пройдоха.

Описывая две партии, на которые делится современное общество — демократов и консерваторов, — я сказал, что Бонапарт представляет демократа, или партию деловых людей, против стационарной или консервативной партии. Я упустил тогда сказать то, что существенно для утверждения, а именно, что эти две партии различаются только как молодые и старые. Демократ — это молодой консерватор; консерватор — это старый демократ. Аристократ — это демократ, созревший и пустивший семена, — потому что обе партии стоят на одном основании высшей ценности собственности, которую одна стремится получить, а другая — сохранить. Можно сказать, что Бонапарт представляет всю историю этой партии, ее юность и ее старость; да, и с поэтической справедливостью, ее судьбу в своей собственной. Контрреволюция, контрпартия, все еще ждет своего органа и представителя в лице любителя и человека с поистине общественными и универсальными целями.

Это был эксперимент, проведенный в самых благоприятных условиях, по проверке возможностей интеллекта без совести. Никогда еще лидер не был так одарен и так вооружен; никогда лидер не находил таких помощников и последователей. И каков был результат этого огромного таланта и власти, этих бесчисленных армий, сожженных городов, растраченных сокровищ, принесенных в жертву миллионов людей, этой деморализованной Европы? Никакого результата. Все исчезло, подобно дыму его артиллерии, не оставив следа. Он оставил Францию меньше, беднее и слабее, чем она была до него; и всю борьбу за свободу пришлось начинать заново. Эта попытка была в принципе самоубийственной. Франция служила ему, отдавая жизни, конечности и имущество, пока могла отождествлять свои интересы с его интересами; но когда люди увидели, что за победой следует новая война, что за уничтожением армий идут новые призывы, и что те, кто трудился столь отчаянно, ни на шаг не приблизились к награде — они не могли потратить то, что заработали, не могли отдохнуть на своих пуховых перинах, не могли щеголять в своих замках, — они покинули его. Люди обнаружили, что его всепоглощающий эгоизм губителен для всех остальных. Он напоминал электрического ската, который наносит серию ударов любому, кто к нему прикоснется, вызывая спазмы, сокращающие мышцы руки, так что человек не может разжать пальцы; и животное наносит новые, более сильные удары, пока не парализует и не убьет свою жертву. Так и этот непомерный эгоист сужал, обеднял и поглощал силу и само существование тех, кто ему служил; и всеобщим криком Франции и Европы в 1814 году было: «довольно с него»; «assez de Bonaparte».

Это была не вина Бонапарта. Он делал все, что было в его силах, чтобы жить и процветать без моральных принципов. Именно природа вещей, вечный закон человека и мира, воспротивилась ему и погубила его; и результат в миллионах подобных экспериментов будет тем же. Любой эксперимент, будь то множества людей или отдельных личностей, имеющий чувственную и эгоистическую цель, обречен на провал. Мирный Фурье будет столь же неэффективен, как и пагубный Наполеон. Пока наша цивилизация по сути является цивилизацией собственности, заборов и исключительности, она будет осмеяна иллюзиями. Наши богатства оставят нас больными; в нашем смехе будет горечь, а наше вино будет обжигать нам рот. Полезно лишь то благо, которое мы можем вкусить, распахнув все двери, и которое служит всем людям.

VII. ГЁТЕ; ИЛИ, ПИСАТЕЛЬ

Я нахожу в устройстве мира положение для писателя или секретаря, который должен фиксировать деяния чудесного духа жизни, повсюду пульсирующего и работающего. Его задача — восприятие фактов умом, а затем отбор выдающихся и характерных переживаний.

Природа будет зафиксирована. Все вещи заняты написанием своей истории. Планета, камешек — все движется в сопровождении своей тени. Катящийся камень оставляет царапины на горе; река — свое русло в почве; животное — свои кости в пластах земли; папоротник и лист — свою скромную эпитафию в угле. Падающая капля оставляет свой след в песке или камне. Ни одна нога не ступит на снег или землю, не оставив в знаках, более или менее долговечных, карту своего пути. Каждый поступок человека вписывается в память его ближних, а также в его собственные манеры и лицо. Воздух полон звуков; небо — знаков; земля — это сплошные памятки и подписи; и каждый объект покрыт намеками, которые говорят с разумным существом.

В природе эта саморегистрация непрерывна, и повествование — это оттиск печати. Оно не превосходит факта и не уступает ему. Но природа стремится вверх; и в человеке отчет — это нечто большее, чем оттиск печати. Это новая и более тонкая форма оригинала. Запись жива, как живо и то, что она запечатлела. В человеке память — это своего рода зеркало, которое, приняв образы окружающих предметов, наполняется жизнью и располагает их в новом порядке. Происшедшие факты не лежат в ней инертно; одни оседают, другие сияют, так что вскоре у нас появляется новая картина, составленная из выдающихся переживаний. Человек сотрудничает. Он любит общаться; и то, что ему нужно сказать, лежит тяжким грузом на его сердце, пока не будет высказано. Но, помимо всеобщей радости общения, некоторые люди рождаются с возвышенными способностями для этого второго творения. Люди рождаются, чтобы писать. Садовник бережет каждый черенок, семя и косточку персика; его призвание — быть сажателем растений. Не меньше заботится о своих делах и писатель. Все, что он видит или переживает, приходит к нему как модель и позирует для своей картины. Он считает полной чепухой слова о том, что некоторые вещи невозможно описать. Он верит, что все, что можно помыслить, рано или поздно может быть написано; и он готов описать Святой Дух, или попытаться сделать это. Нет ничего столь широкого, столь тонкого или столь дорогого, что не было бы поэтому рекомендовано его перу, — и он будет писать. В его глазах человек — это способность сообщать, а вселенная — это возможность быть сообщенной. В беседе, в беде он находит новые материалы; как сказал наш немецкий поэт: «какой-то бог дал мне силу изобразить то, что я страдаю». Он извлекает свою ренту из ярости и боли. Действуя опрометчиво, он покупает силу говорить мудро. Неприятности и буря страстей лишь наполняют его паруса; как пишет добрый Лютер: «Когда я сержусь, я могу хорошо молиться и хорошо проповедовать»; и если бы мы знали генезис тонких штрихов красноречия, они могли бы напомнить любезность султана Амурата, который отрубил несколько персидских голов, чтобы его врач Везалий мог увидеть спазмы в мышцах шеи. Его неудачи — это подготовка к его победам. Новая мысль или кризис страсти дают ему понять, что все, что он до сих пор узнал и написал, — экзотерично, это не факт, а лишь слух о факте. Что же тогда? Бросает ли он перо? Нет; он начинает заново описывать в новом свете, который воссиял на него, — если, каким-то образом, он сможет еще спасти хоть какое-то истинное слово. Природа вступает в сговор. Все, что можно помыслить, может быть высказано и все равно поднимается для произнесения, пусть даже грубыми и заикающимися органами. Если они не могут охватить это, оно ждет и работает, пока, наконец, не сформирует их по своей совершенной воле и не будет артикулировано.

Это стремление к подражательному выражению, которое встречаешь повсюду, знаменательно для цели природы, но это лишь стенография. Существуют более высокие степени, и природа обладает более великолепными дарами для тех, кого она избирает для высшей должности; для класса ученых или писателей, которые видят связь там, где толпа видит фрагменты, и которые побуждаемы выставлять факты в порядке, и тем самым обеспечивать ось, на которой вращается каркас вещей. Природа глубоко принимает к сердцу формирование спекулятивного человека, или ученого. Это цель, из виду никогда не упускаемая, и подготовленная в первоначальном литье вещей. Он не является случайным или дозволенным появлением, но органическим агентом, одним из сословий государства, предусмотренным и подготовленным издревле и от вечности, в плетении и контексте вещей. Предчувствия, импульсы подбадривают его. В груди есть определенный жар, который сопровождает восприятие первичной истины, что является сиянием духовного солнца, спускающимся в шахту рудника. Каждая мысль, которая зарождается в уме, в момент своего появления объявляет свой собственный ранг — является ли она какой-то причудой или же это сила.

Если у него есть свои побуждения, то, с другой стороны, есть приглашение и достаточная потребность в его даре. Общество во все времена испытывает одну и ту же потребность, а именно: в одном здравомыслящем человеке с адекватными способностями выражения, чтобы поставить каждый объект мономании в его правильное отношение. Амбициозные и корыстные приносят свой последний новый идол, будь то тариф, Техас, железная дорога, романизм, месмеризм или Калифорния; и, отделяя объект от его связей, легко преуспевают в том, чтобы заставить его сиять в ослепительном свете; и множество людей сходит по этому поводу с ума, и их не упрекнуть и не вылечить противоположным множеством, которое удерживается от этой конкретной безумности равным неистовством по поводу другого пустяка. Но пусть один человек обладает всеобъемлющим взглядом, который может вернуть это изолированное чудо в его правильное соседство и связи, — иллюзия исчезает, и возвращающийся разум сообщества благодарит разум наставника.

Ученый — это человек всех веков, но он должен также желать, вместе с другими людьми, быть в хороших отношениях со своими современниками. Но среди поверхностных людей существует определенная насмешка, бросаемая в адрес ученых или интеллигенции, которая не имеет никакого значения, если только ученые не обращают на нее внимания. В этой стране акцент в разговорах и общественном мнении делается на практическом человеке; и солидная часть сообщества упоминается со значительным уважением в каждом кругу. Наши люди придерживаются мнения Бонапарта относительно идеологов. Идеи подрывают общественный порядок и комфорт, и в конце концов делают дураком того, кто ими обладает. Считается, что заказ партии товаров из Нью-Йорка в Смирну; или беготня туда-сюда, чтобы собрать компанию подписчиков для запуска пяти или десяти тысяч веретен; или переговоры на собрании и игра на предрассудках и податливости сельских жителей, чтобы обеспечить их голоса в ноябре, — это практично и похвально.

Если бы я стал сравнивать действие гораздо более высокого порядка с жизнью созерцания, я бы не решился с большой уверенностью высказаться в пользу первого. Человечество так глубоко заинтересовано во внутреннем озарении, что отшельник или монах может многое сказать в защиту своей жизни мысли и молитвы. Определенная пристрастность, упрямство и потеря равновесия — это налог, который должно платить любое действие. Действуйте, если хотите, — но вы делаете это на свой страх и риск. Действия людей слишком сильны для них самих. Покажите мне человека, который действовал и не стал жертвой и рабом своего действия. То, что они сделали, обязывает и принуждает их делать то же самое снова. Первый поступок, который должен был стать экспериментом, становится таинством. Пламенный реформатор воплощает свое стремление в каком-то обряде или завете, и он и его друзья цепляются за форму и теряют стремление. Квакер основал квакерство, шейкер основал свой монастырь и свой танец; и, хотя каждый болтает о духе, духа нет, есть только повторение, которое антидуховно. Но где его новые вещи сегодняшнего дня? В действиях энтузиазма этот недостаток проявляется: но в тех низших видах деятельности, которые не имеют иной цели, кроме как сделать нас более комфортными и более трусливыми, в действиях хитрости, действиях, которые крадут и лгут, действиях, которые отделяют спекулятивную способность от практической и налагают запрет на разум и чувство, нет ничего, кроме недостатка и отрицания. Индусы пишут в своих священных книгах: «Только дети, а не ученые, говорят о спекулятивной и практической способностях как о двух. Они лишь одно, ибо обе достигают одной и той же цели, и место, которое обретают последователи одной, обретается последователями другой. Тот человек видит, кто видит, что спекулятивное и практическое учения суть одно». Ибо великое действие должно черпать силы из духовной природы. Мера действия — это чувство, из которого оно исходит. Величайшее действие легко может быть одним из самых частных обстоятельств.

Это пренебрежение будет исходить не от лидеров, а от низших лиц. Крепкие джентльмены, стоящие во главе практического класса, разделяют идеи времени и слишком сочувствуют спекулятивному классу. Не от людей, превосходных в чем-либо, следует ожидать пренебрежения к другому. Для таких вопрос Талейрана всегда главный; не «богат ли он?», «связан ли он обязательствами?», «доброжелателен ли он?», «обладает ли он той или иной способностью?», «принадлежит ли он к движению?», «принадлежит ли он к истеблишменту?», — а «Является ли он кем-то?», «представляет ли он собой что-то?». Он должен быть хорош в своем роде. Это все, что Талейран, все, что Стейт-стрит, все, что здравый смысл человечества требует. Будьте реальными и достойными восхищения, не так, как мы знаем, а так, как вы знаете. Способным людям все равно, в чем человек способен, лишь бы он был способен. Мастер любит мастера и не ставит условий, будь то оратор, художник, ремесленник или король.

У общества действительно нет более серьезного интереса, чем благополучие литературного класса. И нельзя отрицать, что люди сердечно признают и приветствуют интеллектуальные достижения. Тем не менее, писатель не стоит с нами на какой-либо командной высоте. Я думаю, что это его собственная вина. Фунт сходит за фунт. Были времена, когда он был священной особой; он писал Библии; первые гимны; кодексы; эпосы; трагические песни; Сивиллины книги; Халдейские оракулы; Лаконские изречения, начертанные на стенах храмов. Каждое слово было истинным и пробуждало народы к новой жизни. Он писал без легкомыслия и без выбора. Каждое слово было вырезано, на его глазах, в земле и небе; и солнце и звезды были лишь буквами того же смысла; и не более необходимого. Но как его можно уважать, когда он не уважает себя; когда он теряет себя в толпе; когда он больше не законодатель, а сикофант, кланяющийся головокружительному мнению безрассудной публики; когда он должен поддерживать бесстыдной адвокатурой какое-то плохое правительство, или должен лаять, круглый год, в оппозиции; или писать конвенциональную критику, или распутные романы; или, во всяком случае, писать без мысли и без обращения, днем и ночью, к источникам вдохновения?

Некоторый ответ на эти вопросы может быть дан при просмотре списка людей литературного гения в наш век. Среди них нет более поучительного имени, чем имя Гёте, чтобы представить силу и обязанности ученого или писателя.

Я описал Бонапарта как представителя популярной внешней жизни и целей девятнадцатого века. Его вторая половина, его поэт — это Гёте, человек, вполне одомашненный в этом веке, дышащий его воздухом, наслаждающийся его плодами, невозможный в любое более раннее время, и снимающий своими колоссальными частями упрек в слабости, который, если бы не он, лежал бы на интеллектуальных трудах этого периода. Он появляется в то время, когда общая культура распространилась и сгладила все резкие индивидуальные черты; когда, в отсутствие героических характеров, пришли социальный комфорт и сотрудничество. Нет поэта, но есть десятки поэтических писателей; нет Колумба, но есть сотни капитанов дальнего плавания с транзитным телескопом, барометром, концентрированным супом и пеммиканом; нет Демосфена, нет Чатема, но есть любое количество умных парламентских и судебных спорщиков; нет пророка или святого, но есть колледжи богословия; нет ученого человека, но есть ученые общества, дешевая пресса, читальные залы и книжные клубы без числа. Никогда не было такой мешанины фактов. Мир расширяется, как американская торговля. Мы представляем себе греческую или римскую жизнь — жизнь в средние века — как простое и всеобъемлющее дело; но современная жизнь уважает множество вещей, что отвлекает.

Гёте был философом этой множественности; сторукий, стоокий, способный и счастливый справиться с этой катящейся мешаниной фактов и наук, и, благодаря своей собственной универсальности, распорядиться ими с легкостью; мужественный ум, не смущенный разнообразием одежд конвенции, которыми обросла жизнь, легко способный своей тонкостью пронзить их и черпать свою силу из природы, с которой он жил в полном общении. Что странно, тоже, он жил в маленьком городе, в мелком государстве, в побежденном государстве, и в то время, когда Германия не играла такой ведущей роли в мировых делах, чтобы раздувать грудь ее сынов какой-либо столичной гордостью, такой, какая могла бы подбодрить французский, или английский, или, когда-то, римский или аттический гений. Тем не менее, в его музе нет следа провинциальной ограниченности. Он не должник своего положения, но родился со свободным и контролирующим гением.

«Елена», или вторая часть «Фауста», — это философия литературы, облеченная в поэзию; работа того, кто нашел себя мастером историй, мифологий, философий, наук и национальных литератур, в энциклопедической манере, в которой современная эрудиция, с ее международным общением населения всей земли, исследует индийские, этрусские и все циклопические искусства, геологию, химию, астрономию; и каждое из этих царств принимает определенный воздушный и поэтический характер по причине множества. Смотришь на короля с почтением; но если бы довелось оказаться на конгрессе королей, глаз позволил бы себе вольности с особенностями каждого. Это не дикие чудесные песни, а сложные формы, которым поэт доверил результаты восьмидесяти лет наблюдений. Эта рефлексивная и критическая мудрость делает поэму более истинно цветком этого времени. Она датирует себя. Тем не менее, он поэт — поэт более гордого лавра, чем любой современник, и под этой чумой микроскопов (ибо он, кажется, видит каждой порой своей кожи) ударяет по арфе с силой и грацией героя.

Чудо этой книги — ее превосходный интеллект. В менструуме остроумия этого человека прошлые и настоящие века, их религии, политика и способы мышления растворяются в архетипы и идеи. Какие новые мифологии проплывают через его голову! Греки говорили, что Александр дошел до Хаоса; Гёте дошел, только на днях, так же далеко; и на один шаг дальше он рискнул, и благополучно вернулся. В его спекуляции есть сердечная свобода. Огромный горизонт, который путешествует с нами, придает свое величие пустякам и вопросам удобства и необходимости, как и торжественным и праздничным представлениям. Он был душой своего века. Если тот был ученым и стал, благодаря населению, компактной организации и муштре частей, одной великой Исследовательской Экспедицией, накапливающей избыток фактов и плодов слишком быстро для того, чтобы какие-либо доселе существующие ученые могли их классифицировать, то ум этого человека имел обширные камеры для распределения всего. Он обладал силой объединить отторгнутые атомы снова по их собственному закону. Он облек наше современное существование поэзией. Среди мелочности и деталей он обнаружил Гения жизни, старого хитрого Протея, притаившегося рядом с нами, и показал, что скука и проза, которые мы приписываем веку, были лишь еще одной из его масок: — «Его самый полет — присутствие в маскировке»: что он сбросил веселую униформу ради рабочей одежды и был ничуть не менее оживленным или богатым в Ливерпуле или Гааге, чем когда-то в Риме или Антиохии. Он искал его на общественных площадях и главных улицах, на бульварах и в отелях; и, в самом твердом царстве рутины и чувств, он показал скрытую демоническую силу; что, в действиях рутины, нить мифологии и басни прядет себя; и это, прослеживая родословную каждого обычая и практики, каждого института, утвари и средства, вплоть до его происхождения в структуре человека. Он испытывал крайнее нетерпение к догадкам и риторике. «У меня достаточно догадок своих собственных; если человек пишет книгу, пусть он запишет только то, что он знает». Он пишет в самом простом и низком тоне, опуская гораздо больше, чем пишет, и всегда ставя вещь вместо слова. Он объяснил различие между античным и современным духом и искусством. Он определил искусство, его сферу и законы. Он сказал лучшие вещи о природе, которые когда-либо были сказаны. Он относится к природе, как старые философы, как семь мудрецов, — и, при любой потере французской табуляции и диссекции, поэзия и человечность остаются у нас; и они обладают некоторым докторским мастерством. Глаза лучше, в целом, чем телескопы или микроскопы. Он внес вклад в виде ключа ко многим частям природы, благодаря редкой склонности к единству и простоте в его уме. Так Гёте предложил ведущую идею современной ботаники, что лист, или глаз листа, является единицей ботаники, и что каждая часть растения — это только трансформированный лист, чтобы соответствовать новому условию; и, варьируя условия, лист может быть превращен в любой другой орган, и любой другой орган — в лист. Подобным образом, в остеологии, он предположил, что один позвонок позвоночника может считаться единицей скелета; голова была только самым верхним позвонком, трансформированным. «Растение идет от узла к узлу, заканчиваясь, наконец, цветком и семенем. Так и ленточный червь, гусеница, идет от узла к узлу и заканчивается головой. Люди и высшие животные построены через позвонки, силы которых сконцентрированы в голове». В оптике, опять же, он отверг искусственную теорию семи цветов и считал, что каждый цвет — это смесь света и тьмы в новых пропорциях. На самом деле очень мало значения имеет, на какую тему он пишет. Он видит каждой порой и имеет определенную гравитацию к истине. Он реализует то, что вы говорите. Он ненавидит, когда с ним играют и заставляют повторять какую-то басню старой жены, которая владела верой людей эти тысячи лет. Он может так же хорошо увидеть, правда ли это, как и другой. Он просеивает это. Я здесь, сказал бы он, чтобы быть мерой и судьей этих вещей. Почему я должен принимать их на веру? И поэтому то, что он говорит о религии, о страсти, о браке, о манерах, собственности, о бумажных деньгах, о периодах или верованиях, о знамениях, об удаче или о чем-либо еще, отказывается быть забытым.

Возьмите самый примечательный пример, который мог бы произойти, этой тенденции проверять каждый термин в популярном употреблении. Дьявол играл важную роль в мифологии во все времена. Гёте не хотел иметь ни слова, которое не покрывало бы вещь. Та же мера все еще послужит: «Я никогда не слышал ни о каком преступлении, которое я не мог бы совершить». Поэтому он бросается на горло этому бесу. Он должен быть реальным; он должен быть современным; он должен быть европейским; он должен одеваться как джентльмен, и принять манеру, и ходить по улицам, и быть хорошо инициированным в жизнь Вены и Гейдельберга в 1820 году — или он не должен существовать. Соответственно, он сорвал с него мифологическое снаряжение, рога, раздвоенное копыто, гарпунный хвост, серу и синий огонь, и, вместо того чтобы смотреть в книги и картины, искал его в своем собственном уме, в каждом оттенке холодности, эгоизма и неверия, которые, в толпах или в одиночестве, омрачают человеческую мысль, — и обнаружил, что портрет приобрел реальность и ужас всем, что он добавил, и всем, что он убрал. Он обнаружил, что сущность этого домового, который парил в тени вокруг жилищ людей с тех пор, как они были людьми, была чистым интеллектом, примененным — как всегда есть тенденция — к службе чувств: и он бросил в литературу, в своем Мефистофеле, первую органическую фигуру, которая была добавлена за некоторые века, и которая останется до тех пор, пока Прометей. У меня нет замысла входить в какой-либо анализ его многочисленных работ. Они состоят из переводов, критических статей, драм, лирических и всякого другого описания поэм, литературных журналов и портретов выдающихся людей. Тем не менее, я не могу не указать «Вильгельма Мейстера».

«Вильгельм Мейстер» — это роман во всех смыслах, первый в своем роде, называемый его поклонниками единственным изображением современного общества, — как если бы другие романы, например, Скотта, имели дело с костюмом и условиями, этот — с духом жизни. Это книга, над которой все еще наброшена некоторая вуаль. Она читается очень умными людьми с удивлением и восторгом. Она предпочтительнее для некоторых из них, чем «Гамлет», как произведение гения. Я полагаю, ни одна книга этого века не может сравниться с ней в ее восхитительной сладости, такой новой, такой провоцирующей ум, удовлетворяющей его столь многими и столь солидными мыслями, верными прозрениями в жизнь, манеры и характеры; столь многими хорошими намеками для ведения жизни, столь многими неожиданными проблесками в высшую сферу, и ни следа риторики или скуки. Очень провоцирующая книга для любопытства молодых людей гения, но очень неудовлетворительная. Любители легкого чтения, те, кто ищет в ней развлечение, которое они находят в романе, разочарованы. С другой стороны, те, кто начинает ее с высшей надеждой прочитать в ней достойную историю гения и справедливую награду лавров за его труды и лишения, также имеют повод жаловаться. У нас был английский роман здесь, не так давно, претендующий на воплощение надежды нового века и раскрытие политической надежды партии под названием «Молодая Англия», в котором единственная награда добродетели — место в парламенте и пэрство. Роман Гёте имеет заключение столь же хромое и аморальное. Жорж Санд, в «Консуэло» и его продолжении, набросала более правдивую и более достойную картину. В ходе истории характеры героя и героини расширяются со скоростью, которая разбивает фарфоровый шахматный стол аристократической конвенции: они покидают общество и привычки своего ранга; они теряют свое богатство; они становятся слугами великих идей и самых щедрых социальных целей; пока, наконец, герой, который является центром и источником ассоциации для оказания благороднейших благ человеческому роду, больше не отвечает на свое собственное титулованное имя: оно звучит чуждо и отдаленно в его ушах.

«Я только человек», — говорит он; «Я дышу и работаю для человека», и это в бедности и крайних жертвах. Герой Гёте, напротив, имеет так много слабостей и нечистот и держит такую плохую компанию, что трезвая английская публика, когда книга была переведена, была в отвращении. И все же она так набита мудростью, знанием мира и знанием законов; лица так верно и тонко нарисованы, и такими немногими штрихами, и ни слова лишнего, книга остается всегда такой новой и неисчерпанной, что мы должны даже позволить ей идти своим путем и быть готовыми получить от нее то благо, которое можем, уверенные, что она только начала свою службу и имеет миллионы читателей, которым еще предстоит служить.

Аргумент — это переход демократа к аристократии, используя оба слова в их лучшем смысле. И этот переход сделан не каким-либо подлым или ползучим способом, а через парадную дверь. Природа и характер помогают, и ранг становится реальным благодаря смыслу и честности у дворян. Ни один щедрый юноша не может избежать этого очарования реальности в книге, так что она в высшей степени стимулирует интеллект и мужество. Пылкий и святой Новалис охарактеризовал книгу как «совершенно современную и прозаическую; романтическое полностью нивелировано в ней; так же как поэзия природы; чудесное. Книга трактует только об обычных делах людей: это поэтизированная гражданская и домашняя история. Чудесное в ней прямо трактуется как вымысел и восторженное мечтание» — и все же, что также характерно, Новалис вскоре вернулся к этой книге, и она оставалась его любимым чтением до конца его жизни.

Что отличает Гёте для французских и английских читателей, так это свойство, которое он разделяет со своей нацией, — привычное обращение к внутренней истине. В Англии и в Америке есть уважение к таланту; и, если он проявляется в поддержку какого-либо установленного или понятного интереса или партии, или в регулярной оппозиции к любому, публика удовлетворена. Во Франции есть даже большее наслаждение интеллектуальным блеском, ради него самого. И, во всех этих странах, люди таланта пишут от таланта. Достаточно, если рассудок занят, вкус умилостивлен — столько колонок, столько часов, заполненных живым и достойным способом. Немецкому интеллекту не хватает французской живости, тонкого практического рассудка англичан и американского приключения; но он обладает определенной честностью, которая никогда не останавливается на поверхностном исполнении, но спрашивает постоянно: «К какой цели?». Немецкая публика просит контролирующей искренности. Вот активность мысли; но для чего она? Что человек имеет в виду? Откуда, откуда все эти мысли?

Один талант не может сделать писателя. Должен быть человек за книгой; личность, которая, по рождению и качеству, обязана доктринам, там изложенным, и которая существует, чтобы видеть и излагать вещи так, а не иначе; держа вещи, потому что они — вещи. Если он не может правильно выразить себя сегодня, те же вещи существуют и откроются завтра. Там лежит бремя на его уме — бремя истины, которую нужно объявить, — более или менее понятое; и это составляет его дело и призвание в мире, видеть эти факты до конца и сделать их известными. Что значит, что он спотыкается и заикается; что его голос резок или шипящ; что этот метод или его тропы неадекватны? Это сообщение найдет метод и образность, артикуляцию и мелодию. Хотя бы он был нем, оно бы заговорило. Если нет — если нет такого Божьего слова в человеке — что нам до того, как ловок, как бегл, как блестящ он?

Это делает большую разницу для силы любого предложения, есть ли человек за ним или нет. В ученом журнале, в влиятельной газете я не различаю формы; только какая-то безответственная тень; чаще какая-то денежная корпорация, или какой-то болтающийся человек, который надеется, в маске и одеждах своего параграфа, сойти за кого-то. Но, через каждую оговорку и часть речи правильной книги, я встречаю глаза самого решительного из людей: его сила и ужас наводняют каждое слово: запятые и тире живы; так что письмо атлетично и проворно — может зайти далеко и жить долго.

В Англии и Америке можно быть адептом в написании греческого или латинского поэта, без какого-либо поэтического вкуса или огня. То, что человек потратил годы на Платона и Прокла, не дает презумпции, что он придерживается героических мнений или недооценивает моду своего города. Но немецкая нация имеет самую смешную добрую веру в этих предметах: студент, вне лекционного зала, все еще размышляет над уроками; и профессор не может избавиться от фантазии, что истины философии имеют какое-то применение к Берлину и Мюнхену. Эта серьезность позволяет им видеть дальше людей гораздо большего таланта. Следовательно, почти все ценные различия, которые текут в высшем разговоре, были получены нами из Германии. Но, пока люди, выдающиеся остроумием и ученостью, в Англии и Франции, принимают свое изучение и свою сторону с определенным легкомыслием и не понимаются как очень глубоко вовлеченные, из оснований характера, в тему или часть, которую они поддерживают, — Гёте, голова и тело немецкой нации, не говорит от таланта, но истина сияет сквозь: он очень мудр, хотя его талант часто вуалирует его мудрость. Как бы ни было превосходно его предложение, он имеет нечто лучшее в виду. Это пробуждает мое любопытство. Он обладает грозной независимостью, которую дает общение с истиной: слушаете ли вы или воздерживаетесь, его факт остается; и ваш интерес к писателю не ограничивается его историей, и он не отбрасывается из памяти, когда он выполнил свою задачу достойно, как пекарь, когда он оставил свой хлеб; но его работа — наименьшая часть его. Старый Вечный Гений, который построил мир, доверил себя больше этому человеку, чем любому другому. Я не смею сказать, что Гёте поднялся на самые высокие основания, с которых говорил гений. Он не поклонялся высшему единству; он неспособен на самоотречение перед моральным чувством. Есть более благородные струны в поэзии, чем любые, которые он звучал. Есть писатели беднее талантом, чей тон чище и больше трогает сердце. Гёте никогда не может быть дорог людям. Его — даже не преданность чистой истине; но истине ради культуры. У него нет целей менее крупных, чем завоевание универсальной природы, универсальной истины, чтобы быть его долей; человек, которого нельзя подкупить, ни обмануть, ни запугать; стоического самообладания и самоотречения, и имеющий один тест для всех людей — «Чему вы можете меня научить?». Все владения ценятся им только за это; ранг, привилегии, здоровье, время, само бытие.

Он — тип культуры, любитель всех искусств, наук и событий; художественный, но не художник; духовный, но не спиритуалист. Нет ничего, что он не имел права знать; нет оружия в армии универсального гения, которое он не взял бы в свою руку, но с категорическим вниманием, что он не должен быть ни на момент предубежден своими инструментами. Он кладет луч света под каждый факт, и между собой и своей самой дорогой собственностью. От него ничего не было скрыто, ничего не удержано. Скрытые демоны сидели к нему, и святой, который видел демонов; и метафизические элементы приняли форму. «Благочестие само по себе не цель, а только средство, посредством которого, через чистейший внутренний мир, мы можем достичь высшей культуры». И его проникновение в каждую тайну изящных искусств сделает Гёте еще более статуарным. Его привязанности помогают ему, как женщины, нанятые Цицероном, чтобы выведать тайну заговорщиков. Враждебности у него нет. Врагом его вы можете быть — если так вы научите его чему-либо, чего ваша добрая воля не может — будь то только то, какой опыт накопится от вашего краха. Враг и добро пожаловать, но враг на высоких условиях. Он не может ненавидеть никого; его время стоит слишком дорого. Темпераментные антагонизмы могут быть перенесены, но как вражды императоров, которые сражаются достойно через королевства.

Его автобиография, под названием «Поэзия и правда из моей жизни», является выражением идеи — теперь знакомой миру через немецкий ум, но новизной для Англии, Старой и Новой, когда эта книга появилась, — что человек существует для культуры; не для того, что он может совершить, но для того, что может быть совершено в нем. Реакция вещей на человека — единственный достойный внимания результат. Интеллектуальный человек может видеть себя как третье лицо; поэтому его ошибки и иллюзии интересуют его наравне с его успехами. Хотя он желает преуспеть в делах, он желает больше знать историю и судьбу человека; пока облака эгоистов, дрейфующие вокруг него, интересуются только низким успехом. Эта идея царит в «Поэзии и правде» и направляет выбор инцидентов; и никоим образом не внешнюю важность событий, ранг персонажей или объем доходов. Конечно, книга дает скудные материалы для того, что считалось бы у нас «Жизнью Гёте» — мало дат; никакой переписки; никаких деталей офисов или занятий; никакого света на его брак; и период десяти лет, который должен быть самым активным в его жизни, после его поселения в Веймаре, погружен в молчание. Тем временем, определенные любовные дела, которые ни к чему не привели, как говорят люди, имеют страннейшую важность: он переполняет нас деталями — определенные причудливые мнения, космогонии и религии его собственного изобретения, и, особенно его отношения к замечательным умам и к критическим эпохам мысли — эти он преувеличивает. Его «Дневной и годовой журнал», его «Итальянские путешествия», его «Кампания во Франции» и историческая часть его «Теории цветов» имеют тот же интерес. В последней он быстро замечает Кеплера, Роджера Бэкона, Галилея, Ньютона, Вольтера и т. д.; и очарование этой части книги состоит в простейшем изложении отношения между этими грандами европейской научной истории и им самим; простое проведение линий от Гёте к Кеплеру, от Гёте к Бэкону, от Гёте к Ньютону. Проведение линии — это для времени и человека решение грозной проблемы, и доставляет удовольствие, когда «Ифигения» и «Фауст» — нет, без какой-либо стоимости изобретения, сравнимой с таковой «Ифигении» и «Фауста». Этот законодатель искусства — не художник. Было ли это то, что он знал слишком много, что его зрение было микроскопическим и мешало правильной перспективе, видению целого? Он фрагментарен; писатель случайных поэм и энциклопедии предложений. Когда он садится писать драму или сказку, он собирает и сортирует свои наблюдения со ста сторон и комбинирует их в тело так пригодно, как может. Большое количество отказывается инкорпорироваться: это он добавляет свободно, как письма, сторон, листы из их журналов или тому подобное. Большое количество все еще остается, которое не найдет никакого места. Это переплетчик только может дать какую-либо связность: и, следовательно, несмотря на рыхлость многих его работ, у нас есть тома отдельных параграфов, афоризмов, ксений и т. д.

Я полагаю, мирской тон его сказок вырос из расчетов самокультуры. Это была немощь восхитительного ученого, который любил мир из благодарности; который знал, где библиотеки, галереи, архитектура, лаборатории, ученые и досуг могут быть получены, и который не совсем доверял компенсациям бедности и наготы. Сократ любил Афины; Монтень — Париж; и мадам де Сталь сказала, что она была уязвима только с той стороны (а именно, Парижа). Это имеет свой благоприятный аспект. Все гении обычно так плохо подобраны и болезненны, что всегда хочется их где-то еще. Мы редко видим кого-то, кто не был бы беспокоен или боялся жить. Есть легкий румянец стыда на щеке хороших людей и стремящихся людей, и щепотка карикатуры. Но этот человек был полностью дома и счастлив в своем веке и мире. Никто не был так пригоден жить, или более сердечно наслаждался игрой. В этой цели культуры, которая является гением его работ, заключается их сила. Идея абсолютной, вечной истины, без ссылки на мое собственное расширение ею, выше. Сдача потоку поэтического вдохновения выше; но по сравнению с любыми мотивами, на которых книги пишутся в Англии и Америке, это — сама истина, и имеет силу вдохновлять, которая принадлежит истине. Так он вернул книге часть ее древней мощи и достоинства.

Гёте, придя в перецивилизованное время и страну, когда оригинальный талант был подавлен под грузом книг и механических вспомогательных средств и отвлекающего разнообразия претензий, научил людей, как распорядиться этой горной мешаниной и сделать ее подчиненной. Я присоединяю Наполеона к нему, как будучи обоими представителями нетерпения и реакции природы против морги конвенций — два суровых реалиста, которые, со своими учеными, по отдельности приложили топор к корню дерева канта и видимости, для этого времени и для всего времени. Этот веселый работник, без внешней популярности или провокации, черпая свой мотив и свой план из своей собственной груди, задавал себе задачи для гиганта и, без расслабления или отдыха, кроме как чередуя свои занятия, работал в течение восьмидесяти лет со стойкостью своего первого рвения.

Это последний урок современной науки, что высочайшая простота структуры производится не немногими элементами, а высочайшей сложностью. Человек — самый композитный из всех существ: колесовидное насекомое, volvox globator, находится на другом полюсе. Мы научимся извлекать ренты и доходы из огромного наследия старых и недавних веков. Гёте учит мужеству и эквивалентности всех времен: что недостатки любой эпохи существуют только для слабонервных. Гений парит со своим солнечным светом и музыкой близко к самым темным и глухим эрам. Никакая ипотека, никакое лишение прав не удержат людей или часы. Мир молод; бывшие великие люди зовут нас ласково. Мы тоже должны писать Библии, чтобы объединить снова небеса и земной мир. Секрет гения — не позволять существовать никакой фикции для нас; реализовать все, что мы знаем; в высоком утончении современной жизни, в искусствах, в науках, в книгах, в людях, требовать доброй веры, реальности и цели; и сначала, в конце, в середине и без конца, чтить каждую истину использованием.

КОНЕЦ.