«Рецензии»

Стихи мистера Фоскета очень серьезны и обдуманны. Одно из лучших, «Гарольд Глинде», — это кантата для трезвенников, которая уже положена на музыку. «Индуистская трагедия» — это история восторженного реформатора-брамина, который пытается сломить запрет на брак вдов, и есть другие интересные рассказы. Мистер Фоскет, по-видимому, забыл вставить рифмы в свой сонет к Вордсворту; но, поскольку он говорит нам в другом месте, что «Поэзия не вдохновляется Искусством», возможно, он только возвещает новую и бесформенную форму. Он всегда искренен в своих чувствах, и его апострофа к канонику Фаррару уступает только его апострофе к Шекспиру.

«Паломничество памяти» много теряет от того, что напечатано как поэзия, и мистеру Баркеру следует немедленно переиздать его как прозаическое произведение. Возьмем, к примеру, это описание леди на взбесившейся лошади:

Ее крики встревожили сквайра, который, увидев опасность, грозившую его дочери, в неистовстве поскакал за ней. Я сразу увидел опасность и, сойдя с тротуара, показался перед испуганным животным, которое тотчас замедлило ход, и, ловко подскочив, я схватил поводья и в следующее мгновение освободил ногу девушки и держал ее, всю без чувств, в своих объятиях. Бедная девочка, ее голова и лицо были сильно ушиблены, и я изо всех сил старался остановить кровь, которая текла из многих ран на скальпе, и стереть пыль, обезобразившую ее прекрасные черты. В следующее мгновение сквайр был рядом со мной. «Бедное дитя», — вскричал он в тревоге, — «она мертва?» — «Нет, сэр; не мертва, я думаю», — сказал я, — «но сильно ушиблена и ранена».

Ясно, что нет никакой выгоды в том, чтобы делить предложения этого простого и прямолинейного повествования на строки неравной длины, и собственное расположение метра мистером Баркером,

В следующее мгновение, Сквайр был рядом со мной. «Бедное дитя», — вскричал он в тревоге, — «она мертва?» «Нет, сэр; не мертва, я думаю», — сказал я, «Но сильно ушиблена и ранена»,

кажется нам совершенно уступающим нашему. Мы просим, чтобы второе издание «Паломничества памяти» было выпущено как роман в прозе.

Мистер Гладстон Тернер считает, что мы находимся на грани великого социального катаклизма, и предупреждает нас, что наши колыбели уже сейчас раскачиваются дремлющими вулканами! Мы надеемся, что в этом утверждении нет правды и что это лишь поразительная метафора, введенная ради эффекта, ибо в других местах тома есть много красоты, которую нам было бы жаль считать обреченной на немедленное исчезновение. «Выбор», например, — это очаровательное стихотворение, а сонет «Вечер» был бы почти идеальным, если бы не неприятный ассонанс в пятой строке. Действительно, так хороша большая часть работ мистера Гладстона Тернера, что мы надеемся, он перестанет рифмовать «real» со «steal» и «feel», так как такие вредные привычки имеют свойство развиваться у небрежных поэтов и притуплять их слух к музыке.

«Нивалис» — это пятиактная трагедия в белых стихах. Большинство пьес, написанных для чтения, а не для постановки, упускают ту сжатость и прямоту выражения, которая является одним из секретов истинной драматической дикции, и трагедия мистера Шварца, следовательно, несколько многословна. Тем не менее, она полна прекрасных строк и благородных сцен. Это по сути произведение искусства, и хотя, что касается языка, все персонажи говорят устами поэта, все же в страсти и цели их характеры четко дифференцированы, а королева Нивалис и ее возлюбленный Джулио нарисованы с подлинной психологической силой. Мы надеемся, что когда-нибудь мистер Шварц напишет пьесу для сцены, так как он обладает драматическим инстинктом и драматическим воображением и может заставить жизнь перейти в литературу, не лишая ее реальности.

(1) «Невинная королева и другие стихи». Элиза Купер. (David Stott.)

(2) «Камин в Брюгге и другие стихи». Констанс Э. Диксон. (Elliot Stock.)

(3) «Оливер Кромвель и другие стихи». Доусон Бернс, доктор богословия. (Partridge and Co.)

(4) «Круг святых». К. Э. В. (Swan Sonnenschein and Co.)

(5) «Стихи». Эдвард Фоскет. (Kegan Paul.)

(6) «Паломничество памяти». Джон Томас Баркер. (Simpkin, Marshall and Co.)

(7) «Errata». Г. Гладстон Тернер. (Longmans, Green and Co.)

(8) «Нивалис». Дж. М. В. Шварц. (Kegan Paul.)

ВЕЛИКИЕ ПИСАТЕЛИ В ИЗЛОЖЕНИИ МАЛЕНЬКИХ ЛЮДЕЙ

(Pall Mall Gazette, 28 марта 1887 г.)

Во вступительной заметке, предваряющей первый том «Великих писателей», серии литературных монографий, выпускаемой сейчас мистером Уолтером Скоттом, сам издатель выступает самым любезным образом, чтобы дать своим авторам необходимую «предварительную рекламу», и осмеливается выразить скромное мнение, что такие оригинальные и ценные работы «никогда прежде не выпускались ни в одной части мира по цене столь низкой, как шиллинг за том». Далеко от нас делать какие-либо бессердечные намеки на тот факт, что «Сонеты» Шекспира были выпущены по пять пенсов, или что за четыре с половиной пенса можно было купить Марциала в Древнем Риме. Каждый человек, говорит нам циничный американец, имеет право бить в барабан перед своей лавкой. Тем не менее, мы должны признать, что мистер Уолтер Скотт был бы гораздо лучше занят исправлением некоторых из наиболее очевидных ошибок, которые появляются в его серии. Когда, например, мы натыкаемся на такую фразу, как «братская щедрость братьев Веджвуд», неловкость выражения едва ли искупается тем фактом, что имя великого гончара написано с ошибкой; Лонгфелло настолько по сути беден на рифмы, что несправедливо лишать его даже одной, а неверная цитата на странице 77 абсолютно нелюбезна; шутка, которую сам Кольридж сделал по этому поводу, должна была быть достаточной, чтобы напомнить любому, что «Комбербах» (sic) не было именем, под которым он завербовался, и никакой реальной красоты не добавляется к первой строке его патетической «Работы без надежды» путем печатания «lare» (sic) вместо «lair». Правда в том, что все преждевременные панегирики приносят свое собственное наказание, и в данном случае, хотя серия только что начала свое существование, уже большая часть проделанной работы небрежна, разочаровывающа, неровна и утомительна.

«Лонгфелло» мистера Эрика Робертсона — самая удручающая книга. Никто не выживает после переоценки, и нет более верного способа разрушить репутацию автора, чем прославлять его без суждения и хвалить без такта. Генри Уодсворт Лонгфелло был одним из первых настоящих литераторов, которых произвела Америка, и как таковой заслуживает высокого места в любой истории американской цивилизации. Стране, задыхающейся в своей жажде наживы, он показал пример жизни, полностью посвященной изучению литературы; его лекции, хотя отнюдь не блестящие, все же принесли много пользы; он обладал самой очаровательной и грациозной личностью и написал несколько красивых стихов. Но его стихи не из тех, что требуют интеллектуального анализа или подробного описания, или, вообще говоря, какого-либо серьезного обсуждения. Они так же не подходят для панегирика, как и не заслуживают порицания, и трудно удержаться от улыбки, когда мистер Робертсон серьезно говорит нам, что немногие современные поэты выразили веру столь всеобъемлющую, как та, что выражена в «Псалме жизни», или что «Эванджелина» должна даровать Лонгфелло титул «Златоуста», и что принятый стиль метра «возвращает слух к временам в истории мира, когда воспевались великие простоты». Неужели мистер Робертсон верит, что есть хоть какая-то связь между нерифмованными дактилями Лонгфелло и гекзаметром Греции и Рима, или что кто-либо, читающий «Эванджелину», вспомнил бы строки Гомера или Вергилия? В чем также заключается преимущество путаницы популярности с поэтической силой? Хотя «Псалом жизни» выкрикивают от Мэна до Калифорнии, это не сделает его истинной поэзией. Зачем призывать нас восхищаться плохой неверной цитатой из «Полуночной мессы по уходящему году» и зачем говорить о «сотнях подражателей» Лонгфелло? У Лонгфелло нет подражателей, ибо у эха самих нет эха, и только стиль создает школу.

Время от времени, однако, мистер Робертсон считает необходимым принять критическую позицию. Он говорит нам, например, что независимо от того, был ли Лонгфелло гением первого порядка, следует признать, что он любил светские удовольствия и был хорошим едоком и знатоком вин, восхищаясь «элем Басса» больше, чем чем-либо другим, что он видел в Англии! Замечания об «Excelsior» еще более удивительны. «Excelsior», говорит мистер Робертсон, не баллада, потому что баллада имеет дело либо с реальными, либо со сверхъестественными людьми, а герой поэмы не может быть отнесен ни к одной из категорий. Ибо, «будь он из человеческой плоти, его безумная идея покорения горы с целью добраться до неба была бы просто бредящим безумием», не говоря уже о том, что упомянутая вершина часто посещается туристами, в то время как, с другой стороны, «было бы абсурдно предполагать, что он дух... ибо ни один дух не был бы настолько глуп, чтобы лезть на заснеженную гору просто так»! Действительно больно читать такую нелепую чепуху, и если мистер Уолтер Скотт воображает, что работа такого рода «оригинальна и ценна», ему многому предстоит научиться. Критика мистера Робертсона в адрес других поэтов ничуть не более удачна. Случайный намек на «кондитерские изделия стихов» Херрика, конечно, вполне объясним, исходя от редактора, который исключил Херрика из антологии детских стихов нашей литературы в пользу мистера Эшби-Стерри и мистера Уильяма Шарпа, но когда мистер Робертсон говорит нам, что «высочайшие полеты воображения в стихах... По не поднимаются в более эмпирейскую сферу, чем фантастическое», мы можем только порекомендовать ему прочитать как можно скорее удивительные строки «К Елене», поэму, красивую, как греческий драгоценный камень, и музыкальную, как лютня Аполлона. Замечания также о критической оценке По своих собственных работ показывают, что мистер Робертсон никогда по-настоящему не изучал поэта, о котором он высказывает такие бойкие и поверхностные суждения, и очень ясно иллюстрируют тот факт, что даже догматизм не является оправданием невежества.

После прочтения «Кольриджа» мистера Холла Кейна мы непреодолимо вспоминаем то, что однажды сказал Вордсворт о бюсте, который был сделан с него самого. Полюбовавшись им некоторое время, он заметил: «Это неплохой Вордсворт, но это не настоящий Вордсворт; это не Вордсворт-поэт, это тот сорт Вордсворта, который мог бы быть канцлером казначейства». «Кольридж» мистера Кейна, безусловно, не тот сорт Кольриджа, который мог бы быть канцлером казначейства, ибо автор «Кристабели» отнюдь не был примечателен как финансист; но, несмотря на это, это не настоящий Кольридж, это не Кольридж-поэт. События жизни должным образом пересказаны; пороховой заговор в Кембридже, яичный пунш и орон око в маленькой таверне на Ньюгейт-стрит, синий сюртук и белый жилет, которые так изумили достойных унитариев, и ужасный эксперимент с курением в Бирмингеме — все это тщательно задокументировано, как, несомненно, и должно быть в каждой популярной биографии; но о духовном развитии души человека мы не слышим абсолютно ничего. Ни на одно мгновение мы не приближаемся к Кольриджу; магия этой удивительной личности скрыта от нас облаком мелких деталей, нечестивыми джунглями фактов, а «критическая история», обещанная нам мистером Уолтером Скоттом в его неудачном предисловии, заметна только своим отсутствием.

Карлейль однажды в шутку предложил написать жизнь Микеланджело, не делая никакой ссылки на его искусство, и мистер Кейн показал, что такой проект вполне осуществим. Он написал жизнь великого философа-перипатетика и задокументировал только перипатетику. Он попытался рассказать нам о поэте, а его книга могла бы быть биографией знаменитого торговца сальными свечами, который не оценил бы «Watchman». Реальные события жизни Кольриджа — это не его поездки на гигах и его пешие прогулки; это его мысли, мечты и страсти, его моменты творческого импульса, их источник и тайна, его настроения творческой радости, их чудо и их значение, и не только его настроения, но музыка и меланхолия, которые они ему принесли; лирическая прелесть его голоса, когда он пел, бесплодная печаль лет, когда он молчал. Говорят, что жизнь каждого человека — это Трагедия Души. Жизнь Кольриджа, безусловно, была таковой, и хотя мы, возможно, не сможем вырвать сердце его тайны, все же давайте признаем, что тайна существует; и что уходы и приходы человека, его места пребывания и его пути путешествий — лишь праздные вещи для летописи, если то, что составляет человека, остается незаписанным. Книга мистера Кейна настолько посредственна, что даже точность не могла бы сделать ее лучше.

В целом, тогда, мистера Уолтера Скотта нельзя поздравить с успехом его предприятия до сих пор. Единственная действительно восхитительная черта серии — это библиография, которая прилагается к каждому тому. Эти библиографии составлены мистером Андерсоном из Британского музея и настолько ценны для студента, а также интересны сами по себе, что очень жаль, что они сопровождаются таким утомительным текстом.

(1) «Жизнь Генри Уодсворта Лонгфелло». Эрик С. Робертсон.

(2) «Жизнь Сэмюэля Тейлора Кольриджа». Холл Кейн. Серия «Великие писатели». (Walter Scott.)

НОВАЯ КНИГА О ДИККЕНСЕ

(Pall Mall Gazette, 31 марта 1887 г.)

«Диккенс» мистера Марциалса — большое улучшение по сравнению с «Лонгфелло» и «Кольриджем» его предшественников. Конечно, немного грустно видеть нашего старого друга, управляющего Королевским театром в Портсмуте, появляющимся как «мистер Винсент Крамлс» (sic), но такие опечатки отнюдь не редкость в публикациях мистера Уолтера Скотта, и, в целом, это действительно очень приятная книга. Она ярко и умно написана, превосходно построена и дает очень яркую и наглядную картину той странной современной драмы, драмы жизни Диккенса. Ранние главы совершенно превосходны, и, хотя история детства знаменитого романиста уже часто рассказывалась раньше, мистер Марциалс показывает, что ее можно рассказать снова, не теряя при этом очарования интереса, в то время как описание Диккенса в зените его славы очень признательно и добродушно. Мы действительно приближаемся к человеку с его неукротимой энергией, его необычайной работоспособностью, его высоким духом, его очаровательной, тиранической личностью. Описание его метода чтения восхитительно, а удивительная предвыборная кампания в Америке достигает в руках мистера Марциалса достоинства ироикомической поэмы. Одна сторона характера Диккенса, однако, осталась почти совершенно нетронутой, и все же она во всех отношениях заслуживает пристального изучения. То, что Диккенс должен был чувствовать горечь по отношению к своему отцу и матери, вполне объяснимо, но то, что, чувствуя такую горечь, он должен был карикатурно изобразить их для развлечения публики, с явным удовольствием от собственного юмора, всегда казалось нам самой любопытной психологической проблемой. Мы далеки от того, чтобы жаловаться, что он это сделал. Хорошие романисты встречаются гораздо реже, чем хорошие сыновья, и никто из нас не расстался бы легко с Микобером и миссис Никльби. Тем не менее, остается фактом, что человек, который был ласковым и любящим к своим детям, щедрым и сердечным к своим друзьям и чьи книги являются самой вакханалией доброжелательности, выставил своих родителей на посмешище, чтобы рассмешить чернь, и этот факт каждый биограф Диккенса должен принять и, если возможно, объяснить.

Что касается критической оценки Диккенса как писателя мистером Марциалсом, он говорит нам совершенно откровенно, что верит, что Диккенс в своих лучших проявлениях был «одним из величайших мастеров пафоса, когда-либо живших», замечание, которое кажется нам отличным примером того, что романисты называют «прекрасным мужеством отчаяния». Конечно, никакой биограф Диккенса не мог сказать ничего другого, прямо сейчас. Популярная серия обязана выражать популярные взгляды, и дешевая критика может быть оправдана в дешевых книгах. Кроме того, каждому всегда открыто принять неудачную максиму Г. Х. Льюиса о том, что любой автор, который заставляет плакать, обладает даром пафоса, и, действительно, есть что-то очень лестное в том, чтобы услышать, что собственные эмоции являются окончательным критерием литературы. Когда мистер Марциалс обсуждает способность Диккенса рисовать человеческую природу, мы находимся на несколько более безопасной почве, и мы не можем не восхищаться ловкостью, с которой он обходит бесчисленные неудачи своего героя. Ибо в некоторых отношениях Диккенса можно сравнить с теми старыми скульпторами наших готических соборов, которые могли придать форму самой фантастической фантазии и заполнить гротескными монстрами любопытный мир снов, но видели мало грации и достоинства в мужчинах и женщинах, среди которых они жили, и чье искусство, лишенное здравого смысла, было поэтому неполным. И все же они, по крайней мере, знали ограничения своего искусства, в то время как Диккенс никогда не знал ограничений своего. Когда он пытается быть серьезным, он преуспевает только в том, чтобы быть скучным, когда он стремится к истине, он достигает лишь банальности. Шекспир мог поместить Фердинанда и Миранду рядом с Калибаном, и Жизнь признает их всех своими, но Миранды Диккенса — это молодые леди из журнала мод, а его Фердинанды — ходячие джентльмены неудачливой труппы третьесортных актеров. Настолько мало здравого смысла было в искусстве Диккенса, что он никогда не был способен даже сатирически изобразить: он мог только карикатурно; и настолько мало мистер Марциалс осознает, где лежат истинная сила и слабость Диккенса, что он на самом деле жалуется, что иллюстрации Крукшенка слишком преувеличены и что он никогда не мог нарисовать ни леди, ни джентльмена.

Последнее вряд ли было дисквалификацией для иллюстрирования Диккенса, так как немногие такие персонажи встречаются в его книгах, если только мы не собираемся рассматривать лорда Фредерика Верисофта и сэра Малберри Хока как ценные исследования высшего общества; и, со своей стороны, мы всегда считали, что величайшая несправедливость, когда-либо причиненная Диккенсу, была причинена теми, кто пытался иллюстрировать его серьезно.

В заключение мистер Марциалс выражает свою веру в то, что через столетие Диккенса будут читать так же много, как мы сейчас читаем Скотта, и говорит довольно мило, что пока его читают, «будет еще одно нежное и гуманизирующее влияние, работающее среди людей», что всегда является полезным тегом для добавления к жизни любого популярного автора. Помня, что из всех форм ошибки пророчество является самым необоснованным, мы не возьмем на себя смелость решать вопрос о бессмертии Диккенса. Если наши потомки не будут читать его, они упустят великий источник развлечения, а если будут, мы надеемся, что они не будут моделировать свой стиль по его образцу. В этом, однако, мало опасности, ибо ни одна эпоха никогда не заимствует сленг своего предшественника. Что касается «нежного и гуманизирующего влияния», это значит воспринимать Диккенса немного слишком серьезно.

«Жизнь Чарльза Диккенса». Фрэнк Т. Марциалс. Серия «Великие писатели». (Walter Scott.)

НАША КНИЖНАЯ ПОЛКА

(Pall Mall Gazette, 12 апреля 1887 г.)

«Мастер из Танагры», безусловно, одно из самых восхитительных произведений Эрнста фон Вильденбруха. Она представляет чрезвычайно красивую картину яркой внешней стороны древнегреческой жизни и рассказывает о том, как красивый молодой танагриец покинул свой дом ради искусства и вернулся в него ради любви — старая история, без сомнения, но та, которая приобретает новое очарование от своего нового окружения. Исторические персонажи книги, такие как Пракситель и Фрина, кажутся почему-то менее реальными, чем те, что чисто воображаемы, но это обычно бывает во всех романах, которые хотели бы воссоздать прошлое для нас, и является формой наказания, которое Романтике часто приходится платить, когда она пытается смешать факт с фантазией и превратить великих исторических личностей в марионеток для маленькой пьесы. Перевод, который принадлежит перу баронессы фон Лауэр, читается очень приятно, и некоторые иллюстрации хороши, хотя невозможно воспроизвести каким-либо процессом тонкое и изысканное очарование танагрских фигурок.

М. Поль Стапфер в своей книге «Мольер и Шекспир» показывает очень ясно, что французы еще не простили Шлегелю за то, что он пригрозил, что в качестве репрессалий за зверства, совершенные Наполеоном, он докажет, что Мольер не был поэтом. Действительно, М. Стапфер, признавая, что нужно быть справедливым «envers tout le monde, même envers les Allemands», бросается на немецких критиков с блеском и натиском французского кирасира и насмехается над их тупостью в тот самый момент, когда он аннексирует их эрудицию, достижение, которым по праву славится французский гений. Что касается относительных достоинств Мольера и Шекспира, М. Стапфер без колебаний ставит автора «Мизантропа» рядом с автором «Гамлета». Комедии Шекспира кажутся ему несколько своевольными и фантастическими; он предпочитает Оргона и Тартюфа Оберону и Титании и едва может простить Беатриче за то, что она была «рождена, чтобы говорить все веселье, и ничего существенного».

Возможно, он едва ли осознает, что именно как поэта, а не как драматурга, мы любим Шекспира в Англии, и что Ариэль, поющий у желтых песков, или феи, прячущиеся в лесу недалеко от Афин, могут быть такими же реальными, как Альцест в его ухаживании за Селименой, и такими же правдивыми, как Гарпагон, плачущий над своей шкатулкой с деньгами; все же его книга полна интересных предположений, многие из его замечаний о литературе совершенно превосходны, а его стиль обладает качествами грации, отличия и легкости движения.

Не так много можно сказать о «Летописи жизни Шекспира», которая является скучной, хотя и благонамеренной маленькой книгой. То, чего мы не знаем о Шекспире, — это самая захватывающая тема, которая заполнила бы том, но то, что мы знаем о нем, настолько скудно и неадекватно, что когда оно собрано вместе, результат довольно удручающий. Однако есть много людей, без сомнения, которые находят большой источник интереса в том факте, что автор «Венецианского купца» однажды подал иск на сумму 1 фунт 15 шиллингов 10 пенсов и выиграл его, и для них этот том будет иметь значительное очарование. Жаль, что самая прекрасная строка, которую Бен Джонсон когда-либо написал о Шекспире, неверно процитирована в самом начале книги, а иллюстрация памятника Шекспиру передает надпись очень плохо. Также это был отчим Бена Джонсона, а не его «тесть», как указано, кто был каменщиком; но совершенно бесполезно останавливаться на этих вещах, так как никто в наши дни, кажется, не имеет времени ни исправлять корректуру, ни консультироваться с авторитетами.

Один из самых приятных томов, появившихся на данный момент в серии «Кентербери», — это сборник стихотворений Аллана Рэмзи. Рэмзи, чьей профессией было изготовление париков, а удовольствием — сочинение стихов, всегда читается с наслаждением, за исключением тех случаев, когда он пытается писать по-английски и подражать Поупу. Его «Нежный пастух» — очаровательная пасторальная пьеса, полная юмора и романтики; в его «Видении» немало естественного огня, а некоторые его песни, такие как «Желтоволосый паренек» и «Девушка с мельницы Пэти», могли бы стоять в одном ряду с песнями Бернса. Предисловие к этому привлекательному маленькому изданию написано мистером Дж. Логи Робертсоном, и простой, прямой стиль, в котором оно написано, выгодно контрастирует с глупой напыщенной манерой, свойственной столь многим другим редакторам этой серии.

Жизнь Рэмзи стоит того, чтобы рассказать о ней хорошо, и мистер Робертсон делает это прекрасно, рисуя перед нами поистине замечательную картину эдинбургского общества первой половины прошлого века.

«Данте для начинающих» мисс Арабеллы Шор — это своего рода литературный путеводитель. Тем, чем Вергилий был для великого флорентийца, мисс Шор хотела бы стать для британской публики, и ее скромный томик не может причинить Данте никакого вреда, что уже больше того, что можно сказать о многих комментариях к «Божественной комедии».

«Очерки итальянской литературы» мисс Филлимор — работа гораздо более сложная, демонстрирующая немалую эрудицию. Впрочем, эрудиция порой проявляется здесь даже слишком настойчиво, и нам хотелось бы, чтобы свинец учености чаще превращался в золото мысли. Эссе о Петрарке и Тассо утомительны, но статьи об Алеарди и графе Арривабене превосходны, особенно первая. Алеарди был поэтом удивительной описательной силы, и хотя, как он сам говорил, он подчинил свою любовь к поэзии любви к отечеству, именно в таком служении он обрел подлинную свободу.

Статья об Эдоардо Фуско также полна интереса и является своевременной данью памяти человека, который так много сделал для образования и культуры современной Италии. В целом книга вполне заслуживает прочтения; настолько заслуживает, что мы надеемся, что глупые замечания о греческой драме будут исправлены во втором издании или, что еще лучше, вовсе исключены. Они выдают недостаток знаний, который должен быть результатом многолетних штудий.

(1) «Мастер из Танагры». Перевод с немецкого Эрнста фон Вильденбруха, выполненный баронессой фон Лауэр. (Издательство H. Grevel and Co.)

(2) «Мольер и Шекспир». Поль Стапфер. (Издательство Hachette.)

(3) «Летопись жизни Шекспира». (Издательство Sampson Low, Marston and Co.)

(4) «Стихотворения Аллана Рэмзи». Отобраны и систематизированы, с биографическим очерком поэта, Дж. Логи Робертсоном, магистром искусств. Серия «Кентерберийские поэты». (Издательство Walter Scott.)

(5) «Данте для начинающих». Арабелла Шор. (Издательство Chapman and Hall.)

(6) «Очерки итальянской литературы». Мисс Филлимор. (Издательство Sampson Low, Marston and Co.)

ДЕШЕВОЕ ИЗДАНИЕ О ВЕЛИКОМ ЧЕЛОВЕКЕ

(Pall Mall Gazette, 18 апреля 1887 г.)

Раньше мы канонизировали наших великих людей; нынче мы их опошляем. Опошление Россетти продолжается уже некоторое время с поистине поразительным успехом, и в настоящее время нет никаких шансов, что этот процесс прекратится. Трава едва успела зазеленеть на тихой могиле на кладбище в Берчингтоне, как мистер Холл Кейн и мистер Уильям Шарп поспешили опубликовать свои «Мемуары и воспоминания». Затем последовала обычная толпа журнальных поденщиков со своими взглядами и позициями, а теперь мистер Джозеф Найт выпустил для назидания британской публики популярную биографию поэта, написавшего «Благословенную девицу», и художника, создавшего «Сон Данте».

Справедливости ради стоит отметить, что работа мистера Найта значительно лучше, чем труды его предшественников на этом поприще. Его книга в целом написана скромно и просто; каковы бы ни были другие ее недостатки, она по крайней мере свободна от какого-либо жеманства; и она не претендует всерьез на то, чтобы быть исчерпывающей или окончательной. И все же лучшее, что мы можем сказать о ней, — это то, что она именно такая биография, какую Гильденстерн мог бы написать о Гамлете. И неудовлетворительный характер книги проистекает не только из нелепой недостаточности материалов, которыми располагал мистер Найт; сама концепция и метод книги в корне неверны. Россетти был великой личностью, а такие личности нелегко выживают после выхода дешевых брошюр. Рано или поздно они неизбежно опускаются до уровня своих биографов, и в данном случае ничто не может быть более заурядным, чем тот портрет удивительного провидца и певца, чью жизнь мистер Найт столь опрометчиво взялся описать.

Без сомнения, многих людей глубоко заинтересует тот факт, что Россетти однажды преследовал по саду разъяренный зебу, которого он пытался показать мистеру Уистлеру, или что он питал большую привязанность к собаке по кличке «Диззи», или что «sloshy» было одним из его любимых слов для выражения презрения, или что мистер Госс находил его внешне очень похожим на Чосера, или что у него было «полное отсутствие способностей» к игре в вист, или что он очень любил цитировать «Бабские баллады», или что однажды он сказал, что если бы мог жить литературным трудом, то послал бы живопись к черту! Мы, однако, не можем не выразить нашего сожаления по поводу того, что столь поверхностная и мелкая биография вообще была опубликована. Это печальное занятие — выдергивать перекрученные нити из поношенной одежды жизни и выливать гущу из осушенного кубка. В конце концов, лучше знать художника лишь по его видению, а поэта — по его песням, чем позволять образу великого человека быть искаженным и приниженным неуклюжим добродушием благих намерений. Истинный художник, а Россетти, несомненно, был таковым, раскрывается в своем творчестве настолько полно, что если биографу нечего предложить нам, кроме праздных анекдотов и бессмысленных историй, то его труд потрачен впустую, а усердие направлено не по назначению.

Однако, как бы плох ни был подход мистера Найта к жизни Россетти, его обращение с поэзией Россетти бесконечно хуже. Учитывая малый объем тома и, как следствие, ограниченное количество отрывков, количество неверных цитат просто невероятно и затмевает все недавние «достижения» в этой области современной литературы. Прекрасная строка в первой части «Роуз Мэри»:

What glints there like a lance that flees?

представлена как:

What glints there like a glance that flees?

что является весьма болезненной бессмыслицей; в описании этого изящного и причудливого сонета «Осенняя праздность» олени представлены как «grazing from hillock eaves» (пасущиеся с карнизов холмов) вместо «gazing from hillock-eaves» (смотрящие с холмистых склонов); начало «Dantis Tenebræ» сделано совершенно непонятным из-за замены «my» на «thy» во второй строке; даже такая известная баллада, как «Сестра Елена», процитирована неверно, и, действительно, от «Бремени Ниневии», «Благословенной девицы», «Трагедии короля» и прекрасной баллаты Гвидо Кавальканти вплоть до «Портрета» и таких сонетов, как «Любовная нежность», «Прощание с долиной» и «Матч с луной» — нет ни одного стихотворения, в котором не было бы какой-нибудь небрежной ошибки или глупой опечатки.

Что касается сложной системы пунктуации Россетти, мистер Найт не обращает на нее никакого внимания. Более того, он демонстрирует совершенно развязное безразличие ко всем тайнам и тонкостям стиля, вставляя или удаляя знаки препинания таким образом, что это губительно для лирической красоты стиха. Дефис, также постоянно используемый Россетти в таких выражениях, как процитированные выше «hillock-eaves», «hill-fire», «birth-hour» и тому подобных, почти неизменно игнорируется, а блестящим пропуском точки с запятой мистер Найт умудрился испортить одну из лучших строф в «Посохе и грамоте» — поэме, кстати, которую он называет «The Staff and the Scrip» (sic). После этой утомительной комедии ошибок кажется почти излишним указывать на то, что самый ранний итальянский поэт не называется Ciullo D’Alcano (sic), или что «The Bothie of Toper-na-Fuosich» (sic) — это не название шумной эпической поэмы Клафа, или что «Dante and his Cycle» (sic) — это не то название, которое Россетти дал своему сборнику переводов; и почему «Troy Town» в указателе значится как «Tory Town» — совершенно необъяснимо, если только это не задумано как комплимент мистеру Холлу Кейну, который однажды посвятил, или, вернее, пытался посвятить Россетти лекцию об отношениях поэтов к политике. Нам также жаль видеть, что английский театральный критик неверно цитирует Шекспира, поскольку мы всегда полагали, что это привилегия, зарезервированная специально для наших английских актеров. Мы искренне надеемся, что скоро всем подобным биографиям придет конец. Они лишают жизнь значительной доли ее достоинства и чуда, добавляют к самой смерти новый ужас и заставляют желать, чтобы все искусство было анонимным. И не могло быть более неудачного выбора предмета для популярного изложения, чем тот, которому мы обязаны мемуарами, лежащими перед нами. Будучи столпом огня для немногих, кто знал его, и столпом облачным для многих, кто его не знал, Данте Габриэль Россетти жил в стороне от сплетен и пересудов поверхностного века. Он никогда не торговал своей душой с купцами и не выставлял свои товары на рыночной площади на потеху праздным зевакам. Страстный и романтичный, он тем не менее обладал в своей натуре чем-то от высокой суровости. Он любил уединение, ненавидел известность и содрогнулся бы при мысли о том, что через несколько лет после смерти он появится в серии популярных биографий, зажатый между автором «Пиквикского клуба» и Великим лексикографом. Лишь один человек, друг, которого он обрел благодаря своим стихам, был тем, кому он желал доверить написание своей жизни, и именно на мистера Теодора Уоттса мы, в свою очередь, должны возлагать надежды, что он даст нам настоящего Россетти. Можно сразу признать, что предмет мистера Уоттса на данный момент был немного испорчен для него. Грубые руки коснулись его, и немузыкальные голоса заставили его звучать почти пошло в наших ушах. И все же именно ему предстоит рассказать нам о чуде этого человека, чье искусство он анализировал с такой изысканной проницательностью, чью жизнь он знает так, как никто другой не может ее знать, кого он так преданно любил и опекал и кем был так же преданно любим в ответ. Что касается остальных, этих писак и литературных грызунов, то если они действительно чтят память Россетти, пусть выкажут ему то единственное почтение, которое он оценил бы больше всего, — любезное почтение молчания. «Хотя вы можете терзать меня, вы не можете играть на мне», — говорит Гамлет своему лживому другу, и точно так же Россетти мог бы обратиться к тем благонамеренным посредственностям, которые, казалось бы, знают его лады и готовы проиграть на нем до самого предела его возможностей. Правда, теперь они не могут его терзать, ибо он перешел за пределы возможности боли; но они не могут и играть на нем; не им извлечь сердце из его тайны.

Однако есть одна особенность этой книги, заслуживающая безоговорочной похвалы. Библиография мистера Андерсона окажется чрезвычайно полезной для каждого исследователя творчества и влияния Россетти. Возможно, стоило бы включить очень мощную атаку Янга на прерафаэлитизм в изложении мистера Рёскина (Longmans, 1857), но во всех остальных отношениях она кажется вполне полной, а хронологический список картин и рисунков поистине восхитителен. Когда эта злополучная серия «Великие писатели» подойдет к концу, библиографии мистера Андерсона следовало бы собрать вместе и издать отдельным томом. В настоящее время они находятся в весьма второсортной компании.

«Жизнь Данте Габриэля Россетти». Джозеф Найт. Серия «Великие писатели». (Издательство Walter Scott.)

«ОДИССЕЯ» МИСТЕРА МОРРИСА

(Pall Mall Gazette, 26 апреля 1887 г.)

Из всех наших современных поэтов мистер Уильям Моррис — тот, кто по своей природе и искусству лучше всех подходит для перевода на наш язык чудесного эпоса о странствиях Одиссея. Ибо он наш единственный истинный сказитель со времен Чосера; если он социалист, то он также и сага-сказитель; было время, когда он не уставал рассказывать нам странные легенды о богах и людях, чудесные сказки о рыцарстве и романтике. Будучи мастером декоративного и описательного стиха, он обладает всей греческой радостью от видимого облика вещей, всем греческим чувством тонких и восхитительных деталей, всем греческим удовольствием от прекрасных текстур, изысканных материалов и образных узоров; и никто не может испытывать более острого сочувствия к гомеровскому восхищению работниками и мастерами различных искусств, от красильщиков по слоновой кости и вышивальщиков по пурпуру и золоту до ткача, сидящего за станком, и красильщика, окунающего ткань в чан, чеканщика щитов и шлемов, резчика по дереву или камню. И ко всему этому добавляется истинный дух высокой романтики, способность сделать прошлое таким же реальным для нас, как настоящее, тонкий инстинкт распознавания страсти, быстрый импульс к изображению жизни.

Неудивительно, что любители греческой литературы с таким нетерпением ожидали версию гомеровского эпоса от мистера Морриса, и теперь, когда вышел первый том, не будет преувеличением сказать, что из всех наших английских переводов этот — самый совершенный и самый удовлетворительный. Несмотря на известные взгляды Кольриджа на этот предмет, мы всегда придерживались мнения, что «Одиссея» Чапмена неизмеримо уступает его «Илиаде», причем одна лишь разница в метрике достаточна, чтобы поставить первую на второстепенное место; «Одиссея» Поупа с ее блестящей риторикой и бойкими антитезами не имеет ничего от высокого стиля оригинала; Каупер скучен, Брайант ужасен, а Ворсли слишком полон спенсеровской приторности; в то время как перевод господ Батчера и Лэнга, несомненно, превосходен во многих отношениях, все же в целом он дает нам лишь факты «Одиссеи», не обеспечивая ничего из ее художественного эффекта. Даже перевод Авиа, хотя и лучше почти всех своих предшественников на этом поприще, не достоин стоять в одном ряду с переводом мистера Морриса, ибо здесь мы имеем подлинное произведение искусства, передачу не просто языка на язык, а поэзии на поэзию, и хотя новый дух, добавленный при этом переливании, многим может показаться скорее нордическим, чем греческим, а порой, возможно, более шумным, чем прекрасным, в каждой строке все же есть жизненная сила, великолепный пыл в каждой песне, который при чтении волнует кровь, как звук трубы, и, вызывая физическое, а также духовное наслаждение, радует чувства не меньше, чем возвышает душу. Можно сразу признать, что кое-где мистер Моррис упустил нечто от чудесного достоинства гомеровского стиха и что в своем стремлении к стремительному и звонкому метру он иногда жертвовал величием ради движения, заставляя статность уступить место скорости; но на самом деле только в белых стихах, подобных мильтоновским, можно достичь этого эффекта спокойной и возвышенной музыки, а во всех остальных отношениях белый стих является наиболее неадекватным средством для воспроизведения полного потока и пыла греческого гекзаметра. Одно достоинство, во всяком случае, версия мистера Морриса обладает полностью и абсолютно. Она ни в каком смысле слова не является литературной; она кажется непосредственно связанной с самой жизнью и берет из реальности вещей свою собственную форму и цвет; она всегда пряма и проста, а в лучших своих проявлениях имеет нечто от «великого гласа древних богов».

Что касается отдельных прекрасных отрывков, то ничто не может быть лучше чудесного описания дома феакийского царя, или всего изложения прекрасной легенды о Цирцее, или того, как перед нашими глазами предстает зрелище бледных призраков в Аиде. Возможно, огромный эпический юмор побега от Циклопа реализован не в полной мере, но при переводе этой захватывающей истории на английский язык всегда возникают лингвистические трудности, и когда нам дают так много поэзии, мы не должны жаловаться на потерю каламбура; а изысканная идиллия встречи и расставания с дочерью Алкиноя рассказана поистине восхитительно. Как хорош, например, этот отрывок, взятый наугад из Шестой книги:

Но тут Одиссей благородный к служанкам своим обратился: «Прочь отойдите, девицы, пока я за дело возьмусь, Соль с плеч своих смою и тело омою водою, Ибо давно уж не знало оно благовонного масла. Но при вас я не стану мыться, стыжусь я, поверьте, Средь дев златокудрых стоять обнаженным пред вами». Так он сказал, и они отошли, и деве о том доложили, А Одиссей в речке смыл с тела своего Соль со спины и плеч, что были мощны и широки, И с головы вытирал он пену непаханого моря; Но когда он омылся дочиста и маслом себя умастил, Он надел одеяние, дар девы, еще не познавшей мужа. Но Афина, рожденная Зевсом, так с ним поступила, Что стал он еще выше и мощнее на вид для всех глаз, С волосами на голове, что вились, как цветок нарцисса. И как когда серебро золотом покрывает искусный мастер, Да, ремесленник, которого Гефест и Паллада Афина научили Быть мастером над мастерами, и прекрасную работу он совершил; Так она вокруг его головы и плеч излила благодать в изобилии.

Некоторые могут возразить, что строка

С волосами на голове, что вились, как цветок нарцисса,

является довольно причудливой версией

ουλας ηκε κομας, νακινθινω ανθει ομοιας

и, безусловно, кажется вероятным, что здесь имеется в виду темный цвет волос героя; тем не менее, этот момент не имеет большого значения, хотя стоит отметить, что похожее выражение встречается в великолепно иллюстрированном переводе «Одиссеи» Огилби, опубликованном в 1665 году, где распорядитель увеселений Карла II в Ирландии передает этот отрывок так:

Минерва делает его выше и прекрасней, Завивая кольцами, как нарциссы, его волосы.

Никакая антология, однако, не может показать истинное достоинство перевода мистера Морриса, чье подлинное достоинство не зависит от случайных красот и не раскрывается случайными выборками, а заключается в абсолютной правильности и связности целого, в чистоте и справедливости прикосновения, в отсутствии жеманства и банальности, в гармонии формы и содержания. Достаточно сказать, что это версия поэта, сделанная для поэта, и за такую мы, безусловно, должны быть благодарны. В наши последние дни грубой и вульгарной литературы это нечто — сделать великий морской эпос Юга родным и естественным для нашего северного острова, нечто — показать, что наша английская речь может быть свирелью, через которую могут дуть греческие губы, нечто — научить Навсикаю говорить на том же языке, что и Пердита.

«Одиссея» Гомера. Переложена на английские стихи Уильямом Моррисом, автором «Земного рая». В двух томах. Том I. (Издательство Reeves and Turner.)

Рецензию на Том II см. в статье «Завершение Одиссеи мистером Моррисом», стр. 215.

ПОРЦИЯ РОМАНОВ

(Pall Mall Gazette, 2 мая 1887 г.)

Из трех великих русских романистов нашего времени Тургенев — безусловно, самый тонкий художник. Он обладает тем духом изысканного отбора, тем деликатным выбором деталей, который является сущностью стиля; его работа полностью свободна от каких-либо личных намерений; и, беря существование в его самые огненные моменты, он может дистиллировать в несколько страниц совершенной прозы настроения и страсти многих жизней.

Метод графа Толстого гораздо масштабнее, а поле его зрения — шире. Он напоминает нам иногда Паоло Веронезе и, подобно этому великому художнику, может заполнить, не переполняя, гигантский холст, на котором работает. Мы, возможно, не сразу получим от его работ то художественное единство впечатления, которое является главным очарованием Тургенева, но как только мы освоим детали, целое кажется обладающим величием и простотой эпоса. Достоевский сильно отличается от обоих своих соперников. Он не такой тонкий художник, как Тургенев, ибо имеет дело скорее с фактами, чем с эффектами жизни; нет у него и толстовской широты видения и эпического достоинства; но у него есть качества, которые являются исключительно и абсолютно его собственными, такие как яростная интенсивность страсти и концентрация импульса, способность иметь дело с глубочайшими тайнами психологии и самыми скрытыми пружинами жизни, и реализм, который безжалостен в своей верности и ужасен, потому что он правдив. Некоторое время назад мы имели случай обратить внимание на его изумительный роман «Преступление и наказание», где в притоне нечистоты и порока блудница и убийца встречаются вместе, чтобы прочитать историю о богаче и Лазаре, и отверженная девушка ведет грешника к искуплению своего греха; и книга под названием «Униженные и оскорбленные» ничуть не уступает этому великому шедевру. Низменным и обыденным, каким бы ни казалось окружение истории, героиня Наташа подобна одной из благородных жертв греческой трагедии; она — Антигона со страстью Федры, и невозможно приблизиться к ней без чувства благоговения. Греческий также и сумрак Немезиды, который висит над каждым персонажем, только это Немезида, которая не стоит вне жизни, а является частью нашей собственной природы и того же материала, что и сама жизнь. Алеша, прекрасный юный мальчик, за которым Наташа следует к своей гибели, — это второй Тито Мелема, и обладает всем очарованием, грацией и притягательностью Тито. И все же он другой. Он никогда не отрекся бы от Бальтазара на площади во Флоренции и не солгал бы Ромоле о Тессе. У него есть великолепная, мгновенная искренность, мальчишеское неведение всего того, что означает жизнь, пылкий энтузиазм ко всему, что жизнь дать не может. В нем нет ничего расчетливого. Он никогда не думает о зле, он только совершает его. С психологической точки зрения он один из самых интересных персонажей современной литературы, как с художественной — один из самых привлекательных. По мере того как мы узнаем его, он пробуждает в нас странные вопросы и заставляет чувствовать, что не только злые совершают зло, и не только плохие творят нечестие.

И каким тонким объективным методом Достоевский показывает нам своих персонажей! Он никогда не помечает их списком и не снабжает ярлыками с описанием. Мы узнаем их очень постепенно, как узнаем людей, которых встречаем в обществе: сначала по маленьким привычкам в манерах, внешности, причудах в одежде и тому подобному; а затем по их делам и словам; и даже тогда они постоянно ускользают от нас, ибо, хотя Достоевский может обнажить для нас тайны их натуры, он никогда не объясняет своих персонажей до конца; они всегда удивляют нас чем-то, что говорят или делают, и сохраняют до самого конца вечную тайну жизни.

Независимо от своей ценности как произведения искусства, этот роман обладает также глубоким автобиографическим интересом, поскольку персонаж Вани, бедного студента, который любит Наташу через все ее грехи и позор, — это этюд Достоевского о самом себе. Гёте однажды пришлось отложить завершение одного из своих романов, пока опыт не предоставил ему новые ситуации, но почти до того, как он достиг зрелости, Достоевский познал жизнь в ее самых реальных формах; бедность и страдание, боль и нищета, тюрьма, ссылка и любовь были вскоре знакомы ему, и устами Вани он рассказал свою собственную историю. Эта нота личного чувства, эта суровая реальность фактического опыта, несомненно, придает книге нечто от ее странного пыла и ужасной страсти, однако она не сделала ее эгоистичной; мы видим вещи с каждой точки зрения, и мы чувствуем не то, что вымысел был скован фактом, а то, что сам факт стал идеальным и образным. Безжалостен, тоже, хотя Достоевский в своем методе как художник, как человек он полон человеческой жалости ко всем, к тем, кто творит зло, так же как и к тем, кто страдает от него, к эгоистам не меньше, чем к тем, чьи жизни разрушены ради других и чья жертва напрасна. Со времен «Адама Бида» и «Отца Горио» не было написано более мощного романа, чем «Униженные и оскорбленные».

Книга мистера Хардинга «Уиллоу Гарт» имеет дело, как ни странно, с чем-то похожим на ту же идею, хотя трактовка, конечно, совершенно иная. Девушка высокого происхождения страстно влюбляется в молодого управляющего фермой, который является своего рода аркадским Антиноем и настоящим Ганимедом в гетрах. Социальные трудности, естественно, вмешиваются, поэтому она топит своего красивого деревенского жителя в удобном пруду. Мистер Хардинг обладает самым очаровательным стилем и как писатель обладает как отличием, так и грацией. Книга представляет собой восхитительное сочетание романтики и сатиры, а преступление героини трактуется самым живописным образом, какой только возможен.

«Марселла Грейс» рассказывает о современной жизни в Ирландии и является одной из лучших книг, которые когда-либо публиковала мисс Малхолланд. В своей художественной сдержанности и совершенной простоте стиля она является отличным образцом для подражания всем писательницам, а сцена, где героиня находит человека, посланного застрелить ее, лежащим в лихорадке за живой изгородью с ружьем у бока, поистине замечательна. И ничто не могло бы быть лучше, чем трактовка мисс Малхолланд внешней природы. Она никогда не визжит над пейзажами, как турист, и не утомляет нас закатами, как шотландская школа; но на протяжении всей ее книги присутствует тонкая атмосфера пурпурных холмов и безмолвных пустошей; она заставляет нас жить с природой, а не просто смотреть на нее.

Талантливую писательницу, автора «Мыла», однажды сравнили с Джордж Элиот в «Court Journal» и с Карлейлем в «Daily News», но мы боимся, что не можем конкурировать с нашими современниками в этих смелых сравнениях. Ее нынешняя книга очень умная, довольно вульгарная и содержит несколько прекрасных примеров плохого французского языка.

Что касается «Отмеченного человека», «Той зимней ночи» и «Возвращения домой», то первый показывает некоторую силу описания и трактовки, но печально незавершен; второй совершенно недостоин любого литератора, а третий — абсолютно глупый. Мы искренне надеемся, что будет опубликовано еще несколько подобных романов, так как публика тогда обнаружит, что плохая книга очень дорога за шиллинг.

(1) «Униженные и оскорбленные». Федор Достоевский. Перевод с русского Фредерика Уишоу. (Издательство Vizetelly and Co.)

(2) «Уиллоу Гарт». У. М. Хардинг. (Издательство Bentley and Son.)

(3) «Марселла Грейс». Роза Малхолланд. (Издательство Macmillan and Co.)

(4) «Мыло». Констанс Макьюэн. (Издательство Arrowsmith.)

(5) «Отмеченный человек». Фосет Стритс. (Издательство Hamilton and Adams.)

(6) «Той зимней ночи». Роберт Бьюкенен. (Издательство Arrowsmith.)

(7) «Возвращение домой». Эвелин Оуэн. (Издательство Arrowsmith.)

НЕКОТОРЫЕ РОМАНЫ

(Saturday Review, 7 мая 1887 г.)

Единственная форма художественной литературы, в которой реальные персонажи не кажутся неуместными, — это история. В романах они отвратительны, и «Роман мисс Бэйл» полностью испорчен как реалистическое представление жизни попыткой автора ввести в свою историю целую толпу современных знаменитостей и одиозных личностей, включая Наследника Престола и мистера Эдмунда Йейтса. Личность последнего персонажа деликатно скрыта под псевдонимом «мистер Атлас, редактор World», но первый появляется как «Принц Уэльский» pur et simple и представлен как проводящий время на яхте в Ла-Манше и развлекающийся в Хомбурге со второсортной американской семьей, которая, кстати, всегда обращается к нему «Принц» и демонстрирует в других отношениях невежество, которое даже их невежество не может оправдать. Действительно, Его Королевское Высочество — не просто зритель истории; он один из главных актеров в ней, и именно благодаря его влиянию шумная чикагская красавица, чье отсутствие романтики дает книге ее название, достигает своего главного социального успеха. Что касается разговора, который приписывается Принцу, то он самого удивительного рода. Мы находим его на одной странице серьезно обсуждающим депрессию в торговле с мистером Эзрой П. Бэйлом, американским миллионером-выскочкой, который немедленно отвечает: «Депрессия — чепуха, Принц»; в другом отрывке он наивно спрашивает того же проницательного спекулянта, все ли еще грозы и пожары прерий на Западе «в таком грандиозном масштабе», как когда он посещал Иллинойс; и нам говорят во втором томе, что, созерцая великолепный вид из Сент-Айвса, он воскликнул с энтузиазмом: «Неужели мистер Бретт должен был иметь перед глазами такую сцену, когда писал «Царство Британии»? Я никогда не видел ничего более прекрасного». Даже Ее Величество фигурирует в этой необычайной истории, несмотря на отличный афоризм ne touchez pas à la reine; и когда мисс Альма Дж. Бэйл выходит замуж за второго сына герцога Виндзорского, она получает из рук королевской особы не только обычную кашемировую шаль по придворной традиции, но и экземпляр «Дневников в горах» с надписью «Леди Плоуден Итон, с наилучшими пожеланиями от Виктории R.I.», ошибка, которую Королева, из всех людей в мире, меньше всего могла бы совершить. Возможно, однако, мы относимся к «Роману мисс Бэйл» слишком серьезно. Книга на самом деле не имеет никаких претензий считаться романом вообще. Это просто светская заметка, расширенная до трех томов, и, как большинство заметок такого рода, она в наихудшем возможном вкусе. Мы вовсе не удивлены, что автор, свободно обращаясь с именами других, решил скрыть свое собственное имя; ибо никакая репутация не могла бы пережить создание такой глупой, тупой работы; но мы должны сказать, что мы удивлены, что эта книга была выпущена Издателями по назначению Ее Величества Королевы. Мы не знаем, каковы обязанности, связанные с этой должностью, но мы бы не подумали, что издание вульгарных историй о Королевской Семье было одной из них.

«С вересковых холмов» — это поистине очень приятное чтение. Она здоровая, не будучи жеманной; и хотя миссис Перкс дает нам много описаний шотландских пейзажей, мы рады сказать, что она не приняла обычный хромолитографический метод тех популярных северо-британских романистов, которые еще никогда полностью не осознавали разницу между цветом и цветами и которые воображают, что, вылив коробку красок на каждую страницу, они могут вызвать перед нами магию тумана и гор, чудо моря или долины. Миссис Перкс обладает грацией и деликатностью прикосновения, которые весьма очаровательны, и она может иметь дело с природой, не занимаясь ботаникой и не будучи крикливой, что в наши дни является несколько редким достижением. Интерес истории сосредоточен на Маргарет Далримпл, прекрасной шотландской девушке, которую тетя привозит в Лондон, она берет всех штурмом и влюбляется в молодого лорда Эринвуда, который находится на грани того, чтобы сделать ей предложение, когда его отговаривает от этого философствующий человек мира, который считает, что лесная Артемида — плохая жена для английского пэра, и что ни одна женщина, имеющая привычку говорить именно то, что она имеет в виду, не может преуспеть в светском обществе. Несостоявшийся философ в конечном итоге оказывается пойманным в свою собственную ловушку, так как сам влюбляется в Маргарет Далримпл, а что касается слабого молодого героя, то его быстро подхватывает, скорее против его воли, своего рода Бекки Шарп, которой удается стать леди Эринвуд. Однако удобная железнодорожная авария, deus ex machina романов девятнадцатого века, уносит мисс Норму Новелло; и все в конечном итоге становятся счастливыми, за исключением, конечно, философа, который получает только урок там, где хотел получить любовь. Есть только одна часть романа, против которой мы должны возразить. Вся история Элис Морган не просто излишне болезненна, но она имеет очень мало художественной ценности. Трагедия может быть основой истории, но она никогда не должна быть просто случайным эпизодом. По крайней мере, если это так, она полностью не достигает никакого художественного эффекта. Мы надеемся, тоже, что в следующем романе миссис Перкс она не позволит своему герою неверно цитировать английскую поэзию. Это привилегия, зарезервированная для миссис Малапроп.

Постоянство, которое длится три тома, часто бывает довольно утомительным, поэтому мы рады познакомиться с мисс Лилиан Уффорд, героиней книги миссис Хьюстон «Сердце в огне». Эта молодая леди начинает с того, что отчаянно влюбляется в мистера Фрэнка Торберна, борющегося школьного учителя, и заканчивает тем, что отчаянно влюбляется в полковника Далласа, богатого сельского джентльмена, который тратит большую часть своего времени и своих денег на проповедь крестового похода против пива. После того как она обручается с полковником, она обнаруживает, что мистер Торберн на самом деле сын и наследник лорда Нетерби, и на мгновение кажется, что она испытывает сожаление истинной женщины о том, что отказалась от красивого титула; но все заканчивается хорошо, и история рассказана ярко и приятно. Полковник — Ромео средних лет самого страстного характера, и так как именно его сердце «в огне», он может служить психологическим дополнением к «Женщине сорока лет».

«Мешок бриллиантов» мистера Г. Мэнвилла Фенна принадлежит к школе художественной литературы Друри-Лейн и является своего рода домашней мелодрамой для семейного круга. Она явно написана, чтобы взволновать Бейсуотер, и, без сомнения, Бейсуотер будет взволнован. Действительно, в книге есть много захватывающего, и сцена, в которой добрый полицейский помогает двум убийцам перенести свою жертву без сознания в кэб, под впечатлением, что они — компания гостей, возвращающихся с веселого ужина в Блумсбери, вполне отлична в своем роде и, в целом, не слишком невероятна, учитывая, что шиллинговая литература всегда предъявляет требования к нашей доверчивости, никогда не обращаясь к нашему воображению.

«Великий Геспер» мистера Фрэнка Барретта имеет, по крайней мере, достоинство введения в художественную литературу совершенно нового персонажа. Злодей — Никталоп, и, хотя мы не готовы сказать, что существует какая-либо необходимая связь между никталопией и преступлением, мы вполне готовы принять картину Яна Ван Хука, созданную мистером Барреттом, как интересный пример современного метода обращения с жизнью. Ибо патология быстро становится основой сенсационной литературы, и в искусстве, как и в политике, у монстров большое будущее. Что такое Никталоп, мы оставляем объяснять мистеру Барретту. Его роман принадлежит к классу книг, которые многие люди могли бы прочитать один раз из любопытства, но никто не мог бы прочитать второй раз ради удовольствия.