«Рецензии»

* * * * *

«Дети Исмэй» написаны умным автором того замечательного маленького рассказа «Флиттерс, Таттерс и Советник», рассказа, который восхитил реалистов своей правдой, очаровал мистера Рёскина своей красотой и остается по сей день самой совершенной картиной жизни уличных мальчишек во всей английской художественной прозе. Действие романа происходит на юге Ирландии, а сюжет чрезвычайно драматичен и изобретателен. Годфри Молеверер, безрассудный молодой ирландец, сбегает с Исмэй Д’Арси, хорошенькой, безденежной гувернанткой, и тайно женится на ней в Шотландии. Через некоторое время после рождения третьего ребенка Исмэй умирает, а ее муж, который никогда не объявлял о своем браке и не предпринимал никаких усилий, чтобы установить законность своих детей, тонет во время яхтинга у побережья Франции. Забота о детях Исмэй переходит к старой тете, мисс Джульетте Д’Арси, которая привозит их обратно в Ирландию, чтобы потребовать для них наследство. Но внезапный удар паралича лишает ее памяти, и она забывает название маленькой шотландской деревни, в которой состоялся неформальный брак Исмэй. Поэтому Тайг О’Мэлли владеет Барретстауном, а дети Исмэй живут на старой мельнице рядом с большим парком, законными наследниками которого они являются. Мальчик, которого называют Годфри в честь отца, — это увлекательное исследование с его смуглой иностранной красотой, его свирепыми настроениями любви и ненависти, его страстной гордостью и страстной нежностью. Отчет о его ночной поездке, чтобы предупредить врага о надвигающемся нападении «Мунлайтеров», очень силен и энергичен; и приятно встретить в современной литературе персонажа, который обладает всеми прекрасными противоречиями жизни и не является ни слишком фантастическим исключением, чтобы быть правдой, ни слишком обычным типом, чтобы быть банальным. Превосходна также, в своей прямой простоте передачи, картина мисс Джульетты Д’Арси; и сцена, в которой в момент ее смерти к старухе возвращается память, совершенно восхитительна как по замыслу, так и по исполнению. Для меня, однако, главный интерес книги заключается в маленьких, реалистичных зарисовках ирландского характера, которыми она изобилует. Современное реалистическое искусство еще не создало Гамлета, но, по крайней мере, оно может претендовать на то, что очень внимательно изучило Гильденстерна и Розенкранца; и по чистой верности и правде природе ничего не может быть лучше второстепенных персонажей в «Детях Исмэй». Здесь у нас есть добрый старый священник, который устраивает все браки в своем приходе и имеет сильное возражение против людей, которые настаивают на долгих исповедях; важный молодой викарий, только что из Мейнута, который ведет себя более высокомерно, чем епископ, и которого нужно держать в узде; профессиональные нищие с их набожной верой, гротескным юмором и неисправимой ленью; проницательный лавочник, который ввозит оружие в бочках из-под муки для использования «Мунлайтерами» и, как только избавляется от них, доносит об их местонахождении полиции; молодые люди, которые выходят ночью, чтобы пройти обучение у ирландского американца; фермеры с их дикой жаждой земли, тайно торгующиеся друг с другом за каждый пустующий участок; диспансерный врач, который всегда сожалеет, что у него нет степени Тринити-колледжа; некрасивые девушки, которые хотят уйти в монастыри; хорошенькие девушки, которые хотят выйти замуж; и дочери лавочников, которые хотят, чтобы их считали молодыми леди. Это целая мешанина мужчин и женщин, полная панорама провинциальной жизни, абсолютно верная картина крестьянина в его собственном доме. Эта нота реализма в обращении с национальными типами характера всегда была отличительной чертой ирландской художественной литературы, со времен мисс Эджуорт до наших дней, и нетрудно увидеть в «Детях Исмэй» некоторые следы влияния «Замка Рэкрент». Боюсь, однако, что немногие люди читают мисс Эджуорт в наши дни, хотя и Скотт, и Тургенев признавали свою задолженность ее романам, а ее стиль всегда восхитителен в своей ясности и точности.

* * * * *

Заявление мисс Леффлер-Арним, сделанное недавно на лекции в больнице Сент-Сейвиор, о том, что «она слышала о случаях, когда дамы были настолько полны решимости не превышать модные мерки, что они фактически держались за перекладину, пока их горничные затягивали пятнадцатидюймовый корсет», вызвало немалое недоверие, но в этом нет ничего действительно невероятного. С шестнадцатого века до наших дней едва ли найдется форма пытки, которая не была бы применена к девушкам и не переносилась бы женщинами в повиновении диктату неразумной и чудовищной моды. «Чтобы получить настоящую испанскую фигуру, — говорит Монтень, — какую геенну страданий не вынесут женщины, втянутые и сжатые великими корсетами, врезающимися в плоть; более того, иногда они даже умирают от этого». «Через несколько дней после моего прибытия в школу, — рассказывает нам миссис Сомервилль в своих мемуарах, — хотя я была совершенно прямой и хорошо сложенной, меня заключили в жесткие корсеты со стальной планшеткой спереди; в то время как поверх моего платья ленты тянули мои плечи назад, пока лопатки не сходились. Затем стальной стержень с полукругом, который проходил под моим подбородком, был пристегнут к стальной планшетке в моих корсетах. В этом стесненном состоянии я и большинство младших девочек должны были готовить наши уроки»; и в жизни мисс Эджуорт мы читаем, что, будучи отправленной в некое модное заведение, «она подверглась всем обычным пыткам досок для спины, железных ошейников и гантелей, а также (потому что она была очень крошечной особой) необычной пытке подвешивания за шею, чтобы вытянуть мышцы и увеличить рост», что в ее случае было полным провалом. Действительно, случаи абсолютного увечья и страданий настолько распространены в прошлом, что нет необходимости их умножать; но действительно грустно думать, что в наши дни цивилизованная женщина может висеть на перекладине, пока ее горничная шнурует ее талию в пятнадцатидюймовый круг. Начнем с того, что талия — это вовсе не круг, а овал; и не может быть большей ошибки, чем воображать, что неестественно тонкая талия придает фигуре вид грации или даже стройности. Ее эффект, как правило, заключается просто в преувеличении ширины плеч и бедер; и те, чьи фигуры обладают той статностью, которую вульгарные люди называют полнотой, превращают то, что является достоинством, в недостаток, уступая глупым эдиктам моды по поводу тугой шнуровки. Модная английская талия, кроме того, не только слишком мала и, следовательно, совершенно не пропорциональна остальной части фигуры, но и носится слишком низко. Я использую выражение «носится» обдуманно, ибо талия в наши дни, по-видимому, рассматривается как предмет одежды, который можно надеть когда и где угодно. Длинная талия всегда подразумевает короткость нижних конечностей и, с художественной точки зрения, имеет эффект уменьшения роста; и я рад видеть, что многие из самых очаровательных женщин в Париже возвращаются к идее стиля одежды Директории. Этот стиль отнюдь не совершенен, но, по крайней мере, он имеет достоинство указывать правильное положение талии. Я совершенно уверен, что все английские женщины культуры и положения выступят против таких глупых и опасных практик, о которых рассказывает мисс Леффлер-Арним. Девиз моды: «Il faut souffrir pour être belle» (нужно страдать, чтобы быть красивой); но девиз искусства и здравого смысла: «Il faut être bête pour souffrir» (нужно быть глупым, чтобы страдать).

* * * * *

Говоря о моде, критик в Pall Mall Gazette выражает свое удивление тем, что я позволил иллюстрации шляпы, покрытой «телами мертвых птиц», появиться в первом номере Woman’s World; и так как я получил много писем по этому поводу, справедливо будет, если я изложу свою точную позицию в этом вопросе. Мода — настолько существенная часть «mundus muliebris» (женского мира) наших дней, что мне кажется абсолютно необходимым, чтобы ее рост, развитие и фазы должным образом фиксировались; и историческая и практическая ценность такой записи зависит исключительно от ее совершенной верности фактам. Кроме того, детям света вполне легко адаптировать почти любую модную форму одежды к требованиям полезности и запросам хорошего вкуса. Чайное платье Сары Бернар, например, изображенное в текущем выпуске, имеет много хороших сторон, а гигантский турнюр не кажется мне действительно необходимым для моды; и хотя костюм почтальона для костюмированного бала абсолютно отвратителен в своей глупости и вульгарности, так называемый позднегеоргианский костюм на той же пластине довольно приятен. Я должен, однако, протестовать против идеи, что хроника развития моды подразумевает какое-либо одобрение тех конкретных форм, которые мода может принимать.

* * * * *

Статья миссис Крейк о состоянии английской сцены, я уверен, будет прочитана с большим интересом всеми, кто наблюдает за развитием драматического искусства в этой стране. Это была последняя вещь, написанная автором «Джона Галифакса, джентльмена», и она дошла до меня всего за несколько дней до ее безвременной кончины. Что положение дел таково, как описывает миссис Крейк, мало кто будет склонен отрицать; хотя, со своей стороны, я должен признать, что вижу больше вульгарности, чем порока в тенденциях современной сцены; и я не думаю, что возможно возвысить драматическое искусство, ограничивая его тематику. «On tue une littérature quand on lui interdit la vérité humaine» (литературу убивают, когда ей запрещают человеческую правду). Что касается серьезного представления жизни, то, что нам требуется, — это более творческий подход, большая свобода от театрального языка и театральных условностей. Можно также задаться вопросом, является ли последовательное вознаграждение добродетели и наказание порока действительно самым здоровым идеалом для искусства, которое претендует на то, чтобы быть зеркалом природы. Однако невозможно не признать тонкое чувство, которое пронизывает каждую строку статьи миссис Крейк; и хотя можно рискнуть не согласиться с предложенным методом, нельзя не сочувствовать чистоте и деликатности мысли и высокому благородству цели.

* * * * *

Французский министр образования М. Спюллер сделал Расину очень грациозный и уместный комплимент, назвав его именем второй колледж, открытый в Париже для высшего образования девушек. Расин был одним из немногих привилегированных, кому было позволено прочитать знаменитый «Трактат о воспитании дочерей» до того, как он появился в печати; ему было поручено вместе с Буало пересмотреть текст конституции и правил великого колледжа мадам де Ментенон; именно для девиц Сен-Сира он сочинил «Аталию»; и он посвящал много своего времени воспитанию собственных детей. Лицей Расина, несомненно, станет таким же важным учреждением, как лицей Фенелона, и речь, произнесенная М. Спюллером по случаю его открытия, была полна самых счастливых предзнаменований на будущее. М. Спюллер подробно остановился на ценности афоризма Гёте о том, что проверка хорошей жены — это ее способность занять место мужа и стать отцом для его детей, и упомянул, что вещь, которая поразила его больше всего в Америке, — это удивительный Бруклинский мост, превосходное титаническое сооружение, которое было завершено под руководством жены инженера, так как сам инженер умер, пока шло строительство моста. «Il me semble, — сказал М. Спюллер, — que la femme de l’ingénieur du pont de Brooklyn a réalisé la pensée de Goethe, et que non seulement elle est devenue un père pour ses enfants, mais un autre père pour l’œuvre admirable, vraiment unique, qui a immortalisé le nom qu’elle portait avec son mari» (Мне кажется, что жена инженера Бруклинского моста реализовала мысль Гёте, и что она не только стала отцом для своих детей, но и другим отцом для той восхитительной, поистине уникальной работы, которая увековечила имя, которое она носила вместе со своим мужем). М. Спюллер также сделал большой акцент на необходимости всестороннего практического образования и был чрезвычайно суров к «синим чулкам» литературы. «Il ne s’agit pas de former ici des “femmes savantes.” Les “femmes savantes” ont été marquées pour jamais par un des plus grands génies de notre race d’une légère teinte de ridicule. Non, ce n’est pas des femmes savantes que nous voulons: ce sont tout simplement des femmes: des femmes dignes de ce pays de France, qui est la patrie du bons sens, de la mesure, et de la grâce; des femmes ayant la notion juste et le sens exquis du rôle qui doit leur appartenir dans la société moderne» (Речь не идет о том, чтобы формировать здесь «ученых женщин». «Ученые женщины» были навсегда отмечены одним из величайших гениев нашей расы легким оттенком нелепости. Нет, мы хотим не ученых женщин: мы хотим просто женщин: женщин, достойных этой страны Франции, которая является родиной здравого смысла, меры и грации; женщин, имеющих верное понятие и изысканное чувство той роли, которая должна принадлежать им в современном обществе). В наблюдениях М. Спюллера, несомненно, много правды, но мы не должны принимать карикатуру за реальность. В конце концов, «Смешные жеманницы» контрастировали весьма выгодно с обычным типом женственности своего времени, не только во Франции, но и в Англии; и некритичная любовь к сонетам предпочтительнее, в целом, грубости, вульгарности и невежества.

* * * * *

Я рад видеть, что блестящий успех мисс Рэмси в Кембридже не суждено остаться изолированным примером того, что женщины могут делать в интеллектуальных соревнованиях с мужчинами. В Королевском университете в Ирландии литературная стипендия в 100 фунтов стерлингов в год на пять лет была выиграна мисс Стори, дочерью священника из Северной Ирландии. Приятно иметь возможность записать новость из Ирландии, которая не имеет ничего общего с насилием партийной политики или партийных чувств, и которая показывает, насколько женщины достойны той высшей культуры и образования, которые были так запоздало и, в некоторых случаях, так неохотно предоставлены им.

* * * * *

Императрица Японии заказала целый гардероб модных платьев в Париже для собственного использования и использования своих фрейлин. Хризантема (императорский цветок Японии) подсказала оттенки большинства платьев самой императрицы, и в соответствии с цветовыми схемами других цветов были разработаны остальные костюмы. Тот же пароход, однако, который везет шедевры М. Ворта и М. Феликса в Страну восходящего солнца, также доставляет императрице письмо с формальным и уважительным протестом от английского Общества рациональной одежды. Я надеюсь, что, даже если императрица отвергнет разумные аргументы этого важного общества, ее собственное художественное чувство может побудить ее пересмотреть свое решение отказаться от восточного костюма в пользу западного.

* * * * *

Я надеюсь, что некоторые из моих читателей заинтересуются Лигой служащих детей, для которой мистер Уолтер Крейн сделал красивый и наводящий на размышления дизайн «Юного рыцаря». Лучший способ сделать детей хорошими — это сделать их счастливыми, и счастье кажется мне существенной частью восхитительной схемы леди Мит.

(1) Беседы с девушками и девицами, помолвленными и свободными. Леди Беллэр. (Blackwood and Sons.)

(2) Современный апостол и другие стихотворения. Констанс Нейден. (Kegan Paul.)

(3) Миссис Сомервилль и Мэри Карпентер. Филлис Браун, автор «Что могут делать девушки» и т. д. (Cassell and Co.)

(4) Дети Исмэй. Автор «Хогана, члена парламента», «Флиттерс, Таттерс и Советник» и т. д. (Macmillan and Co.)

АРИСТОТЕЛЬ ЗА ПОСЛЕОБЕДЕННЫМ ЧАЕМ

(Pall Mall Gazette, 16 декабря 1887 г.)

В обществе, говорит мистер Махаффи, каждый цивилизованный мужчина и женщина должны чувствовать своим долгом сказать что-то, даже когда сказать почти нечего, и, чтобы поощрить это восхитительное искусство блестящей болтовни, он опубликовал социальное руководство, без которого ни одна дебютантка или денди не должны даже мечтать о том, чтобы пойти обедать. Не то чтобы книгу мистера Махаффи можно было назвать популярной в каком-либо смысле этого слова. Обсуждая эту важную тему разговора, он не просто следовал научному методу Аристотеля, что, возможно, извинительно, но он принял литературный стиль Аристотеля, для которого нет никакого оправдания. В ней также почти нет ни одного анекдота, почти ни одной иллюстрации, и читателю остается применять абстрактные правила профессора на практике, не имея ни примеров, ни предостережений истории, чтобы поощрить или отговорить его в его безрассудной карьере. Тем не менее, книгу можно горячо рекомендовать всем, кто предлагает заменить порок многословия глупостью молчания. Она очаровывает, несмотря на свою форму, и радует, несмотря на свою педантичность, и является самым близким приближением, которое нам известно в современной литературе, к встрече с Аристотелем за послеобеденным чаем.

Что касается физических условий, то единственным, которое мистер Махаффи считает абсолютно необходимым для хорошего собеседника, является обладание музыкальным голосом. Некоторые ученые авторы придерживались мнения, что легкое заикание часто придает разговору особый колорит, но мистер Махаффи отвергает этот взгляд и крайне суров к любой эксцентричности, от местного акцента до искусственных слов-паразитов. С его замечаниями по последнему пункту, касающемуся бессмысленного повторения фраз, мы полностью согласны. Ничто не может быть более раздражающим, чем научный человек, который постоянно говорит «совершенно верно», или заурядный человек, заканчивающий каждое предложение словами «не находите ли?», или псевдохудожественная натура, которая при малейшем поводе бормочет «прелестно, прелестно». Однако мистер Махаффи специально рассматривает умственные и моральные качества, необходимые для беседы. Знания он, естественно, считает абсолютной необходимостью, ибо, как он совершенно справедливо замечает, «невежественный человек редко бывает приятен, разве что в качестве объекта для насмешек». С другой стороны, следует избегать чрезмерной точности. «Даже законченный лжец, — говорит мистер Махаффи, — является лучшим дополнением компании, чем щепетильно правдивый человек, который взвешивает каждое утверждение, подвергает сомнению каждый факт и исправляет каждую неточность». Лжец, по крайней мере, признает, что цель беседы — отдых, а не наставление, и он гораздо более цивилизованное существо, чем тупица, который громко выражает свое неверие в историю, рассказанную просто для развлечения компании. Мистер Махаффи, однако, делает исключение в пользу выдающегося специалиста и говорит нам, что умные вопросы, адресованные астроному или чистым математикам, вызовут к жизни много любопытных фактов, которые приятно скрасят время. Здесь, в интересах общества, мы чувствуем себя обязанными заявить официальный протест. Никому, даже в провинции, не должно быть позволено задавать умные вопросы о чистой математике за обеденным столом. Вопрос такого рода столь же плох, как внезапный расспрос о состоянии души человека — своего рода прием, который, как мистер Махаффи отмечает в другом месте, «многие благочестивые люди на самом деле считали достойным вступлением к разговору».

Что касается моральных качеств хорошего собеседника, мистер Махаффи, следуя примеру своего великого учителя, предостерегает нас против любого несоразмерного избытка добродетели. Скромность, например, легко может стать социальным пороком, и постоянные извинения за свое невежество или глупость наносят серьезный вред беседе, ибо «мы хотим узнать от каждого участника его свободное мнение по обсуждаемому вопросу, а не его собственную оценку ценности этого мнения». Простота также не лишена опасностей. Enfant terrible с его бесстыдной любовью к правде, необразованная деревенская девушка, которая всегда говорит то, что думает, и прямолинейный, грубоватый человек, который считает своим долгом высказывать свое мнение по любому возможному поводу, даже не задумываясь, есть ли у него это мнение вообще, — вот роковые примеры того, к чему приводит простота. Застенчивость может быть формой тщеславия, а сдержанность — развитием гордыни, а что касается сочувствия, то что может быть отвратительнее человека или женщины, которые настаивают на согласии со всеми, делая тем самым «дискуссию, которая подразумевает различие во мнениях», абсолютно невозможной? Даже бескорыстный слушатель склонен становиться занудой. «Эти молчаливые люди, — говорит мистер Махаффи, — не только получают в обществе все, что могут, даром, но и берут это без малейшей благодарности, а потом имеют наглость осуждать тех, кто трудился ради их развлечения». Тактичность, которая является изысканным чувством симметрии вещей, по мнению мистера Махаффи, является высшим и лучшим из всех моральных условий для беседы. Человек тактичный, мудро замечает он, «инстинктивно избежит шуток о Синей Бороде» в компании женщины, которая является третьей женой своего мужа; он никогда не будет виновен в том, что говорит как по писаному, а скорее избежит слишком пристального внимания к грамматике и закруглению периодов; он будет культивировать искусство изящного прерывания, чтобы не дать теме быть заезженной стариками или неопытными людьми; и если он пожелает рассказать историю, он оглядится и рассмотрит каждого участника вечеринки, и если среди присутствующих будет хотя бы один незнакомец, он откажется от удовольствия блеснуть анекдотом, чем совершит социальную ошибку, задев хотя бы одного из гостей. Что касается подготовленного или преднамеренного искусства, мистер Махаффи питает к нему большое презрение и рассказывает нам об одном университетском преподавателе (будем надеяться, не в Оксфорде или Кембридже), который всегда носил в кармане сборник шуток и должен был обращаться к нему, когда хотел блеснуть остроумием. Великие остроумцы тоже часто бывают очень жестоки, а великие юмористы часто очень вульгарны, поэтому лучше попытаться «вести хорошую беседу без большой помощи этих блестящих, но опасных даров».

В tête-à-tête следует говорить о людях, а в общем обществе — о вещах. Состояние погоды — всегда извинительное вступление, но удобно иметь наготове парадокс или ересь по этому поводу, чтобы направить разговор в другое русло. По-настоящему домашние люди почти всегда плохие собеседники, так как их добродетели в семейной жизни притупили их интерес к внешним вещам. Самые лучшие матери будут настаивать на болтовне о своих младенцах и лепете о воспитании детей. На самом деле большинство женщин не проявляют достаточного интереса к политике, точно так же, как большинству мужчин не хватает общего образования. Тем не менее, любого можно заставить говорить, кроме самых упрямых, и даже коммивояжера можно разговорить, и он станет весьма интересным. Что касается светской болтовни, то, как говорит нам мистер Махаффи, для любой здравой теории беседы невозможно преуменьшать значение сплетен, «которые, пожалуй, являются главным фактором приятного разговора во всем обществе». Пересказ мелких личных подробностей о великих людях всегда доставляет удовольствие, и если вам не посчастливилось быть арктическим путешественником или сбежавшим нигилистом, лучшее, что вы можете сделать, — это рассказать какой-нибудь анекдот о «князе Бисмарке, или короле Викторе Эммануиле, или мистере Гладстоне». В случае встречи с гением и герцогом за обедом хороший собеседник постарается подняться до уровня первого и опустить последнего до своего собственного уровня. Чтобы преуспеть среди своих социальных начальников, нужно без колебаний противоречить им. Действительно, следует делать смелые критические замечания и привнести яркий и свободный тон в общество, чье величие и крайняя респектабельность делают его, как замечает мистер Махаффи, столь же жалобно, сколь и неточно, «возможно, несколько скучным». Лучшие собеседники — те, чьи предки были двуязычными, как французы и ирландцы, но искусство беседы действительно доступно почти каждому, за исключением тех, кто болезненно правдив или чье высокое моральное достоинство требует поддержания постоянной серьезности поведения и общей тупости ума.

Таковы широкие принципы, содержащиеся в умной маленькой книге мистера Махаффи, и многие из них, несомненно, найдут отклик у наших читателей. Максима «Если вы находите компанию скучной, вините себя» кажется нам несколько оптимистичной, и мы совсем не сочувствуем профессиональному рассказчику, который на самом деле является большим занудой за обеденным столом; но мистер Махаффи совершенно прав, настаивая на том, что никакое яркое социальное общение невозможно без равенства, и не является возражением против его книги сказать, что она не научит людей говорить умно. Не логика делает людей разумными и не наука этики делает людей добрыми, но всегда полезно анализировать, формулировать и исследовать. Единственное, о чем можно пожалеть в этом томе, — это сухой и скудный характер стиля. Если бы мистер Махаффи писал так, как говорит, его книга была бы гораздо более приятным чтением.

Принципы искусства беседы: Социальное эссе. Дж. П. Махаффи. (Macmillan and Co.)

РАННЕХРИСТИАНСКОЕ ИСКУССТВО В ИРЛАНДИИ

(Pall Mall Gazette, 17 декабря 1887 г.)

Нехватка хорошей серии популярных справочников по ирландскому искусству ощущалась давно, поскольку работы сэра Уильяма Уайльда, Петри и других несколько слишком сложны для обычного студента; поэтому мы рады отметить появление под эгидой Совета по образованию полезного маленького тома мисс Маргарет Стоукс о раннехристианском искусстве ее страны. В книге мисс Стоукс, конечно, нет ничего особенно оригинального, и ее нельзя назвать очень привлекательным или приятным писателем, но несправедливо искать оригинальность в букварях, а очарование иллюстраций полностью искупает несколько тяжелый и педантичный характер стиля.

Это раннехристианское искусство Ирландии полно интереса для художника, археолога и историка. В своих простейших формах, таких как маленький железный ручной колокольчик, простая каменная чаша и грубый деревянный посох, оно возвращает нас к простоте первобытной христианской церкви, в то время как периоду его наивысшего развития мы обязаны великими шедеврами кельтской металлопластики. Каменная чаша теперь заменена чашей из серебра и золота; железный колокол имеет свой украшенный драгоценными камнями ковчег, а грубый посох — свою великолепную оправу; богатые шкатулки и великолепные переплеты хранят священные книги святых, и вместо грубо вырезанного символа ранних миссионеров у нас есть такие прекрасные произведения искусства, как процессионный крест аббатства Конг. Этот крест, безусловно, прекрасен своей тонкой сложностью орнамента, грацией пропорций и чудом простого мастерства, и нет никаких сомнений в его истории. Из надписей на нем, которые подтверждаются анналами Иннисфаллена и книгой Клонмакнойса, мы узнаем, что он был сделан для короля Турлоха О’Коннора местным художником под руководством епископа О’Даффи, причем его основной целью было хранение частицы истинного креста, которая была отправлена королю в 1123 году. Привезенный в Конг несколько лет спустя, вероятно, архиепископом, который умер там в 1150 году, он был спрятан во время Реформации, но в начале нынешнего века все еще находился во владении последнего аббата, а после его смерти был приобретен профессором МакКаллагом и подарен им музею Королевской ирландской академии. Это замечательное произведение само по себе стоит того, чтобы посетить Дублин, но не менее прекрасна чаша из Ардага, серебряная чаша с двумя ручками, абсолютно классическая в своей совершенной чистоте формы и украшенная золотом, янтарем, хрусталем и разновидностями эмали клуазоне и шамплеве. В древней ирландской истории нет упоминания об этой чаше или так называемой броши Тара. Все, что мы знаем о них, это то, что они были найдены случайно: первая — мальчиком, который копал картофель возле старого рата Ардага, вторая — бедным ребенком, который подобрал ее возле морского берега. Оба они, однако, вероятно, относятся к десятому веку.

Из всех этих работ, а также из ковчежцев для колоколов, книжных переплетов, скульптурных крестов и иллюминированных рисунков в рукописях, в справочнике мисс Стоукс приведены отличные изображения. Чрезвычайно интересный Fiachal Phadrig, или ковчег зуба святого Патрика, мог бы быть изображен и отмечен как интересный пример выживания орнамента, и одна из старых миниатюр писца или евангелиста за работой придала бы дополнительный интерес главе об ирландских рукописях. В целом, однако, книга удивительно хорошо иллюстрирована, и обычный студент-искусствовед сможет почерпнуть из нее несколько полезных предложений. Действительно, мисс Стоукс, вторя стремлениям многих великих ирландских археологов, с нетерпением ждет возрождения местной ирландской школы в архитектуре, скульптуре, металлопластике и живописи. Такое стремление, конечно, очень похвально, но всегда существует опасность, что эти возрождения будут лишь искусственными репродукциями, и можно усомниться, могут ли специфические формы ирландского орнамента вообще стать выразительными для современного духа. Недавний автор по украшению дома серьезно предложил британскому домовладельцу принимать пищу в кельтской столовой, украшенной дадо с огамическими надписями, и такие нелепые предложения могут послужить предупреждением всем, кто воображает, что воспроизведение формы обязательно подразумевает возрождение духа, который дал этой форме жизнь и смысл, и кто не признает разницу между искусством и анахронизмами. Предложение мисс Стоукс о церкви в форме ковчега, в которой художник-монументалист должен повторять аркады и «следовать архитектурным композициям грандиозных страниц Евсевиевых канонов в Книге Келлс», конечно, не имеет в себе ничего гротескного, но маловероятно, что художественный гений ирландского народа, даже когда «земля обретет покой», найдет в таких интересных подражаниях свое самое здоровое или лучшее выражение. Тем не менее, в древнем ирландском искусстве есть определенные элементы красоты, которые современному художнику стоило бы изучить. Ценность сложных иллюстраций в Книге Келлс, насколько это касается их приспособляемости к современным дизайнам и современным материалам, была очень сильно переоценена, но в древних ирландских торках, брошах, булавках, застежках и тому подобном современный ювелир найдет богатое и, сравнительно говоря, нетронутое поле; и теперь, когда кельтский дух стал закваской нашей политики, нет причин, по которым он не мог бы внести что-то в наше декоративное искусство. Этот результат, однако, не будет достигнут патриотическим злоупотреблением старыми дизайнами, и даже самому восторженному стороннику гомруля нельзя позволить украшать свою столовую дадо из огамов.

Раннехристианское искусство в Ирландии. Маргарет Стоукс. (Опубликовано для Совета по образованию издательством Chapman and Hall.)

ЛИТЕРАТУРНЫЕ И ДРУГИЕ ЗАМЕТКИ — III

(Woman’s World, январь 1888 г.)

Etudes et Souvenirs мадам Ристори — одна из самых восхитительных книг о театре, появившихся со времен очаровательного тома леди Мартин о шекспировских героинях. Часто говорят, что актеры не оставляют после себя ничего, кроме бесплодного имени и увядшего венка; что они существуют просто на аплодисменты момента; что они в конечном итоге обречены на забвение старых театральных афиш; и что их искусство, одним словом, умирает вместе с ними и разделяет их смертность. «Чиппендейл, краснодеревщик, — говорит умный автор Obiter Dicta, — более могущественен, чем Гаррик, актер. Живость последнего больше не очаровывает (кроме как в Босуэлле); стулья первого все еще делают отдых невозможным в сотнях домов». Этот взгляд, однако, кажется мне преувеличенным. Он основан на предположении, что актерство — это просто миметическое искусство, и не учитывает его творческую и интеллектуальную основу. Совершенно верно, конечно, что личность актера уходит, а вместе с ней и та доставляющая удовольствие сила, благодаря которой существуют искусства. И все же художественный метод великого актера выживает. Он живет в традиции и становится частью науки школы. Он обладает всей интеллектуальной жизнью принципа. В Англии в настоящий момент влияние Гаррика на наших актеров гораздо сильнее, чем влияние Рейнольдса на наших портретистов, и если мы обратимся к Франции, легко различить традицию Тальма, но где традиция Давида?

Мемуары мадам Ристори, таким образом, обладают не только очарованием, которое всегда присуще автобиографии блестящей и красивой женщины, но и определенной и отчетливой художественной ценностью. Ее анализ характера леди Макбет, например, полон психологического интереса и показывает нам, что тонкости шекспировской критики не обязательно ограничиваются теми, у кого есть взгляды на слабые окончания и рифмованные концовки, но могут быть также подсказаны самим искусством актерской игры. Автор Obiter Dicta стремится отказать актерам во всякой критической проницательности и всякой литературной оценке. Актер, говорит он нам, — раб искусства, а не его дитя, и живет полностью вне литературы, «с ее словами вечно на устах, и ни одной из ее истин, выгравированных на его сердце». Но это кажется мне суровым и безрассудным обобщением. Действительно, настолько далеко от согласия с этим, что я был бы склонен сказать, что сам художественный процесс актерства, перевод литературы обратно в жизнь и представление мысли в условиях действия, сам по себе является критическим методом очень высокого порядка; и я не думаю, что изучение карьеры наших великих английских актеров действительно подтвердит обвинение в недостатке литературной оценки. Может быть правдой, что актеры слишком быстро отходят от формы, чтобы добраться до чувства, которое придает форме красоту и цвет, и что там, где литературный критик изучает язык, актер ищет просто жизнь; и все же, как хорошо великие актеры ценили ту чудесную музыку слов, которая в Шекспире, во всяком случае, является столь жизненно важным элементом поэтической силы, если, конечно, она не является таковой в равной степени в случае всех, кто имеет хоть какое-то право считаться истинными поэтами. «Чувственная жизнь стиха, — говорит Китс в театральной критике, опубликованной в Champion, — бьет теплым ключом с губ Кина, и для того, кто сведущ в шекспировских иероглифах, сведущ в духовной части тех строк, к которым Кин добавляет чувственное величие, его язык должен казаться ограбившим пчел Гиблы и оставившим их без меда». Это особое чувство, о котором говорит Китс, знакомо всем, кто слышал Сальвини, Сару Бернар, Ристори или любого из великих артистов наших дней, и это чувство, которое, я думаю, нельзя получить, просто читая отрывок про себя. Что касается меня, должен признаться, что только когда я услышал Сару Бернар в «Федре», я по-настоящему осознал сладость музыки Расина. Что касается утверждения мистера Биррелла о том, что у актеров слова литературы вечно на устах, но ни одна из ее истин не выгравирована на их сердцах, все, что можно сказать, это то, что если это правда, то это недостаток, который актеры разделяют с большинством литературных критиков.

Рассказ мадам Ристори о своих собственных трудностях, путешествиях и приключениях — очень приятное чтение. Ребенок бедных актеров, она впервые появилась на сцене, когда ей было три месяца, будучи принесенной в корзине в качестве новогоднего подарка эгоистичному старому джентльмену, который не хотел прощать свою дочь за то, что она вышла замуж по любви. Однако, поскольку она начала плакать задолго до того, как корзину открыли, комедия превратилась в фарс к огромному удовольствию публики. Затем она появилась в средневековой мелодраме, будучи трех лет от роду, и была так напугана махинациями злодея, что убежала в самый критический момент. Однако ее страх перед сценой, кажется, исчез, и мы видим ее играющей «Франческу да Римини» Сильвио Пеллико в пятнадцать лет, а в восемнадцать дебютирующей в роли Марии Стюарт. В это время натурализм французского метода постепенно вытеснял искусственную декламацию и академические позы итальянской школы актерства. Мадам Ристори, кажется, пыталась совместить простоту со стилем, а страсть природы — с самообладанием художника. «J’ai voulu fondre les deux manières», — говорит она нам, — «car je sentais que toutes choses étant susceptibles de progrès, l’art dramatique aussi était appelé à subir des transformations». Естественное развитие итальянской драмы, однако, было почти остановлено нелепой цензурой пьес, существовавшей тогда в каждом городе под австрийским или папским правлением. Малейший намек на чувство национальности или дух свободы был запрещен. Даже слово patria считалось предательским, и мадам Ристори рассказывает забавную историю о возмущении цензора, которого попросили разрешить пьесу, в которой немой человек возвращается домой после долгого отсутствия и при входе на сцену делает жесты, выражающие его радость от того, что он снова видит свою родную землю. «Жесты такого рода, — сказал цензор, — очевидно, имеют очень революционную направленность и никак не могут быть разрешены. Единственные жесты, которые я мог бы подумать разрешить, — это жесты, выражающие восторг немого человека от пейзажа вообще».

Ремарки были соответственно изменены, и слово «пейзаж» было подставлено вместо «родная земля»! Другой цензор был крайне суров к несчастному поэту, который использовал выражение «прекрасное итальянское небо», и объяснил ему, что «прекрасное ломбардо-венецианское небо» — это правильное официальное выражение, которое следует использовать. Бедного Грегорио в «Ромео и Джульетте» пришлось переименовать, потому что Грегорио — имя, дорогое папам; и

Вот у меня палец пилота, / Потерпевшего крушение, когда он возвращался домой,

первой ведьмы в «Макбете» было безжалостно вычеркнуто, так как содержало явный намек на кормчего ладьи Святого Петра. Наконец, утомленная и обеспокоенная политическими и теологическими Догберри того времени, с их нелепыми предрассудками, их торжественной глупостью и их полным невежеством в условиях, необходимых для роста здравого и здорового искусства, мадам Ристори решила уйти со сцены. Она, однако, очень хотела хоть раз появиться перед парижской публикой, так как Париж был в то время центром драматической активности, и после некоторых раздумий покинула Италию ради Франции в 1855 году. Там она, кажется, имела большой успех, особенно в роли Мирры; классическая, не будучи холодной, артистичная, не будучи академичной, она привнесла в интерпретацию характера великой героини Альфьери цветовой элемент страсти, формообразующий элемент стиля. Жюль Жанен был щедр на похвалы, император умолял Ристори присоединиться к труппе Комеди Франсез, а Рашель, со странной узкой ревностью своей натуры, дрожала за свои лавры. За Миррой последовала Мария Стюарт, а за Марией Стюарт — Медея. В последней роли мадам Ристори вызвала величайший энтузиазм. Ари Шеффер разработал для нее костюмы; а Ниоба, стоящая в галерее Уффици во Флоренции, подсказала мадам Ристори ее знаменитую позу в сцене с детьми. Она не согласилась, однако, остаться во Франции, и впоследствии мы видим ее играющей почти в каждой стране мира, от Египта до Мексики, от Дании до Гонолулу. Ее представления классических пьес, кажется, всегда вызывали огромное восхищение. Когда она играла в Афинах, король предложил организовать представление в прекрасном старом театре Диониса, а во время своего турне по Португалии она поставила «Медею» перед университетом Коимбры. Ее описание последнего ангажемента чрезвычайно интересно. По прибытии в университет ее встретил весь состав студентов, которые до сих пор носят костюм почти средневекового характера. Некоторые из них вышли на сцену по ходу пьесы в качестве служанок Креузы, пряча свои черные бороды под тяжелыми вуалями, и как только они заканчивали свои роли, они занимали свои места среди публики, к ужасу мадам Ристори, все еще в греческом платье, но с откинутыми вуалями и куря длинные сигары. «Ce n’est pas la première fois, — говорит она, — que j’ai dû empêcher, par un effort de volonté, la tragédie de se terminer en farce». Очень интересна также ее история о постановке «Каммы» Монтанелли, и она рассказывает забавную историю об аресте автора французской полицией по обвинению в убийстве вследствие телеграммы, которую она послала ему, в которой встречались слова «тело жертвы». Действительно, вся книга полна умно написанных историй и восхитительных критических замечаний о драматическом искусстве. Я цитировал французскую версию, которая оказалась той, что лежит передо мной, но будь то на французском или итальянском, книга является одной из самых захватывающих автобиографий, появившихся за последнее время, даже в такой век, как наш, когда литературный эгоизм был доведен до такого изысканного совершенства.

* * * * *

«Новое чистилище и другие стихи» мисс Э. Р. Чепмен — в некоторых отношениях весьма примечательный маленький том. Раньше говорили, что женщины слишком поэтичны по своей природе, чтобы стать великими поэтами, слишком восприимчивы, чтобы быть по-настоящему творческими, слишком довольны простым чувством, чтобы искать мраморный блеск формы. Но мы не должны судить о поэтической силе женщины по ее достижениям в дни, когда образование было ей отказано, ибо там, где нет способности к выражению, никакое искусство невозможно. Миссис Браунинг, первая великая английская поэтесса, была также замечательным ученым, хотя она, возможно, и не ставила ударения в своем греческом, и даже в тех стихах, которые кажутся наиболее далекими от классической жизни, таких как, например, «Аврора Ли», нетрудно проследить тонкое литературное влияние классического образования. Со времен миссис Браунинг образование стало не привилегией немногих женщин, а неотъемлемым наследством всех; и, как естественное следствие возросшей способности к выражению, полученной таким образом, женщины-поэты наших дней занимают очень высокое литературное положение. Как ни странно, их поэзия, как правило, более отличается силой, чем красотой; они, кажется, любят бороться с большими интеллектуальными проблемами современной жизни; наука, философия и метафизика составляют большую часть их обычного предмета; они оставляют тривиальность триолетов мужчинам и пытаются прочитать надпись на стене и разгадать последнюю тайну Сфинкса. Отсюда Роберт Браунинг, а не Китс, — их кумир; «Сорделло» волнует их больше, чем «Ода греческой вазе»; и вся магия и музыка лорда Теннисона кажутся им ничем по сравнению с психологическими тонкостями «Кольца и книги» или глубокими вопросами, поднятыми в диалоге между Блауграмом и Гигадибсом. Действительно, я помню, как слышал, как одна очаровательная молодая студентка Гиртона, забыв на мгновение изысканные лирические стихи в «Пиппе проходит» и превосходный белый стих в «Мужчинах и женщинах», совершенно серьезно заявила, что причина, по которой она восхищается автором «Страны красных хлопковых ночных колпаков», заключается в том, что он возглавил реакцию против красоты в поэзии!

Мисс Чепмен, вероятно, одна из учениц мистера Браунинга. Она не подражает ему, но легко различить его влияние на ее стихи, и она уловила нечто от его прекрасной, странной веры. Возьмем, к примеру, ее стихотворение «Сильная женщина»:

Видишь ее? О, да! — Сюда — тише, сюда, / Вот она лежит, / Милая — с той улыбкой, что была на лице вчера, / Когда она умирала. / Спокойная, умственная лихорадка прошла, и, слава Богу! прошла / Весь голод сердца; / Выглядит сущим ребенком в сорок один год — / Ты угадал, что она моложе? / Что ж, у нее был цветущий вид, как у детей, / Была гибкой и податливой, / С глазами такими же невинно-голубыми, как и храбрыми, / Решительными, дерзкими. / Ты сам — ты поклоняешься искусству! Что ж, у этого алтаря / Она тоже склонялась низко, / Пила жадно красоту, как вино, / Провозглашала ее святой. / Но мог ли ты следовать за ней, когда в одно мгновение / Она преклоняла колени перед наукой, / Клянясь истине в верном служении до смерти / И сердечном доверии? / Нет, — тогда для тебя она претерпевала затмение, / Казалась чужой, / Как когда-то, прежде чем он молился, те губы из слоновой кости / Казались Пигмалиону.

* * * * *

Слышишь из своего рая, моя дорогая, моя потерянная радость, / Ты, которая была женщиной / До глубины сердца, и не более чистой, более белой, / Чем тепло человечной. / Как мне ответить? Как выразить, раскрыть / Твою настоящую историю жизни? / Как высказать, если они не могут угадать — не почувствовать / Твою высшую славу? / Сюда. Внимай моим словам. Богатые, мы знаем, / Входят в рай / Но с трудом; бедным, низким, / Царство Божье дано. / Что ж, есть другой рай — рай на земле — / (Это плод любви), / Куда определенная нехватка — определенный дефицит — / Получает лучший доступ. / Здесь тоже она была слишком богата — о, Боже! если бы меньше / Любви было дано ей! — / В царство человеческого счастья / Эти смотрят — не входят.

Что ж, здесь у нас, если не совсем эхо, то, по крайней мере, реминисценция метра «Похорон грамматика»; и своеобразное смешение лирических и драматических форм кажется существенно характерным для метода мистера Браунинга. И все же через все стихотворение проходит отчетливая личная нота, и истинная оригинальность заключается скорее в использовании модели, чем в отказе от всех моделей и учителей. Dans l’art comme dans la nature on est toujours fils de quelqu’un, и мы не должны ссориться с тростником, если он шепчет нам музыку лиры. Маленький ребенок однажды спросил меня, не соловей ли учит коноплянок петь.

Другие стихи мисс Чепмен содержат много интересного. Самое амбициозное — «Новое чистилище», которому книга обязана своим названием. Это видение странного сада, в котором, очищенные от всякого пятна и позора, ходят Иуда Искариот, Нерон, владыка Рима, Иезавель, жена Ахава, и другие, вокруг имен которых цепляются ужасные воспоминания об ужасе или страшное великолепие греха. Концепция прекрасна, но исполнение едва ли адекватно. Есть, однако, несколько хороших сильных строк в нем, и, действительно, почти все стихи мисс Чепмен стоят того, чтобы их прочитать, если не ради их абсолютной красоты, то, по крайней мере, ради их интеллектуального замысла.

* * * * *

Ничто не является более интересным, чем наблюдать за изменением и развитием искусства написания романов в этом девятнадцатом веке — «этом так называемом девятнадцатом веке», как однажды выразился страстный молодой оратор после презренной диатрибы против зол современной цивилизации. Во Франции у них был один великий гений, Бальзак, который изобрел современный метод взгляда на жизнь; и один великий художник, Флобер, который является безупречным мастером стиля; и к влиянию этих двух людей мы можем проследить почти всю современную французскую художественную литературу. Но в Англии у нас не было школ, о которых стоило бы говорить. Огненный факел, зажженный сестрами Бронте, не был передан в другие руки; Диккенс повлиял только на журналистику; восхитительная поверхностная философия Теккерея, превосходная повествовательная сила и умная социальная сатира не нашли отголосков; не оставил после себя прямых преемников и Троллоп — факт, который, впрочем, не стоит сильно сожалеть, так как, хотя Троллоп, несомненно, восхитителен для дождливых вечеров и утомительных железнодорожных путешествий, с точки зрения литературы он — лишь вечный викарий Падлингтон-Парва. Что касается Джорджа Мередита, кто мог надеяться воспроизвести его? Его стиль — это хаос, освещенный яркими вспышками молнии. Как писатель, он овладел всем, кроме языка; как романист, он может сделать все, кроме как рассказать историю; как художник, он — все, кроме внятного. Слишком странный, чтобы быть популярным, слишком индивидуальный, чтобы иметь подражателей, автор «Ричарда Февереля» стоит абсолютно особняком. Легко обезоружить критику, но он обезоружил ученика. Он дает нам свою философию через посредство остроумия и никогда не бывает так трогателен, как когда он юмористичен. Превратить истину в парадокс несложно, но Джордж Мередит делает все свои парадоксы истинами, и никакой Тесей не может пройти его лабиринт, никакой Эдип не может разгадать его тайну.

Однако справедливо признать, что среди нас есть некоторые признаки зарождающейся школы. Эта школа не является местной, и она не стремится воспроизвести какого-либо английского мастера. Ее можно описать как результат реализма Парижа, отфильтрованного через облагораживающее влияние Бостона. Анализ, а не действие — ее цель; в ней больше психологии, чем страсти, и она очень ловко играет на одной струне, и это — заурядность.

* * * * *

Как реакция на эту школу, приятно встретить роман вроде «Хитерси-Мир» леди Августы Ноэль. Если у этой истории есть какой-то определенный недостаток, то он проистекает из ее деликатности и легкости изложения. Трудолюбивый бостонец сделал бы из этого полдюжины романов и имел бы достаточно материала для сериала. Леди Августа Ноэль довольствуется тем, что оживляет своих персонажей, и не заботится о вивисекции; она скорее намекает, чем объясняет; и она не стремится сделать жизнь слишком очевидно рациональной. Романтика, живописность, очарование — вот качества ее книги. Что касается сюжета, то в ней так много сюжетов, что трудно их описать. У нас есть история Роны Сомервиль, дочери великого популярного проповедника, которая пытается написать жизнь своего отца и, просматривая его бумаги и ранние дневники, находит борьбу там, где ожидала спокойствия, и сомнение там, где искала веры, и боится скрыть правду, и все же не смеет ее опубликовать. Рона совершенно очаровательна; она похожа на маленький цветок, который относится к себе очень серьезно, и она показывает нам, насколько совершенно милой и естественной может быть узколобая девушка. Затем у нас есть два брата, Джон и Эдриан Моубрей. Джон — трудолюбивый, энергичный священнослужитель, который нетерпелив ко всем теориям, подвергает свою веру испытанию действием, а не интеллектом, живет тем, во что верит, и не имеет сочувствия к тем, кто колеблется или сомневается — совершенно замечательный, практичный и чрезвычайно раздражающий человек. Эдриан — очаровательный дилетант, философствующий скептик, своего рода романтический рационалист со вкусом к искусству. Конечно, Рона выходит замуж за брата, который нуждается в обращении, и их постепенное влияние друг на друга обозначено несколькими тонкими штрихами. Затем у нас есть любопытная история Ольги, первой любви Эдриана Моубрея. Она замечательная и мистическая девушка, похожая на маленькую деву из саг, с голубыми глазами и светлыми волосами Севера. Старая норвежская няня всегда рядом с ней, своего рода лапландская ведьма, которая учит ее видеть видения и толковать сны. Эдриан насмехается над этим суеверием, как он его называет, но вследствие пренебрежения им единственный брат Ольги тонет, катаясь на коньках, и она больше никогда не говорит с Эдрианом. Вся история рассказана самым наводящим на размышления образом, сама деликатность прикосновения делает то, что странно, кажущимся реальным. Самый восхитительный персонаж во всей книге, однако, — это девушка по имени Хилари Марстон, и ее история — самая трагичная из всех. Хилари похожа на маленького лесного фавна, наполовину гречанку, наполовину цыганку; она знает ноту каждой птицы и место обитания каждого животного; она ужасно не на своем месте в гостиной, но находится в близких отношениях с каждым молодым браконьером в округе; белки приходят и садятся ей на плечо, что мило, и она носит хорьков в карманах, что ужасно; она никогда не читает книг и не имеет ни одного таланта, но она очаровательна и бесстрашна, и мудрее, по-своему, чем любой педант или книжный червь. Эта бедная маленькая английская дриада страстно влюбляется в великого слепого беспомощного героя, который считает ее чем-то вроде приятной сорванца; и ее смерть самая трогательная и патетическая. Леди Августа Ноэль обладает очаровательным и привлекательным стилем, ее описания природы совершенно восхитительны, и ее книга — один из самых приятно написанных романов, появившихся этой зимой.

«Девичество Марджери Мертон» мисс Элис Коркран обладает той же легкостью прикосновения и грацией изложения. Хотя книга якобы предназначена для молодежи, это история, которую все могут прочитать с удовольствием, ибо она правдива, не будучи резкой, и красива, не будучи жеманной, и ее отказ от более сильных и жестоких страстей жизни является скорее художественным, чем аскетичным. Одним словом, это маленькое произведение истинной литературы, такое же изящное, как и деликатное, и такое же сладкое, как и простое. Марджери Мертон воспитывается в Париже старой незамужней тетей, у которой есть сложная теория образования и строгие идеи о дисциплине. Ее система — отличная, основанная на науке Дарвина и мудрости Соломона, но она терпит ужасный крах при применении на практике; и в конце концов ей приходится нанять гувернантку, мадам Ревиль, вдову великого и недооцененного французского художника. От нее Марджери получает свое первое чувство искусства, и главный интерес книги сосредоточен вокруг конкурса на получение художественной стипендии, в котором участвуют Марджери и другие девушки из монастырской школы. Марджери выбирает Жанну д’Арк в качестве своего предмета; и, к ужасу добрых монахинь, которые думают, что святая должна иметь золотой ореол и быть такой же великолепной и церковной, какой ее могут сделать яркие краски и плохой рисунок, картина изображает обычную крестьянскую девушку, стоящую в старом саду и слушающую в невежественном ужасе странные голоса, шепчущие ей на ухо. Сцена, в которой она впервые показывает свой эскиз учителю рисования и настоятельнице, очень ловко передана и показывает значительную драматическую силу.

Конечно, происходит немало противодействия, но в конечном итоге Марджери добивается своего, и, несмотря на злой заговор, затеянный ревнивой соперницей, которая убеждает настоятельницу, что картина — не собственная работа Марджери, ей удается выиграть приз. Весь рассказ о постепенном развитии концепции в сознании девушки и различных попытках, которые она предпринимает, чтобы придать своей мечте совершенную форму, чрезвычайно интересен, и, действительно, книга заслуживает места среди того, что сэр Джордж Тревельян удачно назвал «арт-литературой» наших дней. Мистер Рёскин в прозе и мистер Браунинг в поэзии были первыми, кто нарисовал для нас работу души художника, первыми, кто привел нас от картины или статуи к руке, которая создала ее, и мозгу, который дал ей жизнь. Они, кажется, сделали искусство более выразительным для нас, показали нам страстную человечность, лежащую за линией и цветом. Их было семя этой новой литературы, и их же — ее цветок; но приятно отметить их влияние на маленькую историю мисс Коркран, в которой создание картины формирует доминирующий мотив.

* * * * *

«Женщины и труд» миссис Пфайффер — это сборник самых интересных эссе об отношении к здоровью и физическому развитию высшего образования девушек, а также интеллектуальных или более систематизированных усилий женщины. Миссис Пфайффер, которая пишет в самом восхитительном прозаическом стиле, последовательно рассматривает сентиментальную трудность, экономическую проблему и аргументы физиологов. Она смело вступает в борьбу с профессором Романесом, чья недавняя статья в Nineteenth Century о ведущих характеристиках, которые ментально дифференцируют мужчин и женщин, привлекла так много внимания, и приводит некоторые очень ценные статистические данные из Америки, где влияние образования на здоровье изучалось наиболее тщательно. Ее книга — важнейший вклад в дискуссию об одной из великих социальных проблем наших дней. Расширенная деятельность женщин — теперь свершившийся факт; ее результаты проходят испытание; и отличные эссе миссис Пфайффер суммируют ситуацию очень полно и показывают рациональную и научную основу движения более ясно и логично, чем любой другой трактат, который я видел до сих пор.