«Рецензии»

Он мог хранить (чтобы сделать несколько случайных выстрелов) Твои мозги, Элиза Фрай! или барона Байрона; Остроумие Нелли Гвинн или доктора Уоттса — Двух цитируемых бардов. Двух филантропических сирен.

Но это, я надеюсь, ясно понято, Мужчина или женщина, обожаемый или ненавидимый — Кто бы ни владел этим черепом, был не так хорош И не совсем так плох, как многие могли утверждать;

считаются им «игривыми и яркими» и полными «игривого юмора», и «две вещи особенно следует отметить в них — индивидуальность и прямоту выражения». Индивидуальность и прямота выражения! Мы задаемся вопросом, что мистер Мэттьюз думает, означают эти слова.

Несчастный мистер Локер со своим грубым американским поклонником! Как он должен краснеть, читая эти тяжеловесные панегирики! Действительно, у самого мистера Мэттьюза есть по крайней мере один приступ раскаяния за свою попытку классифицировать работу мистера Локера с работой мистера Остина Добсона, но, как и большинство приступов раскаяния, это ни к чему не приводит. На следующей же странице мы встречаем жалобу на то, что стихи мистера Добсона не обладают «сжатой ясностью» и «резкой энергией» стихов мистера Локера. Мистеру Мэттьюзу следует ограничиться своими умными журналистскими статьями о Юкере, покере, плохом французском языке и старых шутках. На эти темы он может, используя его собственное выражение, «писать смешно». Он «пишет смешно» и о литературе, но веселье не такое уж забавное.

«Перо и чернила»: Статьи на темы более или менее важные. Брандер Мэттьюз. (Лонгманс, Грин и Ко.)

НЕКОТОРЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ — III

(Woman’s World, март 1889 г.)

Мисс Несбит уже сделала себе имя как писательница изящных и очаровательных стихов, и хотя ее последний том, «Листья жизни», не показывает какого-либо явного прогресса по сравнению с ее прежней работой, он все же полностью поддерживает высокий стандарт, уже достигнутый, и оправдывает репутацию автора. В нем есть удивительно красивые стихи, стихи, полные быстрых штрихов фантазии и приятных переливов рифмы; и здесь и там пронзительная нота страсти вспыхивает в песне, как алая нить вспыхивает сквозь челнок ткацкого станка, придавая новую ценность нежным оттенкам и выводя цветовую схему на более высокий и совершенный ключ. В более раннем томе мисс Несбит, «Лэи и легенды», как он назывался, была попытка придать поэтическую форму гуманитарным мечтам и социалистическим стремлениям; но стихи, которые затрагивали эти темы, были, в целом, наименее успешными в сборнике; и с быстрым критическим инстинктом художника мисс Несбит, по-видимому, осознала это. В настоящем томе, во всяком случае, такие стихи редки, и эти несколько удачных стихов дают нам защиту поэта:

Певец поет о правах и неправдах, О великих и ярких идеалах мира, И чувствует бессилие песен Бичевать зло или помогать добру; И только корчится, чувствуя, как тщетны Песни как оружие для его борьбы; И поэтому он снова обращается к любви, И поет о любви для услады сердца.

Для услады сердца певцы связывают Венок из роз вокруг головы, И не развяжут его, чтобы не обнаружить, Что Время победило, а розы мертвы. «Человек может петь только о том, что знает — Я видел розы свежими и красными!» И так они поют бессмертную розу, Гирляндой из увядших роз.

И некоторые прячут в своей груди Свою розу любви, все еще свежую и прекрасную, И ходят в молчании, довольные Сохранить ее сложенный редкий аромат. А некоторые — те, кто несет развернутый флаг — Вплетают в свою розу флаг, который несут, И поют свое знамя для мира, А для своего сердца — розы там.

И все же таков выбор в пении; Мы поем о добром, истинном, справедливом, Страстном долге, превращенном в блаженство, И чести, растущей из доверия. Мы поем о свободе и не хотели бы потерять Ее легчайший след в пыли жизни. Мы поем о ней, потому что выбираем, Мы поем о любви, потому что должны.

Конечно, мисс Несбит лучше всего удается петь о любви и природе. Здесь она близка к своему предмету, и ее темперамент придает цвет и форму различным драматическим настроениям, которые либо внушены самой Природой, либо принесены к Природе для интерпретации. Это, например, очень мило и изящно:

Когда все небеса от снега были серы, А вся земля от снега была бела, Я бродил по тихой лесной тропе, И там встретил усладу своего сердца, Медленно движущуюся через молчаливый лес, Дух его одиночества: Бурые птицы и покрытое лишайником дерево Казались меньшей его частью, чем она.

Там, где следы фазанов и следы кроликов Отметили снег маленькими следами, Я увидел следы моей милой — Самого милого лесного существа из всех. С рождественскими розами в руке, На мгновение сердцебиения я видел, как она стояла; А потом я позволил ей пройти и стоял Одинокий в пустом мире леса.

И хотя по той же тропе я проходил Вниз по тому же лесу каждый день, Та встреча была первой и последней, И она безнадежно далеко. Я удивляюсь, была ли она там на самом деле — Ее руки, и глаза, и губы, и волосы? Или это было лишь мое сновидение, пославшее Ее образ по пути, которым я шел?

Пусты леса, где мы встретились — Они будут пустыми весной; Первоцвет и фиалка Умрут, не дождавшись ее сбора. Но осмелюсь ли я мечтать, что в один лучезарный день В красных розах она пройдет здесь По радостной и чтимой траве; И тогда — я не позволю ей пройти.

И это Посвящение, с его нежными серебристо-серыми нотами цвета, очаровательно:

На любом лугу, где могут ступать ваши ноги, В любой гирлянде, которую может носить ваша любовь, Может быть цветок, чей скрытый аромат проливается, Пробуждая старую надежду или онемение старого отчаяния, И делая горе жизни не таким уж трудным для перенесения, И делая радость жизни более пронзительной и более дорогой Из-за какого-то восторга, умершего много лет назад.

Или в каком-то коттеджном саду может быть Цветок, чей аромат — память для вас; Крепкий южный лес, хрупкий душистый горошек, Возвращают писк ласточки, воркование голубя, И молодость, и надежду, и все сны, которые они знали, Вечернюю звезду, живые изгороди, серые от тумана, Тихое крыльцо, где был поцелован первый поцелуй Любви.

И в моем саду, быть может, вы найдете / Иль розу царскую, иль скромный полевой цветок, / Чей аромат с заветной грезой переплетется, / И возвратит вам призрак сладостных часов, / Как лилий аромат после августовского ливня, / Или дыхание июня, веющее над бобовым полем, / Возвращают сладость моих давних дней.

На протяжении всего тома мы находим то же искусное переосмысление старых тем, что, по сути, является лучшим, что могут предложить нам наши второстепенные поэты, и что всегда доставляет удовольствие. Нет сада столь ухоженного, чтобы в нем не нашлось места еще одному цветку, и хотя тематика книги мисс Несбит та же, что и у почти всех поэтических сборников, она, безусловно, способна придать новую грацию и тонкую прелесть почти всему, о чем пишет.

«Странствия Ойсина и другие стихотворения» вышли из-под острого пера мистера У. Б. Йейтса, чью очаровательную антологию ирландских сказок мне довелось рецензировать в одном из недавних номеров «Woman’s World». Полагаю, это первый поэтический сборник, опубликованный мистером Йейтсом, и он, несомненно, полон надежд. Следует признать, что многие стихотворения слишком фрагментарны, слишком незавершенны. Они читаются как случайные сцены из неоконченных пьес, как нечто лишь наполовину припомненное или, в лучшем случае, смутно увиденное. Но архитектоническая сила построения, способность выстраивать и доводить до совершенства гармоничное целое — это почти всегда самое позднее, как, безусловно, и самое высокое достижение художественного темперамента. Несколько несправедливо ожидать этого от ранних работ. Одно качество у мистера Йейтса выражено в значительной степени — качество, нечасто встречающееся в творчестве наших второстепенных поэтов, а потому тем более желанное для нас, — я имею в виду романтический склад. Он по существу кельт, и его стихи, в своих лучших проявлениях, тоже кельтские. Испытывая сильное влияние Китса, он, кажется, стремится «наполнить каждый разлом рудой», однако его больше восхищает красота слов, нежели красота метрической музыки. Дух, доминирующий во всей книге, пожалуй, ценнее любого отдельного стихотворения или конкретного отрывка, но вот этот фрагмент из «Странствий Ойсина» стоит процитировать. Он описывает поездку на Остров Забвения:

И уши коня погружались в призрачный свет, / Ибо, как меркнут для тонущего моряка отблески мира и солнца, / Свет перестал касаться наших рук и лиц, орешника и дубовых листьев, / И звезды скрылись над нами, и весь мир стал един;

Пока конь не заржал; ибо, обремененная стволами орешника и дуба, / Падуба, орешника и дубов, долина уходила вниз / От его копыт в густых травах, с чудовищными спящими людьми, / Чьи могучие, нагие и мерцающие тела лежали в беспорядке там, где они покоились.

Прекраснее, чем может создать человек, инкрустированные серебром и золотом, / Были стрелы, щиты и боевые топоры, стрелы, копья и клинки, / И росистые рога, в чьих углублениях трехлетний ребенок / Мог бы спать на ложе из тростника, разложенном вокруг них.

А это стихотворение, затрагивающее старую легенду о городе, лежащем под водами озера, странно и интересно:

Создатель звезд и миров / Сидел под рыночным крестом, / И старики гуляли, гуляли, / И мальчишки играли в орлянку.

«Опоры, — сказал Он, — звезд и миров — / Это молитвы терпеливых и добрых людей». / Мальчики, женщины и старики, / Слушая, стояли на своих тенях.

Проходивший мимо седой профессор воскликнул: / «Как мало тех, кто обуздывает невоздержанность ума! / Какие поверхностные мысли о глубоких вещах! / Мир стареет и дурачится».

Пришел мэр, наклонив левое ухо — / Там говорили о бедняках — / И про себя воскликнул: «Коммунист!» / И поспешил к дверям караульни.

Пришел епископ с раскрытой книгой, / Шепча что-то на солнечной тропе; / Там говорили о Боге человека, / Его Боге оцепенения и гнева.

Епископ пробормотал: «Атеист! / Как греховно насмехаются нечестивцы!» / И отправил стариков восвояси, / И прогнал мальчиков и женщин.

Место теперь опустело от людей; / Прошел петух на цыпочках; / Старый конь посмотрел через изгородь / И потерся носом о перекладину.

Создатель звезд и миров / Отправился в Свой дом, / И проронил слезу на тот город, / И теперь этот город — озеро.

Мистер Йейтс обладает большим даром изобретательности, и некоторые стихотворения в его книге, такие как «Мосада», «Ревность» и «Остров статуй», очень тонко задуманы. Невозможно сомневаться, прочитав этот том, что однажды он подарит нам произведения большого значения. До сих пор он лишь пробовал струны своего инструмента, пробегая по клавишам.

* * * * *

«Доринда» леди Манстер — чрезвычайно умный роман. Героиня — своего рода знатная Бекки Шарп, только гораздо красивее Бекки, или, по крайней мере, ее портретов работы Теккерея, которые, впрочем, всегда казались мне довольно недоброжелательными. Я уверен, что миссис Родон Кроули была необычайно хороша собой, и я никогда не понимал, как Теккерей мог так карикатурно изобразить карандашом столь пленительное создание своего пера. В первой главе романа леди Манстер мы застаем Доринду в модной школе, и наброски трех пожилых дам, возглавляющих этот избранный пансион, весьма забавны. Доринда не очень популярна, и на нее падают серьезные подозрения в краже чека. Это поразительный дебют для героини, и я поначалу боялся, что Доринда, претерпев бесконечные унижения, будет оправдана в последней главе. Было настоящим облегчением обнаружить, что Доринда виновна. По сути, Доринда — клептоманка; иными словами, она принадлежит к высшим слоям общества и проводит время, собирая произведения искусства, которые ей не принадлежат. Это, однако, лишь одно из ее достоинств, и оно не занимает важного места в истории до самого последнего тома. Здесь мы находим Доринду замужем за штирийским принцем, живущую в роскоши, о которой она всегда мечтала. К несчастью, гостя в доме друга, она попадается на краже редких эмалей. Ее наказание, описанное леди Манстер, чрезвычайно сурово; и когда она в конце концов совершает самоубийство, доведенная до безумия тюремным заключением, которому подверг ее муж, трудно не испытать к ней немалую жалость. Леди Манстер пишет в очень умном, ярком стиле и обладает удивительной способностью несколькими фразами создавать самые живые портреты социальных типов и социальных исключений. Сэр Джаспер Брок и его сестра, герцог и герцогиня Чевиотдейл, лорд и леди Гленалмонд и лорд Балтимор — все они нарисованы превосходно. «Роман из высшего света», как его раньше называли, в последние годы вышел из моды. Вместо герцогинь в Мейфэр у нас теперь филантропически настроенные барышни в Уайтчепеле; а модные и блестящие молодые денди, которыми так восхищались Дизраэли и Бульвер-Литтон, были полностью вытеснены в качестве героев художественной литературы трудолюбивыми викариями из Ист-Энда. Цель большинства наших современных романистов, кажется, не в том, чтобы писать хорошие романы, а в том, чтобы писать романы, которые приносят пользу; и я боюсь, что они пребывают под впечатлением, будто светская жизнь — не назидательный предмет. Они хотят реформировать нравы, а не изображать манеры своей эпохи. Они превратили роман в средство пропаганды. Возможно, однако, что «Доринда» указывает на некоторые грядущие перемены, и, конечно, было бы жаль, если бы Муза Художественной Литературы ограничила свое внимание исключительно Ист-Эндом.

* * * * *

Четыре замечательные женщины, которых миссис Уолфорд выбрала в качестве героинь своих «Четырех биографий из “Blackwood”», — это Джейн Тейлор, Элизабет Фрай, Ханна Мор и Мэри Сомервилль. Пожалуй, слишком громко будет сказать, что Джейн Тейлор замечательна. В свое время говорили, что она была «известна на четырех континентах», а сэр Вальтер Скотт описывал ее как «одну из первых женщин своего времени»; но сейчас никто не стремится читать «Эссе в стихах» или «Демонстрацию», хотя последняя — действительно очень умный роман, полный превосходных вещей. Элизабет Фрай, конечно, одна из великих личностей этого века, во всяком случае в той сфере, которой она себя посвятила, и стоит в одном ряду со многими неканонизированными святыми, которых любил мир и чья память сладостна. Миссис Уолфорд дает весьма интересный отчет о ней. Мы видим ее сначала веселой, смеющейся, светловолосой девушкой, «сильно склонной к веселью», радующейся тому, что она нарядно одета и отправлена в оперу, чтобы увидеть «Принца» и быть замеченной им; радующейся тому, что может продемонстрировать свою хорошенькую фигурку в подобающей алой амазонке и ловить на себе явное восхищение молодых офицеров, расквартированных неподалеку, когда она ехала по норфолкским дорогам; «распутной» от одного лишь прослушивания их оркестра на площади и легкомысленной от сущих пустяков: «праздная, кокетливая, мирская девица», говоря ее собственными словами. Затем настал знаменательный день, когда «в пурпурных ботинках со шнуровкой алого цвета» она отправилась слушать проповедь Уильяма Сэвери в Молельном доме. Это был поворотный момент в ее жизни, ее психологический момент, как говорится. После него наступила эра «ты» и «вы», серого платья и бобровой шляпы, посещений Ньюгейта и тюремных кораблей, работы по спасению отверженных и поиску заблудших. Миссис Уолфорд приводит следующий интересный отчет о знаменитой встрече с королевой Шарлоттой в Мэншн-Хаус:

Внутри Египетского зала был сюжет для Хейтера — миниатюрная фигура королевы, покрытая бриллиантами, и ее лицо, озаренное величайшей добротой; миссис Фрай, чье простое квакерское платье добавляло роста ее фигуре — хотя она была немного раскрасневшейся, — сохраняла привычное спокойствие взгляда и манер; несколько епископов, стоявших неподалеку; платформа, переполненная развевающимися перьями, драгоценностями и орденами; зал, заполненный зрителями, нарядно и благородно одетыми, и центр, заполненный сотнями детей, приведенных туда из разных школ для экзамена. Ропот аплодисментов пробежал по собранию, когда королева взяла миссис Фрай за руку. За ропотом последовали хлопки и крики, которые подхватили толпы снаружи, пока они не замерли вдали.

Те, кто считает Ханну Мор чопорной девицей конвенционального типа, с благочестивым и литературным складом ума, будут вынуждены изменить свои взгляды, если прочтут восхитительный очерк миссис Уолфорд об авторе «Перси». Ханна Мор была блестящим острословом, femme d’esprit, страстно любившей общество и любимой обществом в ответ. Когда серьезная маленькая деревенская девочка, которая в возрасте восьми лет исписала целую стопку бумаги письмами, стремясь исправить воображаемых порочных персонажей, и ответными посланиями, полными раскаяния и обещаний исправиться, впервые посетила Лондон, она сразу стала близким другом Джонсона, Берка, сэра Джошуа Рейнольдса, Гаррика и большинства выдающихся людей того времени, восхищая их своим обаянием, грацией и остроумием. «Я обедала вчера в Адельфи, — пишет она в одном из своих писем. — Гаррик был самой душой компании, и я никогда не видела Джонсона в более совершенном благодушии. После того как все встали, чтобы уйти, мы стояли вокруг них больше часа, смеясь вопреки всем правилам приличия и Честерфилда. Полагаю, мы бы никогда не подумали сесть или расстаться, если бы не дерзкий ночной сторож, который нагло кричал. Джонсон пересидел их всех и просидел со мной полчаса». Следующее — из-под пера ее сестры:

Во вторник вечером мы пили чай у сэра Джошуа с доктором Джонсоном. Ханна, безусловно, большая любимица. Ее посадили рядом с ним, и весь разговор они вели вдвоем. Оба они были в удивительно приподнятом настроении, и это был, безусловно, ее счастливый вечер; я никогда не слышала, чтобы она говорила столько остроумных вещей. Старый гений был так же шутлив, как молодая — приятна. Вы бы вообразили, что мы на какой-то комедии, если бы услышали наши взрывы смеха. Они определенно соревновались, кто «приправит острее», и мне не ясно, был ли лексикограф действительно самым искусным приправщиком.

Ханна Мор была, безусловно, как говорит миссис Уолфорд, «празднуемым и обласканным идолом общества». Театр в Бристоле хвастался: «Разве мы не гордимся Мор?», а ученые мужи в Оксфорде письменно подтверждали ее авторитет. Гораций Уолпол сидел на пороге — или грозился это сделать, — пока она не пообещала приехать в Строуберри-Хилл; Фостер цитировал ее; миссис Трейл обвивала ее своими руками; Уилберфорс советовался с ней и нанимал ее. Когда «Оценка религии светского мира» была опубликована анонимно, «Aut Morus, aut Angelus» («Или Мор, или Ангел»), воскликнул епископ Лондонский, не прочитав и шести страниц. Ее деревенских рассказов и баллад было продано два миллиона экземпляров в течение первого года. «Целеб в поисках жены» выдержал тридцать изданий. Миссис Барбо пишет ей о «доброй и разумной женщине» из своих знакомых, которая на вопрос, как она ухитряется развлекаться в деревне, ответила: «У меня есть прялка и моя Ханна Мор. Когда я спряду фунт льна, я ставлю другой, а когда заканчиваю книгу, начинаю ее снова. Мне не нужно другого развлечения». Как невероятно это звучит! Неудивительно, что миссис Уолфорд восклицает: «Никакого другого развлечения! Боже мой! Дышит ли в наши дни мужчина, женщина или ребенок с душой настолько спокойной, чтобы довольствоваться катушками льна и ярдами Ханны Мор? Дайте нам компанию Ханны, но не — не ее сочинения!» Справедливости ради стоит сказать, что миссис Уолфорд полностью воплотила взгляды, которые она выражает в этом отрывке, ибо она не дает нам ничего из высокопарных литературных произведений Ханны Мор, и все же ей удается сделать так, чтобы мы узнали ее досконально. Вся книга хорошо написана, но биография Ханны Мор — удивительно блестящий очерк, заслуживающий большой похвалы.

* * * * *

Мисс Мейбл Уоттон изобрела новую форму картинной галереи. Чувствуя, что видимый облик мужчин и женщин может быть выражен в литературе не менее, чем через посредство линии и цвета, она собрала серию «Словесных портретов знаменитых писателей», охватывающую период от Джеффри Чосера до миссис Генри Вуд. Далекий путь от автора «Кентерберийских рассказов» до писательницы «Ист-Линн»; но как красавица, во всяком случае, миссис Вуд заслуживала описания, и мы слышим о чистом овале ее лица, о ее совершенном рте, ее «ослепительном» цвете лица и необычайной юности, благодаря которой «она сохранила до самого конца... свежесть юной девушки». Многие из «знаменитых писателей» кажутся очень уродливыми. Томсон, поэт, был с тусклым лицом и грубым, неодушевленным, непривлекательным видом; Ричардсон выглядел «как пухлая белая мышь в парике». Поуп описан в «Guardian» в 1713 году как «живое маленькое существо с длинными руками и ногами: паук — не самый плохой символ для него. Его принимали издалека за маленькую ветряную мельницу». Чарльз Кингсли предстает «довольно высоким, очень угловатым, удивительно неловким, с тонкими шатающимися ногами, лицом топориком, украшенным редкими седыми бакенбардами, способностью впадать в самые неуклюжие позы и делать самые отвратительные гримасы лицом и телом; с грубым провинциальным акцентом и неотесанной манерой говорить, которую сочли бы за нелепую карикатуру на подмостках комического театра». Лэмб описан Карлейлем как «самый тощий из людей; крошечные черные бриджи, застегнутые до коленной чашечки и не дальше, возвышающиеся над веретенообразными ногами, также в черном, лицо и голова довольно изящные, черные, костлявые, худые и скорее еврейского типа»; а Талфорд говорит, что лучший портрет его — это его собственное описание Брахама — «смесь еврея, джентльмена и ангела». Уильям Годвин был «невысоким и плотным, его одежда была надета свободно и небрежно, обычно старая и поношенная; руки его были обычно в карманах; у него была удивительно большая лысая голова и слабый голос; он казался обычно полусонным, когда ходил, и даже когда говорил». Лорд Шарлемонт говорил о Дэвиде Юме как о ком-то, больше похожем на «поедающего черепах олдермена», чем на «утонченного философа». Мэри Рассел Митфорд была недоброжелательно описана Л.Э.Л. как «Санчо Панса в юбке!»; а что касается бедного Роджерса, который был несколько кадаверным, описания, данные ему, просто ужасны. Лорд Дадли однажды спросил его, «почему, теперь, когда он может себе это позволить, он не завел собственный катафалк», и говорят, что Сидни Смит нанес ему смертельное оскорбление, порекомендовав ему, «когда он будет позировать для портрета, быть нарисованным молящимся, с лицом, спрятанным в ладонях», окрестил его «денди смерти» и написал под его картиной: «Написано при жизни». Мы должны утешиться — если не утверждением мистера Харди, что «идеальная физическая красота несовместима с умственным развитием и полным осознанием зла вещей», — то, по крайней мере, изображениями тех, кто обладал некоторой привлекательностью, грацией и обаянием. Доктор Гросарт говорит о миниатюре Эдмунда Спенсера: «Это необычайно красивое лицо. Лоб широкий, губы тонкие, но подвижные, глаза серо-голубые, волосы и борода золотисто-рыжие (как у “red monie” из баллад) или золотисто-каштановые, нос с полупрозрачными ноздрями и острый, подбородок твердо очерчен, выражение лица утонченное и деликатное. В целом, именно такое “изображение” Поэта Красоты par excellence, какое можно было бы вообразить». Энтони Вуд описывает сэра Ричарда Лавлейса как в возрасте шестнадцати лет «самого любезного и красивого человека, которого когда-либо видели глаза». И нам не стоит удивляться этому, если мы вспомним портрет Лавлейса, который висит в Далвичском колледже. Барри Корнуолл, описанный самим С. К. Холлом как «решительно довольно хорошенький маленький малый», сказал о Китсе: «Его лицо живет в моей памяти как лицо необычайной красоты и яркости — у него было выражение, будто он смотрел на какое-то великолепное зрелище». Чаттертон и Байрон были великолепно красивы, и красоту высокого духовного порядка можно приписать как Мильтону, так и Шелли, хотя один прилежный джентльмен недавно написал книгу в двух томах, по-видимому, с целью доказать, что у последнего из этих двух поэтов был курносый нос. Хэзлитт однажды сказал, что «жизнь человека может быть ложью для него самого и других, и все же картина, написанная с него великим художником, вероятно, запечатлеет его характер». Мало какие из словесных портретов в книге мисс Уоттон можно назвать нарисованными великим художником, но все они интересны, и мисс Уоттон, безусловно, проявила удивительное количество прилежания в сборе своих ссылок и в их группировке. Это не та книга, которую нужно читать от начала до конца, но это восхитительная книга, чтобы пролистать ее, и с ее помощью можно вызвать призраков мертвых, по крайней мере, не хуже, чем это может сделать Психическое общество.

(1) «Листья жизни». Э. Несбит. (Longmans, Green and Co.)

(2) «Странствия Ойсина и другие стихотворения». У. Б. Йейтс. (Kegan Paul.)

(3) «Доринда». Леди Манстер. (Hurst and Blackett.)

(4) «Четыре биографии из “Blackwood”». Миссис Уолфорд. (Blackwood and Sons.)

(5) «Словесные портреты знаменитых писателей». Под редакцией Мейбл Уоттон. (Bentley and Son.)

ПОСЛЕДНЯЯ КНИГА МИСТЕРА УИЛЬЯМА МОРРИСА

(Pall Mall Gazette, 2 марта 1889 г.)

Последняя книга мистера Морриса — это произведение чистого искусства от начала до конца, и сама отдаленность ее стиля от обычного языка и повседневных интересов нашего дня придает всей истории странную красоту и непривычное очарование. Она написана смешанной прозой и стихами, подобно средневековой «cante-fable», и повествует историю Дома Волков в их борьбе против легионов Рима, наступавших тогда на Северную Германию. Это своего рода сага, и язык, на котором изложен народный эпос, как мы можем его назвать, напоминает античное достоинство и прямоту нашего английского языка четыре столетия назад. С художественной точки зрения ее можно описать как попытку вернуться сознательным усилием к условиям более ранней и свежей эпохи. Попытки такого рода нередки в истории искусства. Из какого-то подобного чувства возникло прерафаэлитское движение наших дней и архаистическое движение поздней греческой скульптуры. Когда результат прекрасен, метод оправдан, и никакое визгливое настаивание на предполагаемой необходимости абсолютной современности формы не может превозмочь ценность работы, обладающей несравненным превосходством стиля. Безусловно, работа мистера Морриса обладает этим превосходством. Его прекрасные гармонии и богатые каденции создают в читателе тот дух, которым единственно может быть истолкован его собственный дух, пробуждают в нем нечто от романтического темперамента и, выводя его из его собственного века, ставят его в более истинное и жизненное отношение к великим шедеврам всех времен. Плохо для эпохи — всегда искать в искусстве собственное отражение. Хорошо, что время от времени нам дают работу, благородно воображаемую по своему методу и чисто художественную по своей цели. Читая историю мистера Морриса с ее прекрасным чередованием стихов и прозы, ее декоративными и описательными красотами, ее чудесным обращением с романтическими и приключенческими темами, мы не можем не чувствовать, что мы так же далеки от низменной художественной литературы, как и от низменных фактов нашего собственного дня. Мы дышим более чистым воздухом и видим сны о времени, когда жизнь имела своего рода поэтическое качество, была простой, величественной и завершенной.

Трагический интерес «Дома Волков» сосредоточен вокруг фигуры Тиодольфа, великого героя племени. Богиня, которая любит его, дает ему, когда он отправляется на битву против римлян, волшебную кольчугу, на которой лежит странная судьба: тот, кто носит ее, спасет свою жизнь и погубит жизнь своей земли. Тиодольф, узнав этот секрет, возвращает кольчугу Лесному Солнцу, как ее называют, и выбирает смерть для себя, а не гибель своего дела, и так история заканчивается.

Но мистер Моррис всегда предпочитал романтику трагедии и ставил развитие действия выше концентрации страсти. Его история подобна великолепному старому гобелену, переполненному величественными образами и обогащенному деликатными и восхитительными деталями. Впечатление, которое она оставляет у нас, — это не впечатление одной центральной фигуры, доминирующей над всем, а скорее великолепного дизайна, которому все подчинено и благодаря которому все приобретает непреходящее значение. Именно все представление о первобытной жизни действительно завораживает. То, что в других руках было бы простой археологией, здесь преображено быстрым художественным инстинктом и сделано чудесным для нас, человечным и полным высокого интереса. Древний мир, кажется, ожил снова для нашего удовольствия.

О работе столь масштабной и связной, завершенной с не меньшим совершенством, чем она задумана, трудно дать адекватное представление с помощью простых цитат. Это, однако, может послужить примером ее повествовательной силы. Отрывок описывает визит Тиодольфа к Лесному Солнцу:

Лунный свет лежал огромным потоком на траве снаружи, и роса падала в самый холодный час ночи, и земля пахла сладко: все жилище теперь спало, и не было слышно звука, который можно было бы принять за звук какого-либо существа, кроме того, что с далекого луга доносилось мычание коровы, потерявшей теленка, и что белая сова летала вокруг карнизов Крыши со своим диким криком, который звучал теперь как насмешка над затихшим весельем. Тиодольф повернулся к лесу и твердо пошел через разбросанные орешники, а оттуда в гущу буковых деревьев, чьи стволы росли гладкими и серебристо-серыми, высокими и близко посаженными: и так он шел и шел, как человек, идущий по хорошо знакомой тропе, хотя тропы не было, пока весь лунный свет не был погашен под плотной крышей буковых листьев, хотя все же, несмотря на темноту, никто не мог пойти туда и не почувствовать, что крыша была зеленой над ним. Все же он шел дальше, вопреки темноте, пока наконец перед ним не появилось мерцание, которое росло, пока он не пришел на небольшую лесную поляну, на которой снова рос дерн, хотя трава была редкой, потому что мало солнечного света попадало на нее, так близко и густо росли высокие деревья вокруг нее. . . . Тиодольф не смотрел ни на небеса вверху, ни на деревья, когда он шагнул с устланного шелухой пола букового леса на скудную траву поляны, но его глаза смотрели прямо перед собой на то, что было посреди поляны: и неудивительно было это; ибо там на каменном стуле сидела женщина необычайной красоты, одетая в сверкающие одежды, ее волосы лежали так бледно в лунном свете на сером камне, как ячменные поля в августовскую ночь, прежде чем серп входит в них. Она сидела там, как будто ожидала кого-то, и он не сделал ни остановки, ни задержки, но пошел прямо к ней, и взял ее в свои объятия, и поцеловал ее рот и ее глаза, и она его снова; и затем он сел рядом с ней.

В качестве примера красоты стиха мы возьмем этот отрывок из песни Лесного Солнца. Он, по крайней мере, показывает, как идеально поэзия гармонирует с прозой и как естественен переход от одного к другому:

Во многих местах обитает Рок, не спит ни днем, ни ночью: / Она целует край чаши и несет мерцающий свет, / Когда короли людей счастливо идут к брачному ложу от стола. / Мало сказать, что она идет по лезвию наточенного меча, / Когда вокруг дома, наполовину построенного, она висит много дней; / Корабль от берега она отталкивает, и своим привычным путем / Горный охотник идет там, где его нога никогда не подводила прежде: / Она там, где высокий берег рушится наконец на берегу реки: / Косу косаря она точит; и убаюкивает пастуха ко сну / Там, где смертоносный вересковый червь просыпается в пустыне овец. / Теперь мы, происходящие из рода Богов, о ее советах для себя знаем, / Но ее волю с жизнями людей и их концом мы не знаем. / Поэтому я прошу тебя не бояться за себя Рока и ее дел, / Но за меня: и я прошу тебя прислушаться к помощи моей нужде. / Или иначе — Счастлив ли ты в жизни, или жаждешь умереть / В цвете своих дней, когда твоя слава и твое томление цветут высоко?

Последняя глава книги, в которой нам рассказывают о великом пире, устроенном для мертвых, написана так прекрасно, что мы не можем удержаться от цитирования этого отрывка:

Теперь на землю опускались сумерки; но Зал был ярок внутри, как и обещало Лесное Солнце. В нем были выставлены Сокровища Волков; красивые ткани были развешаны на стенах, добротно вышитые одежды на столбах: добротные медные котлы и красиво вырезанные сундуки были расставлены в углах, где люди могли хорошо их видеть, и сосуды из золота и серебра были расставлены повсюду на столах пира. Столбы также были увиты цветами, и цветы висели гирляндами со стен поверх драгоценных гобеленов; сладкие смолы и специи горели в красиво сделанных медных кадильницах, и так много свечей горело под Крышей, что вряд ли она выглядела бы более пылающей, когда римляне зажгли в ней хворост для ее сожжения посреди суматохи Утренней Битвы.

Там они принялись пировать, освящая праздник своего возвращения с победой в руках: и мертвые тела Тиодольфа и Оттера, одетые в драгоценные сверкающие одежды, смотрели на них с Высокого места, и сородичи поклонялись им и радовались; и они пили Чашу за них прежде всех остальных, будь то Боги или люди.

Во времена неотесанного реализма и лишенной воображения имитации, это большое удовольствие — приветствовать работу такого рода. Это работа, которой все любители литературы не могут не насладиться.

«Сказание о Доме Волков и всех сородичах Марки». Написано прозой и стихами Уильямом Моррисом. (Reeves and Turner.)

АДАМ ЛИНДСЕЙ ГОРДОН

(Pall Mall Gazette, 25 марта 1889 г.)

Критик недавно заметил об Адаме Линдсее Гордоне, что через него Австралия обрела свое первое прекрасное выражение в песне. Это, однако, любезная ошибка. В поэзии Гордона очень мало от Австралии. Его сердце, разум и фантазия всегда были заняты воспоминаниями и мечтами об Англии и той культуре, которую дала ему Англия. Он ничем не был обязан земле, ставшей ему второй родиной. Останься он дома, он сделал бы гораздо лучшую работу. В нескольких стихотворениях, таких как «Больной погонщик», «С крушения» и «Волк и гончая», есть ноты австралийских влияний, и эти суинберновские строфы из посвящения к «Буш-балладам» заслуживают того, чтобы их процитировать, хотя обещание, которое они содержат, так и не было выполнено:

Это рифмы, грубо нанизанные с намерением меньшим / Звука, чем слов, / В землях, где яркие цветы лишены аромата, / И безгласны яркие птицы; / Где, с огнем и свирепой засухой на своих косах, / Ненасытное лето угнетает / Иссохшие леса и печальные пустыни, / И изнуренные стада.

Откуда собраны? — Грандиозный стрекот саранчи / Может дать строфу; / Звон шпоры и стремени, / Плеск волны. / Пение болотной лягушки в камышах, / Которое звучит в паузах и тишине / Сумерек, поток, который бьет ключом, / Бури, которые неистовствуют.

В сгущающейся ночной тьме над головой, / В тихом безмолвном изменении, / Все озаренное огнем, когда лесные деревья краснеют / На склонах хребта. / Когда узловатые, перекрученные стволы эвкалиптов / Кажутся высеченными, как странные египетские колонны, / С любопытным устройством — причудливой надписью, / И странным иероглифом;

Весной, когда золото акации дрожит / Между тенью и сиянием, / Когда каждый наполненный росой поток воздуха напоминает / Длинный глоток вина; / Когда синее полированное сопротивление горизонта / Делает глубже мечтательную даль, / Какая-то песня существует во всех сердцах, — / Такие песни были моими.

Как правило, однако, Гордон отчетливо английский, и пейзажи, которые он описывает, — это всегда пейзажи нашей собственной страны. Он пишет о средневековых лордах и дамах в своей «Рифме Радостного Сада», о кавалерах и круглоголовых в «Романсе о Бритомарте», а «Аштарот», его самая длинная и амбициозная поэма, повествует о приключениях нормандских баронов и датских рыцарей древних дней. Пропитанный Суинберном и сбитый с толку Браунингом, он поставил себе целью воспроизвести чудесную мелодию одного и драматическую энергию и суровую силу другого. «С крушения» — это своего рода австралийское издание «Поездки в Гент». Вот первые три строфы одной из так называемых «Буш-баллад»:

На небесах, тихих и звездных, / Белые отблески овладевают, / И серый вспыхивает алым, / И красный вспыхивает золотом. / И солнечные славы покрывают / Розу, пролитую над ней, / Как любовник и любовник / Они пылают и раскрываются.

. . . . .

Все еще цветут в саду / Зеленый газон, свежая лужайка, / Хотя пастбища твердеют / И зияют трещины от засухи. / В то время как листья, немало их падает, / Пусть лепестки роз падают для вас, / Листья, нанизанные жемчугом с росой, / И золото, пронизанное рассветом.

Помнит ли газон / Падение ваших ног / В красных углях осени, / Когда засуха вступает в союз с жарой, / Когда последняя из роз / Отчаянно закрывается / В затишье, которое покоится / Прежде чем штормовые ветры станут быстрыми?

А следующие стихи показывают, что нормандский барон из «Аштарота» прочитал «Долорес» просто на один раз слишком много:

Мертвые жрецы Осириса, и Исиды, / И Аписа! это мистическое знание, / Как кошмар, зачатый в кризисе / Лихорадки, больше не изучается; / Мертвый маг! тот отряд звезд, который усеивает / Арку того необъятного небосвода / Выглядит спокойным, как воинство белых ангелов / На сухой пыли прошлых почитателей.

Может ли корабль на неисследованных морях избежать / Скрытых скал? Может ли человек постичь связи жизни, / Прошлые или будущие, неразгаданные египтянами / Или фиванцами, невысказанные Сфинксом? / Загадка остается все еще, неразгаданная / Студентами, потребляющими ночное масло. / О земля! мы трудились, мы мучились: / Как долго мы будем мучиться и трудиться?

Классикой Гордон всегда был очень очарован. Он любил то, что называет «свитком, который божественен и греческий», хотя он довольно неуверен в своих размерах, рифмуя «Поликсену» с «Афиной» и «Афродиту» с «светом», и иногда делает очень опрометчивые заявления, как когда он представляет Леонидаса, восклицающего тремстам при Фермопилах:

«Эй! товарищи, давайте весело пообедаем — / Этой ночью мы будем ужинать с Платоном»,

если это не, как мы надеемся, опечатка. Что австралийцам нравилось больше всего, так это его энергичные, хотя и несколько грубоватые, стихи о скачках и охоте. Действительно, только когда он обнаружил, что «Как мы победили фаворита» у всех на устах, он согласился отказаться от своей анонимности и появиться в неожиданном качестве стихотворца, до того времени создавая свои стихи застенчиво, записывая их на клочках бумаги и отправляя их без подписи в местные журналы. Дело в том, что социальная атмосфера Мельбурна не была благоприятной для поэтов, и достойные колонисты, кажется, разделяли сомнения Одри относительно того, была ли поэзия истинной и честной вещью. Только когда Гордон выиграл Кубок Стипль-чейза для майора Бейкера в 1868 году, он стал по-настоящему популярным, и, вероятно, было много тех, кто чувствовал, что направить Баблера к финишу — более тонкое достижение, чем «лепетать над зелеными полями».

В целом, невозможно не сожалеть, что Гордон вообще эмигрировал. Его литературную силу нельзя отрицать, но она была заторможена в неблагоприятных условиях и испорчена грубой жизнью, которую он был вынужден вести. Австралия превратила многих наших неудачников в процветающих и достойных посредственностей, но она, безусловно, испортила для нас одного из наших поэтов. Овидий в Томах не более трагичен, чем Гордон, перегоняющий скот или возделывающий нерентабельное овечье ранчо.

Что Австралия, однако, когда-нибудь возместит ущерб, произведя собственного поэта, мы не можем сомневаться, и для него будут новые ноты, чтобы звучать, и новые чудеса, чтобы рассказать о них. Описание, данное мистером Маркусом Кларком в предисловии к этому тому, об облике и духе Природы в Австралии, весьма любопытно и наводит на размышления. Австралийские леса, говорит он нам, похоронны и суровы и «кажутся подавляющими в своих черных ущельях историю угрюмого отчаяния». Никакие листья не падают с деревьев, но «с меланхоличного эвкалипта свисают и шуршат полоски белой коры. Большие серые кенгуру бесшумно прыгают по грубой траве. Стаи какаду вылетают, крича, как злые души. Солнце внезапно садится, и мопоки разражаются ужасными взрывами получеловеческого смеха». Аборигены утверждают, что, когда наступает ночь, с бездонной глубины какой-нибудь лагуны поднимается бесформенный монстр, волоча свою отвратительную длину по илу. Из угла безмолвного леса поднимается мрачное пение, и вокруг огня танцуют туземцы, раскрашенные как скелеты. Все внушает страх и мрачно. Никакие яркие фантазии не связаны с воспоминаниями о горах. Безнадежные исследователи назвали их из своих страданий — Гора Горя, Гора Ужаса, Гора Отчаяния.

Только в Австралии (говорит мистер Кларк) можно найти Гротескное, Странное, странные каракули природы, учащейся писать. Но обитатель пустыни признает тонкое очарование фантастической земли чудовищ. Он знакомится с красотой одиночества. Шепчут ему мириады языков пустыни, он изучает язык бесплодного и неотесанного и может читать иероглифы изможденных эвкалиптов, раздутых в странные формы, искаженных свирепыми горячими ветрами или скованных холодными ночами, когда Южный Крест замерзает в безоблачном небе ледяного синего цвета. Фантасмагория той дикой страны снов, называемой Бушем, интерпретирует себя, и Поэт нашего запустения начинает понимать, почему свободный Исав любил свое наследие из пустынного песка больше, чем все щедрое богатство Египта.

Здесь, безусловно, новый материал для поэта, здесь земля, которая ждет своего певца. Таким певцом Гордон не был. Он остался полностью английским, и лучшее, что мы можем сказать о нем, — это то, что он писал несовершенно в Австралии те стихи, которые в Англии он мог бы сделать совершенными.

«Стихотворения». Адам Линдсей Гордон. (Samuel Mullen.)

УГОЛОК ПОЭТОВ — IX

(Pall Mall Gazette, 30 марта 1889 г.)

Судьи, как и преступные классы, имеют свои более легкие моменты, и, вероятно, в одном из своих самых счастливых и, безусловно, в одном из своих самых небрежных настроений мистер судья Денман задумал идею изложить раннюю историю Рима в собачьих стихах для пользы маленького мальчика по имени Джек. Бедный Джек! Он все еще, как мы узнаем из предисловия, младше шести лет, и грустно думать о будущей карьере мальчика, который воспитывается на плохой истории и еще худшей поэзии. Вот отрывок из рассказа ученого судьи о Ромуле:

Бедный Таций от чьей-то неизвестной руки / Был вскоре убит, / Некоторые говорили — по приказу Ромула; / Я не знаю — но так было суждено.

Снова единственный Король, этот Ромул / Играл некоторые фантастические трюки, / У него были ликторы, которые носили топоры, / Связанные вместе с прутьями палок.

Он обращался со всеми, кто мешал ему, / Не лучше, чем с собакой, / Иногда это было «Головы долой, ликторы, там!», / Иногда «Эй! Ликторы, выпороть!»

Затем он создал сенаторов / И дал им кольца из золота; / Старые солдаты все; их имя произошло / От «Senex», что означает «старый».

Рыцарей тоже он сделал, хороших всадников всех, / Которые всегда были под рукой, / Чтобы выполнить немедленно / Все, что он мог приказать.

Но они были патрицианского ранга, / Плебеи — все остальные; / Помни это различие, Джек! / Ибо это полезный тест.

Царствование Туллия Гостилия открывается очень злой рифмой:

Поскольку Нума, умирая, оставил только / Дочь по имени Помпилия, / Сенату пришлось выбирать Короля. / Они выбирают одного печально более глупого.

Если Джек пойдет по плохой дорожке, мистеру судье Денману будет за что отвечать.

После такого ужасного примера со стороны Скамейки приятно обратиться к местам, зарезервированным для королевских адвокатов. «Сказки и легенды» мистера Купера Уиллиса, если несколько шумные по манере, все же очень энергичные и умные. «Тюрьма датчан» — совсем не плохая поэма, и есть много красноречивого, сильного письма в отрывке, начинающемся:

Умирающая звездная песня ночи тонет в рассветном / дне, / И темно-синий блеск сменяется зеленым, и зеленый блекнет в серый, / И спящие пробуждаются от своих снов, и наконец датчане знают, / Как мало из всех их чисел осталось им от врага.

Немного можно сказать о поэте, который восклицает:

О, за силу Байрона или Мура, / Чтобы пылать с одним, и с последним парить.

И все же мистер Муди — один из лучших среди тех южноафриканских поэтов, чьи работы были собраны и упорядочены мистером Уилмотом. Прингл, «отец южноафриканского стиха», идет первым, конечно, и его лучшая поэма, несомненно, «Вдали в пустыне»:

Вдали в пустыне я люблю скакать, / С молчаливым Бушменом в одиночестве рядом со мной: / Прочь, прочь, от жилища людей / Мимо логова дикого оленя, мимо лощины буйвола: / Мимо отдаленных долин, где играет ориби, / Где гну, газель и хартебест пасутся, / И куду и эланд нетронутые отдыхают / У окраин серых лесов, нависших над диким виноградом, / Где слон бродит в мире в своем лесу, / И речной конь резвится, не испуганный в потоке, / И могучий носорог валяется по желанию / В болоте, где дикий осел пьет досыта.

Это, однако, не очень примечательное произведение.

«Смоус» Фаннина обладает современным достоинством непостижимости. Она читается как что-то из «Охоты на Снарка»:

Я Смоус, я Смоус в пустыне / широкой, / Велд — мой дом, и фургон — моя гордость: / Треск моего «voerslag» прозвучит над лугом, / Я Смоус, я Смоус, и торговец свободен! / Я не слушаю Губернатора, я не боюсь его закона, / Я не забочусь о цивилизации ни на грош, / И никогда «Ompanda» — «Umgazis» / Я не брошу, / Пока моя рука несет кулак, или моя нога несет палец! / «Trek», «trek», работай кнутом — коснись / кожи передних волов, / Я ручаюсь, мы «пройдем» через густое и / через тонкое — / Loop! loop ye oud skellums! ot Vikmaan trek jy; / Я Смоус, я Смоус, и торговец свободен!

Южноафриканские поэты, как класс, несколько отстали от времени. Им кажется, что «Аврора» — это очень свежий и восхитительный эпитет для зари. В целом они наводят на нас тоску.

«Шахматы» г-на Луиса Тайлора — это своего рода рождественская маска, в которой dramatis personae состоят из нескольких немузыкальных колядующих, чопорного молодого человека по имени Эрик и шахматных фигур, сошедших с доски. Конь белой королевы начинает балладу, а слон черного короля ее завершает. Пешки поют хором, а ладьи беседуют друг с другом. Глупость формы делает эту книгу совершенно нечитаемой.

«Стихи о природе и жизни» г-на Уильямсона столь же ортодоксальны по духу, сколь и банальны по форме. Несколько безобидных ересей в искусстве и мышлении не повредили бы этому поэту. Почти все, что он говорит, было сказано раньше и сказано лучше. Единственное оригинальное в этом томе — описание «величия ума» г-на Роберта Бьюкенена. Это определенно ново.

Д-р Кокл говорит нам, что «Вина» Мюльнера и «Праматерь» Грильпарзера — шедевры немецкой трагедии рока. Его перевод первого из этих двух шедевров не вызывает у нас желания продолжать знакомство с этой школой. Вот образец из четвертого акта трагедии рока.

СЦЕНА VIII.

ЭЛЬВИРА. ГУГО.

ЭЛЬВИРА (после долгого молчания, отходя от арфы, подходит к Гуго и ищет его взгляда).

ГУГО (тихо). Хотя я принес в жертву твою сладкую жизнь. Отец простил. Может ли жена — простить?

ЭЛЬВИРА (на его груди). Она может!

ГУГО (со всей теплотой любви). Дорогая жена!

ЭЛЬВИРА (после паузы, в глубокой печали). Должно ли быть так, любимый?

ГУГО (сожалея, что выдал себя). Что?

В предисловии к «Кругу времен года», сборнику гимнов и стихов для церковных праздников, преподобный Т. Б. Довер выражает надежду, что эта благонамеренная, хотя и несколько утомительная книга «может быть полезна тем многим искренним людям, для которых субъективный аспект истины является подспорьем». Стихотворение, начинающееся со слов

Господь, в гостинице моего бедного никчемного сердца Гости приходят и уходят; но есть место для Тебя,

имеет некоторые достоинства и могло бы быть превращено в хороший сонет. Однако большинство стихотворений совершенно никчемны. По-видимому, существует какая-то любопытная связь между благочестием и плохими рифмами.

Стихи лорда Генри Сомерсета не так хороши, как его музыка. Большинство «Песен прощания» испорчены чрезмерной сентиментальностью чувств и банальным характером их слабой и вялой формы. В стихах такого рода нет ничего нового и мало что истинного:

Золотые листья падают, Падают один за другим, Свои нежные «Прощания» шлют Холодному осеннему солнцу. Деревья в резком и морозном воздухе Выделяются на фоне неба, Казалось бы, они тянут свои голые ветви К Небесам в агонии.

Это можно производить в любом количестве. У лорда Генри Сомерсета слишком много сердца и слишком мало искусства, чтобы стать хорошим поэтом, а то искусство, которым он обладает, лишено почти всякого интеллектуального качества и совершенно лишено какой-либо интеллектуальной силы. Ему нечего сказать, и он это говорит.

Миссис Кора М. Дэвис красноречива в отношении великолепия того, что автор «Круга времен года» называет «этим земным шаром».

Давайте воспоем красоты этой великой старой земли,

восклицает она и продолжает рассказывать, как

Воображение рисует былую славу древнего Египта, Могучих храмов, тянущихся к небесам, Мрачных колоссальных статуй, чью варварскую историю Едкие перья эрудиции все еще записывают, Чьи древние города с блестящими минаретами Отражают золото великолепных африканских закатов.

«Едкие перья эрудиции» — это просто восхитительно и будет по достоинству оценено всеми египтологами. В том же стихотворении есть также очаровательный отрывок о картинах старых мастеров:

чья мягкая насыщенность красок придает, В контрасте, еще большую деликатность современному искусству.

Это кажется нам высшей формой оптимизма, с которой мы когда-либо сталкивались в художественной критике. Происхождение его американское, поскольку, как сообщает нам биограф, миссис Дэвис родилась в Алабаме, округ Дженеси, штат Нью-Йорк.

(1) «История королей Рима в стихах». Достопочтенный Дж. Денман, судья Высокого суда правосудия. (Trübner and Co.)

(2) «Сказки и легенды в стихах». Э. Купер Уиллис, королевский адвокат. (Kegan Paul.)

(3) «Поэзия Южной Африки». Собрал и систематизировал А. Уилмот. (Sampson Low and Co.)

(4) «Шахматы». Рождественская маска. Луис Тайлор. (Fisher Unwin.)

(5) «Стихи о природе и жизни». Дэвид Р. Уильямсон. (Blackwood.)

(6) «Вина». Перевод с немецкого Дж. Кокла, доктора медицины. (Williams and Norgate.)

(7) «Круг времен года». К. Э. В. (Elliot Stock.)

(8) «Песни прощания». Лорд Генри Сомерсет. (Chatto and Windus.)

(9) «Бессмертники». Кора М. Дэвис. (G. P. Putnam’s Sons.)

НЕКОТОРЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ — IV

(Woman’s World, апрель 1889 г.)

«В современной жизни, — сказал однажды Мэтью Арнольд, — вы не можете легко уйти в монастырь; но вы можете вступить в Общество Вордсворта». Боюсь, многим это покажется не слишком привлекательным описанием этого достойного и полезного объединения, чьи доклады и труды были недавно опубликованы профессором Найтом под названием «Вордсвортиана». «Простая жизнь и высокие помыслы» — не популярные идеалы. Большинство людей предпочитают жить в роскоши и думать как большинство. Однако в эссе и выступлениях Общества Вордсворта действительно нет ничего, что могло бы вызвать у публики ненужную тревогу; и приятно отметить, что, хотя общество все еще находится в первой вспышке энтузиазма, оно еще не настаивало на том, чтобы мы восхищались второсортными работами Вордсворта. Оно хвалит то, что достойно похвалы, чтит то, что должно быть почитаемо, и объясняет то, что не требует объяснения. Один доклад совершенно восхитителен; он принадлежит перу г-на Роунсли и посвящен воспоминаниям о Вордсворте, которые все еще сохраняются среди крестьян Уэстморленда. Г-н Роунсли, как он нам рассказывает, вырос в непосредственной близости от старого дома нынешнего поэта-лауреата в Линкольншире и был поражен той быстротой, с которой,

По мере того как год за годом пахарь возделывает Свою привычную ниву или подрезает поляны,

воспоминания о поэте Сомерсби-Уолд «исчезли с круга холмов» — он, действительно, был удивлен, заметив, как мало реального интереса проявлялось к нему или его славе и как редко его произведения встречались в домах богатых или бедных в самом этом районе. Соответственно, когда он приехал жить в Озерный край, он попытался выяснить, что из памяти о Вордсворте среди людей долин еще сохранилось — насколько он все еще был живым присутствием среди них — насколько его произведения проникли в коттеджи и фермерские дома долин. Он также попытался выяснить, насколько представители фермерского люда Уэстморленда и Камберленда — «Мэтью» и «Майклы» поэта, как он их описывал, — были реальными или вымышленными образами, или насколько характеры жителей долин были заметным образом изменены влиянием туристов за тридцать два года, прошедшие с тех пор, как озерный поэт был предан земле.

Что касается последнего пункта, напомним, что г-н Рёскин, писавший в 1876 году, сказал, что «пограничное крестьянство, нарисованное с абсолютной точностью Скоттом и Вордсвортом», остается, как и прежде, едва ли затронутым; что на своих полях в Конистоне у него были люди, которые могли бы сражаться с Генрихом V при Азенкуре, не отличаясь от любого из его рыцарей; что он мог верить своим торговцам на слово на тысячу фунтов и никогда не запирать садовую калитку; и что он не боялся беспокойства в лесу или на болоте для своих гостей-девушек. Г-н Роунсли, однако, обнаружил, что исчезла некая красота, которую простое уединение старых долинных дней пятьдесят лет назад давало людям, среди которых жил Вордсворт. «Чужаки, — говорит он, — с их дарами золота, их вульгарностью и их требованиями, должны за многое ответить». Что касается их впечатлений о Вордсворте, чтобы понять их, нужно понимать местный диалект Озерного края. «Каким был г-н Вордсворт по внешнему виду?» — спросил однажды г-н Роунсли у старого слуги, который до сих пор живет недалеко от Райдал-Маунт. «Он был уродливым человеком и вел скудную жизнь», — был ответ; но все, что на самом деле имелось в виду, заключалось в том, что он был человеком с заметными чертами лица и вел очень простую жизнь в вопросах еды и одежды. Другой старик, который верил, что Вордсворт «получил большую часть своей поэзии от Хартли», отозвался о жене поэта как об «очень неприятной женщине, очень неприятной, действительно. Скупая женщина, вот кем она была». Это, однако, по-видимому, было лишь данью уважения восхитительным качествам миссис Вордсворт как хозяйки.

Первым человеком, у которого взял интервью г-н Роунсли, была пожилая леди, которая когда-то служила в Райдал-Маунт, а в 1870 году была хозяйкой пансиона в Грасмире. Она была не очень воображающим человеком, что можно понять из следующего анекдота: сестра г-на Роунсли вернулась с поздней вечерней прогулки и сказала: «О, миссис Д---, вы видели чудесный закат?» Добрая леди резко повернулась и, выпрямившись во весь рост, как будто смертельно оскорбленная, ответила: «Нет, мисс; я знаю, что я опрятная кухарка, и «говорят», вполне приличная хозяйка, но я ничего не знаю о закатах или тому подобных вещах, они никогда не были по моей части». Ее воспоминание о Вордсворте было столь же достойным традиции, сколь и объясняющим, с ее точки зрения, метод, которым Вордсворт сочинял и которому помогала в его трудах его восторженная сестра. «Ну, знаете, — сказала она, — г-н Вордсворт ходил, напевая и мыча, а она, мисс Дороти, держалась близко позади него, и она подбирала кусочки, которые он ронял, и записывала их, и складывала их вместе на бумаге для него. И вы можете быть совершенно уверены, что она не понимала и не находила смысла в них, и я сомневаюсь, что он сам много знал о них, но, как бы то ни было, есть много людей, которые знают, я смею сказать». О привычке Вордсворта разговаривать с самим собой и сочинять вслух мы слышим очень много. «Был ли г-н Вордсворт общительным человеком?» — спросил г-н Роунсли у фермера из Райдала. «Уодсворт, при всем том, что у него не было гордости или чего-то еще, — был ответ, — был человеком, который был вполне сам по себе, вы знаете. Он не был человеком, с которым люди могли бы поболтать, и не человеком, который мог бы поболтать с людьми. Но была еще одна вещь, которая отпугивала людей, у него был ужасно глубокий голос, и вы могли видеть его лицо снова долгое время. Я знал людей, деревенских парней и девушек, приходящих по старой дороге выше, которая идет от Грасмира к Райдалу, напуганных почти до смерти там у Wishing Gaate, чтобы услышать, как огромный голос стонет, бормочет и гремит тихим вечером. И у него была привычка стоять совершенно неподвижно у скалы там на тропинке под Райдалом, и люди могли слышать звуки, похожие на дикого зверя, исходящие из скал, и дети были напуганы почти до смерти».