Мораль, конечно, вещь иная. Она вышла из моды, говорит Чжуан-цзы, когда люди начали морализировать. Тогда люди перестали быть спонтанными и действовать по наитию. Они стали ханжескими и искусственными и были настолько слепы, что имели определенную цель в жизни. Затем появились Правительства и Филантропы, эти два бича эпохи. Первые пытались принудить людей быть добрыми и тем самым разрушили естественную доброту человека. Вторые были кучкой агрессивных назойливых людей, которые сеяли путаницу, куда бы ни приходили. Они были достаточно глупы, чтобы иметь принципы, и достаточно несчастны, чтобы следовать им. Все они плохо кончили, показав, что всеобщий альтруизм дает такие же плохие результаты, как и всеобщий эгоизм. Они «спотыкались о милосердие и сковывали людей долгом перед ближними». Они восторгались музыкой и суетились вокруг церемоний. В результате всего этого мир потерял равновесие и с тех пор шатается.
Кто же тогда, согласно Чжуан-цзы, является совершенным человеком? И каков его образ жизни? Совершенный человек ничего не делает, кроме как созерцает вселенную. Он не занимает никакой абсолютной позиции. «В движении он подобен воде. В покое он подобен зеркалу. И, подобно Эху, он отвечает только тогда, когда его призывают». Он позволяет внешним обстоятельствам заботиться о себе самим. Ничто материальное не вредит ему; ничто духовное не наказывает его. Его душевное равновесие дает ему власть над миром. Он никогда не бывает рабом объективного существования. Он знает, что «точно так же, как лучший язык — это тот, на котором никогда не говорят, так и лучшее действие — это то, которое никогда не совершается». Он пассивен и принимает законы жизни. Он пребывает в бездействии и видит, как мир становится добродетельным сам по себе. Он не пытается «совершать свои собственные добрые дела». Он никогда не растрачивает себя на усилия. Его не беспокоят моральные различия. Он знает, что вещи таковы, каковы они есть, и что их последствия будут таковы, каковы они будут. Его разум — это «зеркало творения», и он всегда в покое.
Все это, конечно, чрезвычайно опасно, но мы должны помнить, что Чжуан-цзы жил более двух тысяч лет назад и никогда не имел возможности увидеть нашу несравненную цивилизацию. И все же возможно, что, если бы он вернулся на землю и посетил нас, он мог бы сказать что-то мистеру Бальфуру по поводу его принуждения и активного дурного управления в Ирландии; он мог бы улыбнуться некоторым нашим филантропическим порывам и покачать головой по поводу многих наших организованных благотворительных организаций; школьный совет мог бы не впечатлить его, а наша гонка за богатством не вызвала бы его восхищения; он мог бы удивляться нашим идеалам и опечалиться тем, чего мы достигли. Возможно, хорошо, что Чжуан-цзы не может вернуться.
Тем временем, благодаря мистеру Джайлзу и мистеру Куаричу, у нас есть его книга, чтобы утешить нас, и, безусловно, это самый увлекательный и восхитительный том. Чжуан-цзы — один из дарвинистов до Дарвина. Он прослеживает путь человека от зародыша и видит его единство с природой. Как антрополог он чрезвычайно интересен, и он описывает нашего примитивного древесного предка, живущего на деревьях из-за страха перед животными, более сильными, чем он сам, и знающего только одного родителя — мать, со всей точностью лектора Королевского общества. Подобно Платону, он принимает диалог как свой способ выражения, «вкладывая слова в уста других людей», говорит он нам, «чтобы обрести широту взглядов». Как рассказчик он очарователен. Рассказ о визите почтенного Конфуция к великому разбойнику Чжи наиболее ярок и блестящ, и невозможно не посмеяться над окончательным конфузом мудреца, чья пустота моральных банальностей безжалостно разоблачается успешным разбойником. Даже в своей метафизике Чжуан-цзы чрезвычайно юмористичен. Он олицетворяет свои абстракции и заставляет их разыгрывать перед нами пьесы. Дух Облаков, проходя на восток через просторы воздуха, случайно столкнулся с Жизненным Началом. Последний хлопал себя по бокам и подпрыгивал: на что Дух Облаков сказал: «Кто ты, старик, и что ты делаешь?» «Прогуливаюсь!» — ответил Жизненное Начало, не останавливаясь, ибо всякая деятельность непрерывна. «Я хочу что-то узнать», — продолжал Дух Облаков. «Ах!» — воскликнул Жизненное Начало в тоне неодобрения, и последовал удивительный разговор, который не похож на диалог между Сфинксом и Химерой в любопытной драме Флобера. Говорящие животные также занимают свое место в притчах и историях Чжуан-цзы, и через миф, поэзию и фантазию его странная философия находит музыкальное выражение.
Конечно, печально слышать, что аморально быть сознательно добрым и что делать что-либо — худшая форма праздности. Тысячи превосходных и действительно искренних филантропов оказались бы абсолютно на содержании у муниципалитета, если бы мы приняли точку зрения, что никому не должно быть позволено вмешиваться в то, что его не касается. Доктрина бесполезности всех полезных вещей не только поставила бы под угрозу наше коммерческое превосходство как нации, но могла бы навлечь позор на многих процветающих и серьезно настроенных представителей лавочников. Что стало бы с нашими популярными проповедниками, нашими ораторами из Эксетер-холла, нашими салонными евангелистами, если бы мы сказали им словами Чжуан-цзы: «Комары не дадут человеку спать всю ночь своим кусанием, и точно так же эти разговоры о милосердии и долге перед ближним сводят нас почти с ума. Господа, стремитесь сохранить мир в его первоначальной простоте, и, как ветер дует, куда хочет, так пусть Добродетель утверждает себя. К чему эта чрезмерная энергия?» И какова была бы судьба правительств и профессиональных политиков, если бы мы пришли к выводу, что никакой вещи, как управление человечеством, вообще не существует? Ясно, что Чжуан-цзы — очень опасный писатель, и публикация его книги на английском языке, через две тысячи лет после его смерти, очевидно, преждевременна и может причинить много боли многим вполне респектабельным и трудолюбивым людям. Может быть правдой, что идеал самосовершенствования и саморазвития, который является целью его жизненной системы и основой его философской системы, — это идеал, несколько необходимый для такой эпохи, как наша, в которой большинство людей так озабочены воспитанием своих соседей, что у них буквально не остается времени на то, чтобы воспитывать самих себя. Но было бы мудро говорить об этом? Мне кажется, что если бы мы однажды признали силу хотя бы одной из разрушительных критических замечаний Чжуан-цзы, нам пришлось бы сдерживать нашу национальную привычку к самовосхвалению; а единственное, что когда-либо утешает человека в глупостях, которые он совершает, — это похвала, которую он всегда расточает себе за их совершение. Однако могут найтись немногие, кто устал от той странной современной тенденции, которая заставляет энтузиазм выполнять работу интеллекта. Этим, и таким как они, Чжуан-цзы будет желанным гостем. Но пусть они только читают его. Пусть они не говорят о нем. Он был бы некстати на званых обедах и невозможен на послеобеденных чаепитиях, и вся его жизнь была протестом против выступлений с трибун. «Совершенный человек игнорирует себя; божественный человек игнорирует действие; истинный мудрец игнорирует репутацию». Таковы принципы Чжуан-цзы.
Чжуан-цзы: Мистик, моралист и социальный реформатор. Перевод с китайского Герберта А. Джайлза, консула Ее Величества в Тамсуе. (Бернард Куарич.)
ПОСЛЕДНИЙ ТОМ МИСТЕРА ПАТЕРА
(Speaker, 22 марта 1890 г.)
Когда я впервые удостоился чести — а я считаю ее очень высокой — встречи с мистером Уолтером Патером, он сказал мне с улыбкой: «Почему вы всегда пишете стихи? Почему вы не пишете прозу? Проза гораздо сложнее».
Это было в мои студенческие годы в Оксфорде; дни лирического пыла и прилежного написания сонетов; дни, когда любили изысканную сложность и музыкальные повторы баллады, и вилланель с ее связанными длинными эхо и любопытной завершенностью; дни, когда торжественно стремились обнаружить правильный настрой, в котором должен быть написан триолет; восхитительные дни, в которых, я рад сказать, было гораздо больше рифмы, чем смысла.
Я могу откровенно признаться сейчас, что в то время я не совсем понимал, что на самом деле имел в виду мистер Патер; и только после того, как я тщательно изучил его прекрасные и наводящие на размышления эссе о Возрождении, я полностью осознал, каким удивительным самосознательным искусством является искусство написания английской прозы или каким оно может быть сделано. Бурная риторика Карлейля, крылатое и страстное красноречие Рёскина казались мне проистекающими скорее из энтузиазма, чем из искусства. Не думаю, что я тогда знал, что даже пророки правят свои корректуры. Что касается якобинской прозы, я считал ее слишком пышной; а проза эпохи королевы Анны казалась мне ужасно сухой и раздражающе рациональной. Но эссе мистера Патера стали для меня «золотой книгой духа и чувства, священным писанием красоты». Они остаются таковыми для меня и сейчас. Возможно, конечно, что я преувеличиваю их значение. Я, безусловно, надеюсь, что это так; ибо там, где нет преувеличения, нет любви, а где нет любви, нет понимания. Только о вещах, которые не интересуют человека, можно высказать действительно беспристрастное мнение; и это, несомненно, причина, по которой беспристрастное мнение всегда бесполезно.
Но я не должен позволить этой краткой заметке о новом томе мистера Патера выродиться в автобиографию. Помню, мне рассказывали в Америке, что всякий раз, когда Маргарет Фуллер писала эссе об Эмерсоне, печатникам всегда приходилось посылать за дополнительными заглавными буквами «I», и я считаю правильным принять это трансатлантическое предупреждение.
«Оценки» (Appreciations), в прекрасном латинском смысле этого слова, — таково название, данное мистером Патером своей книге, которая представляет собой изысканное собрание изысканных эссе, тонко выполненных произведений искусства — некоторые из них почти греческие по чистоте очертаний и совершенству формы, другие средневековые по своей странности цвета и страстным намекам, и все они абсолютно современные, в истинном значении термина современность. Ибо тот, для кого настоящее — единственная вещь, которая присутствует, ничего не знает об эпохе, в которой живет. Чтобы осознать девятнадцатый век, нужно осознать каждый век, который предшествовал ему и который внес свой вклад в его создание. Чтобы знать что-либо о себе, нужно знать все о других. Не должно быть настроения, которому нельзя сочувствовать, мертвого образа жизни, который нельзя оживить. Наследие наследственности может заставить нас изменить наши взгляды на моральную ответственность, но оно не может не усилить наше чувство ценности Критики; ибо истинный критик — это тот, кто несет в себе мечты, идеи и чувства мириадов поколений, и для которого никакая форма мысли не является чуждой, никакой эмоциональный импульс — неясным.
Пожалуй, самым интересным и, безусловно, наименее удачным из эссе, содержащихся в настоящем томе, является эссе о Стиле. Оно самое интересное, потому что это работа того, кто говорит с высоким авторитетом, приходящим от благородного осознания вещей благородно задуманных. Оно наименее удачное, потому что предмет слишком абстрактен. Истинный художник, такой как мистер Патер, наиболее удачлив, когда имеет дело с конкретным, чьи ограничения дают ему более тонкую свободу, в то же время требуя более интенсивного видения. И все же какой высокий идеал содержится на этих немногих страницах! Как хорошо для нас, в эти дни популярного образования и легкой журналистики, напомнить о настоящей учености, которая необходима совершенному писателю, который, «будучи истинным любителем слов ради них самих, внимательным и постоянным наблюдателем их физиономии», будет избегать того, что является лишь риторикой, или показным украшением, или небрежным неправильным использованием терминов, или неэффективным излишеством, и будет узнаваем по своему такту исключения, по своей искусной экономии средств, по своему выбору и самоограничению, и, возможно, прежде всего, по той сознательной художественной структуре, которая является выражением ума в стиле. Думаю, я был неправ, сказав, что предмет слишком абстрактен. В руках мистера Патера он становится для нас очень реальным, и он показывает нам, как за совершенством стиля человека должна лежать страсть души человека.
Переходя к остальной части тома, мы находим эссе о Вордсворте и о Кольридже, о Чарльзе Лэме и о сэре Томасе Брауне, о некоторых пьесах Шекспира и об английских королях, которых создал Шекспир, о Данте Россетти и о Уильяме Моррисе. Как эссе о Вордсворте кажется последней работой мистера Патера, так эссе о певце «Защиты Гвиневры» — безусловно, его самая ранняя, или почти самая ранняя, и интересно отметить изменение, которое произошло в его стиле. Это изменение, возможно, на первый взгляд не очень заметно. В 1868 году мы находим мистера Патера пишущим с той же изысканной заботой о словах, с той же выверенной музыкой, с тем же настроем и чем-то похожим способом обработки. Но по мере того, как он продолжает, архитектура стиля становится богаче и сложнее, эпитет — точнее и интеллектуальнее. Иногда можно подумать, что здесь и там есть предложение, которое несколько длинновато и, возможно, если можно так выразиться, немного тяжеловесно и громоздко в движении. Но если это так, то это происходит от тех побочных тем, внезапно подсказанных идеей в ее развитии и действительно раскрывающих идею более полно; или от тех удачных запоздалых мыслей, которые придают большую завершенность центральной схеме, и все же передают некое очарование случайности; или от желания намекнуть на вторичные оттенки смысла со всем их накапливающимся эффектом и избежать, возможно, насилия и резкости слишком определенного и исключительного мнения. Ибо в вопросах искусства, во всяком случае, мысль неизбежно окрашена эмоцией, а потому текуча, а не зафиксирована, и, признавая свою зависимость от настроений и от страсти прекрасных моментов, не примет жесткости научной формулы или теологической догмы. Критическое удовольствие, которое мы получаем, прослеживая через то, что может показаться сложностями предложения, работу конструктивного интеллекта, также не следует упускать из виду. Как только мы осознали замысел, все кажется ясным и простым. Через некоторое время эти длинные предложения мистера Патера начинают обладать очарованием сложного музыкального произведения, а также единством такой музыки.
Я предположил, что эссе о Вордсворте, вероятно, является самой недавней работой, содержащейся в этом томе. Если бы можно было выбирать между столь многим хорошим, я был бы склонен сказать, что оно и самое лучшее. Эссе о Лэме любопытно наводит на размышления; наводит, действительно, на образ несколько более трагической, более мрачной фигуры, чем люди привыкли думать в связи с автором «Очерков Элии». Это интересный аспект, под которым можно рассматривать Лэма, но, возможно, ему самому было бы трудно узнать портрет, данный ему. У него, несомненно, были великие печали или мотивы для печали, но он мог утешить себя в одно мгновение от реальных трагедий жизни, читая любую из елизаветинских трагедий, при условии, что она была в фолиантном издании. Эссе о сэре Томасе Брауне восхитительно и обладает странным, личным, причудливым очарованием автора «Religio Medici», мистер Патер часто улавливает цвет, акцент и тон любого художника или произведения искусства, с которым имеет дело. Эссе о Кольридже, с его настойчивостью на необходимости культивирования относительного, в противовес абсолютному духу в философии и этике, и его высокой оценкой истинного положения поэта в нашей литературе, по стилю и содержанию является очень безупречной работой. Изящество выражения и тонкая утонченность мысли и фразы характеризуют эссе о Шекспире. Но эссе о Вордсворте обладает своей собственной духовной красотой. Оно обращается не к обычному вордсвортианцу с его некритическим настроем и грубым смешением этических и эстетических проблем, а скорее к тем, кто желает отделить золото от шлака и достичь истинного Вордсворта через массу утомительных и прозаических работ, которые носят его имя и которые часто служат для того, чтобы скрыть его от нас. Присутствие чужеродного элемента в искусстве Вордсворта, конечно, признается мистером Патером, но он касается его лишь с психологической точки зрения, указывая на то, как это качество высших и низших настроений дает эффект в его поэзии «силы, не совсем его собственной или под его контролем»; силы, которая приходит и уходит, когда хочет, «так что старая фантазия, которая делала искусство поэта энтузиазмом, формой божественного одержания, кажется почти правдой о нем». Ранние эссе мистера Патера имели свои purpurei panni, столь исключительно подходящие для цитирования, такие как знаменитый отрывок о Моне Лизе и тот другой, в котором странная концепция Боттичелли о Деве Марии так странно изложена. Из настоящего тома трудно выбрать какой-либо один отрывок в предпочтение другому как особо характерный для подхода мистера Патера. Этот, однако, стоит процитировать полностью. Он содержит истину, исключительно подходящую для нашей эпохи:
Что цель жизни — не действие, а созерцание — бытие как нечто отличное от делания — определенная расположенность ума: это, в той или иной форме, принцип всей высшей морали. В поэзии, в искусстве, если вы вообще входите в их истинный дух, вы в некоторой мере касаетесь этого принципа; они, своей бесплодностью, являются типом созерцания ради самой радости созерцания. Относиться к жизни в духе искусства — значит сделать жизнь вещью, в которой средства и цели отождествлены: поощрять такое отношение — истинное моральное значение искусства и поэзии. Вордсворт и другие поэты, которые были похожи на него в древние или более недавние времена, — мастера, эксперты в этом искусстве страстного созерцания. Их работа — не преподавать уроки, или навязывать правила, или даже стимулировать нас к благородным целям, но на время отвлечь мысли от простого механизма жизни, зафиксировать их, с соответствующими эмоциями, на зрелище тех великих фактов в человеческом существовании, на которые не влияет никакой механизм, «на великих и универсальных страстях людей, самых общих и интересных их занятиях и целом мире природы» — на «операциях стихий и явлениях видимой вселенной, на буре и солнечном свете, на смене времен года, на холоде и жаре, на потере друзей и близких, на обидах и негодованиях, на благодарности и надежде, на страхе и печали». Наблюдать это зрелище с соответствующими эмоциями — цель всей культуры; и таких эмоций поэзия, подобная поэзии Вордсворта, является великим питателем и стимулятором. Он видит природу, полную чувств и волнения; он видит мужчин и женщин как части природы, страстных, взволнованных, в странной группировке и связи с величием и красотой естественного мира: — образы, по его собственным словам, «людей, страдающих среди грозных форм и сил».