«Возвращение на Землю»

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ЗЕМЛЮ

ДЖЕЙМС Л. ХИЛЛ, ДОКТОР БОГОСЛОВИЯ

Автор книг «Бессмертная семерка», «Более широкая жизнь ученого», «Худшие мальчики в городе», «Любимцы истории», «Венец столетия», «Память, утешающая скорбь», «Увенчанное достижение» и др.

"We know not the future,—the past we have felt"

РИЧАРД Г. БЭДЖЕР ИЗДАТЕЛЬСТВО «ГОРХЭМ ПРЕСС» БОСТОН

Авторское право, 1920 г., Ричард Г. Бэджер

Все права защищены

Изготовлено в Соединенных Штатах Америки

«Горхэм Пресс», Бостон, США

"'Tis sweet to remember! I would not forego

The charm which the Past o'er the Present can thro"

МАЛЕНЬКАЯ СЕМИНАРИЯ СЛОВЕСНОСТИ

CONTENTS

ГЛАВА I. Возвращение на Землю ГЛАВА II. Живописный край сердца ГЛАВА III. Самое дорогое для меня место на Земле ГЛАВА IV. Страна «былых времен» ГЛАВА V. Взгляд сквозь долгую перспективу ушедших лет ГЛАВА VI. Где мы играли в мамбл-ти-пег ГЛАВА VII. Место школьных драк ГЛАВА VIII. Задевая давно спящую струну ГЛАВА IX. Что стало со старыми чудачествами ГЛАВА X. Увидеть и почувствовать прошлое ГЛАВА XI. Возвращение в свою Святую землю ГЛАВА XII. В поисках сыновей достопамятных матерей ГЛАВА XIII. То, что ушло, «все еще живет» ГЛАВА XIV. Где пришелец видит больше, чем местный житель ГЛАВА XV. Где я встретил самого себя ГЛАВА XVI. Возвращаясь старыми тропами ГЛАВА XVII. Возвращение в мой Падан-Арам ГЛАВА XVIII. Новый стук в старую дверь

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Маленькая семинария словесности

«Помню, помню дом, где я родился»

Маленькое святилище

Потерянный рай — до пожара в Сейлеме

Возвращенный рай — после пожара

Заседание «Сената»

Обитель знаний, полная воспоминаний

Территория любимого колледжа

Величайшее удовольствие, дарованное человеку

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ЗЕМЛЮ

ГЛАВА I

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ЗЕМЛЮ

Вернуться на землю после того, как покинул ее, — это всегда было обычным желанием людей. То, как часто это желание выражается в биографиях и литературе, поддерживает жизнь в этом замысле и выдвигает его на передний план в наших планах. Бенджамин Франклин представляет эту мысль в столь привлекательном виде, что мы склонны принять ее как программу действий. В его предложении есть один пункт, который требует обсуждения на суде общественного мнения. Он касается продолжительности интервала, который следует выдержать, прежде чем совершить визит. Рост столь стремителен, а перемены столь радикальны, что если отложить свое появление на слишком долгий срок, человек не узнает ничего в новых условиях. Он с таким же успехом мог бы оказаться в каком-нибудь другом незнакомом месте. Отсрочка не должна превышать трети столетия. Человек хочет увидеть именно свой мир, а у каждого он свой. Его прошлое и пережитый опыт придали ему особый характер.

Открыть запечатанные книги

В один погожий день мне непрошено пришла мысль: прошло тридцать три года с тех пор, как я видел те самые места, на которые мне больше всего хотелось бы взглянуть. Я мгновенно принял решение: в первые восемь недель лета я посещу каждое место, где я жил, любил или трудился. Я заранее узнал имя какого-нибудь доброжелательного человека в каждом пункте моего маршрута, который мог бы указать место, где стоял дом, в котором я жил, если он не сохранился, а также школу и церковь, которые я посещал. Письмо, которое я написал, в одном случае было передано редактору местной газеты, который опубликовал его в своей колонке с просьбой назвать имена ныне живущих людей, помнящих меня. Здесь ясно виден непреодолимый довод против того, чтобы ждать сто лет, как предлагал Бен Франклин, прежде чем вернуться на землю. Эту переписку, которая внесла неоценимый вклад в удовольствие и пользу от этого проекта, следует вести, пока есть две стороны, способные ее поддерживать. Там, где приезд человека ожидают и приветствуют, он сразу входит в правильные отношения с этим местом, а также в ту атмосферу, к которой стремится.

Позвольте мне обронить здесь намек, словно семя

Неважно, как много вы путешествовали, если вы никогда не совершали благочестивого паломничества к святыням своего детства — вы упустили свое высшее удовольствие.

Вы можете прожить свою жизнь заново, и та часть, которую стоит прожить снова, — это время, когда вы были молоды.

Вот в чем омоложение. Прожить свою жизнь заново — значит прожить ее дважды. Это равносильно удвоению жизни. Кто бы не захотел этого сделать? Если период времени, в течение которого человек может жить на земле, фиксирован, он, безусловно, ограничен, и если есть способ прожить жизнь дважды, то к тому, что человек уже прожил, ему лучше относиться крайне гостеприимно. Противодействие возникнет из трех источников: во-первых, от человека, который считает, что он поглощен будущим и своими надеждами. Но именно терпение порождает «опыт, а опыт — надежду». Надежда, оторванная от настоящего и прошлого, — это столь беспочвенная ткань видения, что от нее, вероятно, не останется даже обломков. Другой человек возразит привычным утверждением, что его глаза смотрят вперед и он путешествует только в том направлении, куда они ведут.

А теперь, мой добрый, оптимистичный брат, у меня есть слово и для тебя. Ты путешествуешь в шорах. Ты — механический задаватель темпа. Все твое обучение направлено на движение по середине дороги. Считается физическим уродством, если человек не может повернуть голову. Называть людей «жестоковыйными» — значит выражать порицание. Главная задача транспортного средства — двигаться вперед, однако для использования дома экипаж, который нельзя развернуть, был бы крайне неудобен.

Остановка для предвкушения

Вагон для наблюдений, откуда открывается лучший вид на горный пейзаж, проносящийся мимо, находится в хвосте поезда. Самые яркие проявления радости и благодарности, наши самые священные чувства рождаются от оглядки на то, что было сделано нам и для нас.

Колебания по поводу возвращения на землю исходят, наконец, от тех, кто считает, что они утратили интерес к минувшим дням, что забвение сделало свое печальное дело, что мертвое прошлое похоронило своих мертвецов. Именно для того, чтобы стать свидетелями чуда воскрешения, мы и взываем.

Вехи пути

Они полагают, что факт или имя канули в небытие, когда, например, они не могут вспомнить их после неоднократных попыток. Разум — тонкий организм. Нельзя заставлять его работать силой. У него свои законы ассоциаций. Стоит лишь оказаться в старой обстановке, которая ворошит прошлое, снова встать на знакомом углу, что с восторгом возвращает мысли в привычные места, как закон ассоциации сам вызовет на кончик языка имена и случаи, которые вы считали напрочь забытыми. Если бы кто-то попросил меня назвать имя первого парикмахера, ступившего в город моего детства, я бы поверил, что оно кануло в Лету. Летом, оказавшись на перекрестке, я сказал: «Здесь стояла первая парикмахерская в городе». Имя негра, который держал ее, мгновенно всплыло в памяти. Это был Станбак, причем последний слог, как он его произносил, заканчивался немецким гортанным звуком. Его сына, маленького веснушчатого мулата, звали Джонни Станбак. Когда появлялся чистокровный негр, Джонни не хотел общаться с ним. Тот был «слишком черный», «черный настолько, что может испачкать сажей».

Оживление разума

Когда достопочтенный Джеймс О. Кросби, выдающийся юрист из моей родной деревни, имевший большую практику в судах округа, встретил отца Джона Р. Мотта, человека заслуженного и деятельного, состоялся такой диалог: «Как поживаете, мистер Мотт?» «Как поживаете, мистер Кросби!» — а затем, пожимая руку мистеру Кросби, мистер Мотт сказал ему: «Ваше лицо кажется знакомым, но я никак не могу вспомнить ваше имя». Этот случай дает массу опыта в вопросе возвращения на землю. Когда мистер Мотт напрягал свой ум, чтобы вспомнить имя мистера Кросби, его интеллект полностью и упорно отказывался работать. Разум часто дает сбой даже в отношении самых простых слов. Умственные способности человека внезапно останавливаются, как цирковые лошади, и человек восстанавливает их использование не усилием воли, а благодаря какой-то внезапной и почти импульсивной подсказке. Недавние события и даты легко теряются или путаются, в то время как события давнего времени прочно укоренились и занимают свое место в памяти. Как мы видели, быстрый, безошибочный, даже бессознательный ментальный толчок, действующий согласно законам ассоциации идей, без посторонней помощи и усилий мгновенно извлечет имя, запертое в памяти, для немедленного использования. Ценность этой способности невозможно переоценить. События, которые считались забытыми, становятся очень даже живыми, когда оказываешься на старой знакомой земле. Возвращение на землю — это простая цепочка таких актов спонтанного воспоминания. Если вы услышите несколько нот музыки, неразрывная ассоциация, существующая в уме, подскажет остальную часть мелодии. Очень меткое выражение, когда человек говорит, что его «преследует» мелодия. Это подразумевает существование в чертогах мозга чего-то, что шевелится и что он считал мертвым. Сам по себе простой акт вспоминания события является самым удивительным из всех ментальных процессов.

Воссоздание мира

Я слышал об одном человеке, который упустил из виду тот факт, что память рисует стойкими красками, а также то, что воспоминание, тусклое в одном месте, становится ярким в другом. Оказавшись на месте ранних ассоциаций, взяв в руки какую-то вещь, он обнаружил, что она подобна звену цепи: стоит задеть одно, как приходят в движение другие, и человека застали за рассуждениями на тему «Как я улучшил свою память за один вечер». При возвращении на землю пробуждаются воспоминания, которые, если бы не приход на старую почву, вероятно, спали бы безмолвно до конца жизни. Мне дано иметь ясное свидетельство по этому вопросу. Многие другие могут подтвердить эти намеки поразительными фактами из своей собственной жизни, причем без всякого преувеличения. Я пришел к убеждению, что человек, возможно, никогда ничего не забывает. Воспоминание оказывается верным, кропотливым автобиографом. Это почти пугает. Казалось, взмахнули волшебной палочкой, и появились люди, анекдоты и события, которые, как он полагал, канули в забвение. Оказывается, существует не только воспоминание головы, но и память сердца. Процесс иной. С одной стороны, мальчик заучивает наизусть, а с другой — есть вещи, которые он любит. Все это он знает сердцем. Это неумирающее, нетленное воспоминание. Это бессмертие чувств. Яркость чувства делает это. Все, что относится к дому, он знает сердцем. Это так же неразрушимо, как его вечное бытие. «Должно быть, это чудесное место, Дом, раз заставляет британцев плакать. Я думаю про себя: пойду и посмотрю на это место, Дом, о котором говорят, что нет места лучше. Где же путь к «Дому, милому дому»?» Там, где чувства были разблокированы и весь внутренний человек был взволнован, в памяти зарегистрирована высокая отметка, которую невозможно стереть. Ваше сердце будет жить вечно, как и все истории вашего сердца. Они дают вам то, что ворующие годы никогда не смогут отнять. Я с удовольствием подтверждаю это.

Благословение под видом экскурсии

Прошло всего сто восемьдесят поколений, как нас учили, со времен Адама — мир его памяти и праху его, — который был дедом всех нас. Таким образом, между нами и им всего сто семьдесят восемь поколений. Потребовалось бы всего сто семьдесят восемь шагов от отца к сыну, чтобы привести нас к первоначальному семейному дому в Эдемском саду. Есть только сто восемьдесят жизней, которые нужно пересмотреть. Дед Ноя, которому было шестьсот лет, когда он столкнулся с потопом, был Мафусаил, который помнил Адама. Если наша родословная столь коротка и если весь прогресс, которого мы достигли, был совершен за столь краткую историю, неудивительно, что преобразования, которые можно наблюдать в одном из этих немногочисленных поколений, столь невероятны и поучительны.

Не знаю, но, возможно, я могу отнести путешествия к нашим обязанностям. Они открывают новые сферы мысли и наблюдения, ставят нас в новые отношения с человечеством и делают нас лучшими исследователями человеческой природы. Досуг сладок на вкус, и по этой причине он быстро приедается. Удовольствие — это побочный продукт. Наслаждение максимально, когда оно является сопутствующим фактором какого-то хорошо продуманного поиска. Праздность — наименьшее удовольствие от праздника. Устраивать большой праздник из паломничества к святыне более принято в старых нациях, чем в нашей. Человеческому разуму свойственно любить то, что имеет мемориальный характер. Мы не можем, как говорит Лонгфелло, купить за золото старые ассоциации. «Тот, кто ищет редкие и отдаленные вещи, будет пренебрегать теми, что очевидны и знакомы. Удивительно, — продолжает доктор Джонсон в предисловии к своему словарю, — что, просматривая свою коллекцию слов, я обнаружил, что слово «море» не проиллюстрировано примерами». У меня было много отпусков в самых разных местах. Уйдя дальше и встретив худшее, вернувшись к тому, что ближе, имея вдохновение красоты в этом, я говорю, касаясь «Возвращения на Землю», как Давид провозгласил о мече Голиафа: «Нет подобного ему, дай мне его». Никогда ребенок не выполнял поручение с большей готовностью, чем я исполнил эту миссию.

ГЛАВА II

ЖИВОПИСНЫЙ КРАЙ СЕРДЦА

День синий в вышине, ни облачка. Прогуляетесь ли вы со мной по нашей деревне, любезный читатель? Мы начнем с красивой открытой площади. Теперь, когда мы идем вперед, мое сердце подпрыгивает при виде места моего рождения. Какое прекрасное место! Вот «хижина моего отца»: «В юности она укрывала меня». Это «любимое место, которое знало мое младенчество». «Как дорого моему сердцу» это «место моего детства». Счастливое детство, столь рано благословленное благословениями, наследственными для всех последующих часов! Нет места более наводящего на размышления и интересного в наши взрослые годы, чем то, где мы начали жизнь. Это одна из тех изысканных ситуаций, которые незаметно рисуют свою собственную картину в памяти, пока вы смотрите на них, естественные дагерротипы, так сказать. Рассматриваемый только как дом, он оставлял желать лучшего, но его никогда нельзя рассматривать только как дом. Почему мы так любим место своего рождения? Почему все люди делали то же самое? Сын тумана у Скотта в свой смертный час умолял, чтобы его повернули так, чтобы его глаза могли еще раз отдохнуть на родных холмах и закрыться с последним видением, зафиксированным там. Почему герой Вергилия в свой смертный час проявил свою любовь к месту своего рождения, что так прекрасно описано этим бессмертным бардом? Это инстинкт, который дает ему место в человеческом сердце и такое выражение в человеческой мысли. Как поэзия, он рождается с нами, а не создается. Вероятно, нет более сильного чувства в нас, чем привязанность к нашему первому дому. Человек, пересаженный на другое поле, мог преуспеть. Его положение могло значительно улучшиться, и все же он мог зачахнуть без видимой причины в своем временном доме, тоскуя по тем дням, которые прошли в Эдеме его жизни. Я не мог насытиться этим местом. Должен ли я оставить тебя, дорогое священное место, как я могу оставить тебя? Мое сердце было полно, и слезы выступили на моих глазах, когда я смотрел вокруг на каждый предмет. Слова моего самого раннего прародителя при уходе из нашего родового сада, как цитирует Мильтон, пришли ко мне: «Должен ли я оставить тебя, рай?»

Лозе нужна стена

Лютер мог появляться в сценах сражений за социальные и религиозные реформы с неустрашимым духом. Он мог противостоять врагам своей веры, не дрогнув ни одним нервом. Он мог сопротивляться тем, кто был полон решимости уничтожить его, с мужеством и спокойствием христианского героя, но когда в пути на встречу с графами Мансфельдскими он увидел свой родной Эйслебен, великий человек был охвачен эмоциями, склонил голову и заплакал.

«Вернулся человек, который покинул эти места мальчиком»

В 1824 году Конгресс единогласно проголосовал за приглашение Лафайета посетить эту страну. Его везде встречали с большими демонстрациями народного энтузиазма, и его путь по стране напоминал непрерывное триумфальное шествие. Он посетил по очереди каждый из двадцати четырех штатов и все основные города, которые соперничали друг с другом, чтобы оказать ему честь, но относительно он оставался невозмутимым. К его услугам был великолепный экипаж. Он прошел под искусно сделанной аркой, украшенной словами приветствия, но Лафайет относительно оставался невозмутимым. Сидя тихо, без всяких ожиданий, перед экраном на публичном собрании, занавес поднялся, и там предстало место его рождения, в говорящей красоте и выразительности, и все глубины его героической натуры были взломаны, и он зарыдал вслух, как ребенок. Сильный старый дом все еще держал его у своего сердца.

Как отмечено такое место рождения? Главным образом, приливом богатых эмоций в сердце того, кто называет его своим. Природа заботится об этом. У мальчика теплые привязанности. У места рождения может не быть «Скалы отцов-пили，гримов». Перегрин Уайт не родился там. Никакой «Хартия Оук» или «Вашингтон Элм» с живым достоинством не могут идентифицировать это место. Там может не быть погреба, который скрывал королевских судей, ни двери, пробитой индейскими пулями, ни барабанов, которые разбудили спящих в Лексингтоне и Конкорде, но оно отчетливо священно для дней детства. Оно обладает глубокой нежностью дорогого дома.

"I remember, I remember

The house where I was born

The little window where the sun

Came peeping in at morn."

«Где мой дом? Я хочу уйти до темноты», — сказал бойкий маленький трехлетний мальчик. Действие его внутренней природы было подобно повороту стрелки к полюсу. Так несчастный ребенок будет бороться за свое право по рождению и не уступит, не вернувшись к борьбе. Он хочет свое наследие.

«ПОМНЮ, ПОМНЮ, ДОМ, ГДЕ Я РОДИЛСЯ»

Врата в жизнь

Почему-то мое сердце продолжает улетать обратно к месту моего рождения, как сердце Антония улетало обратно в Египет. Если у человека нет сердца, если он совершенно лишен почтения, внимание, уделяемое его месту рождения другими людьми, заставило бы его обратить на это внимание. «Где вы родились?» — спрашивает агент по страхованию жизни. Какое это имеет отношение к делу? Как это влияет на ситуацию? Почему он не ограничивается жизненной статистикой, такой как ваш возраст, привычки, общее состояние здоровья? На протяжении более трех тысяч мелко напечатанных страниц «Кто есть кто в Америке» в каждой биографии тщательно упоминается место рождения субъекта. Должна быть какая-то причина делать это одним из главных фактов, когда место нужно, чтобы рассказать о занимаемых должностях, богатстве и приобретенной славе.

В этот момент на мой стол ложится ежедневная газета, содержащая интересный рассказ об «Америке прекрасной». Нам сообщают, что мисс Бейтс «обладает самой отзывчивой личностью» и «является уроженкой Фалмута на Кейп-Коде». Стали ли песня и человек лучше или другими, чем они были бы, если бы вместо Фалмута местом рождения был Ярмут, Барнстабл или Уэллфлит? Несколько городов во Франции оспаривают честь быть местом рождения генерала Фоша. Газеты и журналы говорят о его гениальности, о его ответственном положении, самом выдающемся в военной истории, о его неустанном методе завоевания «удар за ударом», но они обрывают нить интересного повествования, чтобы рассмотреть вопрос о его месте рождения, как если бы это, в конце концов, был главный вопрос. Кажется, что «Господь исчислит, когда будет записывать народ, что этот человек родился там». Агенты и ученые люди, и, кажется, даже божество, придают значение месту рождения человека. Так что и я буду.

"Dear native village, I foretell,

Though for a time I say farewell,

That wheresoe'er my steps shall tend,

And whensoe'er my course shall end,

My soul will cast the backward view,

THE LONGING look alone on you."

Но есть пятна и на солнце. Есть ложка дегтя в бочке меда. Я страдаю от неизлечимой болезни. Я родился слишком рано. Я не могу сейчас повернуть часы назад. Кроме того, мы вступаем в новую эру. Предстоит переворот. Общество, способы правления и методы ведения бизнеса должны измениться, и я хочу быть свидетелем и хотел бы быть участником. Темперамент каждого поколения — это сюрприз. Этот новый период будет другим по своим идеалам, занятиям и условиям, и я хотел бы быть полностью его частью.

Следы на песках времени

На днях я взял книгу художественной литературы, которая в равной степени является восторгом для ребенка и взрослого, и открыл ее там, где картинка изображала удивление Робинзона Крузо при обнаружении следа человеческой ноги на морском берегу. При возвращении на землю это затрагивает эмоции человека после того, как он осиротел, был изолирован на поколение от своего отца, наткнуться на его следы в его старых местах. Без опыта этого, при посещении раннего дома, никто бы не представил, какая призрачная вереница воспоминаний, вовлекающая все прошлое, нахлынет перед его глазами, наполняя его сердце приятной болью и сладкой горечью. Только однажды встаньте в старой среде и почувствуйте атмосферу ранних условий жизни, и яркая панорама лиц, которые, как думалось, исчезли, и сцен, которые, как предполагалось, поблекли, развернется, «когда нежное воспоминание представит их взору». Я едва осознавал, как сладки были те воспоминания для меня до моего визита. Я начал видеть, что нужно уехать из дома, быть в изгнании некоторое время, чтобы обрести задумчивое настроение. Тоска по дому — это в действительности духовный инстинкт, необходимая, полезная сила. Говард Пейн чувствовал ее силу, когда жил на чердаке в Париже, на грани голодной смерти, он тосковал по своему «скромному соломенному коттеджу снова», как Давид тосковал по глотку воды из колодца своего места рождения, который находится у ворот Вифлеема. Эта местность была игровой площадкой моего детства. Она связана с самыми сладкими узами, которые могут привязать мысли к прошлому. Я стою в фиксированном положении. Это место моего самого раннего воспоминания. Здесь началась память. Это было новое рождение. Начиная с общины и продолжая все время после, путем расспросов, я широко стремился установить, в какой момент в жизни других людей воспоминание делало старт. Из его биографии, написанной его дочерью, я узнаю, что мой бывший наставник, профессор Остин Фелпс, помнил смерть Наполеона, событие, которое произошло, когда ему было два года. Франклин говорит, что он был читателем с младенчества. Сэмюэл Джонсон, до того как ему исполнилось два года, начал оказывать постоянное влияние на события. Один из моих соратников вспоминает театральный инцидент, который произошел, когда ему было два года. Мое воспоминание не делало регистрации до тех пор, пока мне не исполнилось три года, и это была сцена здесь, в новой недостроенной церкви моего отца, и среди ее примитивных временных сидений, которые были без спинок. Таким образом, я стою там, где начался мой взгляд на мир. В этот момент я вижу себя впервые в своей карьере. Другие события следуют в тесном порядке, но это было большим удовольствием, что моя ангельская мать и ее любимая церковь неизгладимо запечатлены на первой странице моей книги памяти.

Вещи, которые сладко помнить

Обнаружить тот скромный Дом Молитвы, в котором мой отец начал свое служение, было подобно чуду, подобно нахождению кого-то, кто воскрес из мертвых. Мой глаз не был удовлетворен видением его дважды или трижды. Я созерцал его, как я бы созерцал «Дом, не сделанный руками», я мог бы преклонить колени и поцеловать порог этого исторического, но очень скромного храма. Это казалось конструкцией, перевезенной, готовой к постройке в этот мир и расположенной в одном из его самых восхитительных мест. Это казалось другим, как кусок метеоритного камня, который по факту появляется здесь, но чей дом был в небесах, и, подобно каменной подушке на равнине Иудеи, он стал для моего видения Домом Божьим. Это святая земля для меня. Она отдает собраниями святых. Если бы я искал красоту, я бы вернулся в ту божественную обитель. Незнакомец, не знающий предыстории маленького святилища, не разглядел бы в нем ни формы, ни красоты. Это был час, когда можно было думать только о двух вещах: одна — дом, а другая — небеса. Эти земные объекты имеют красоту, простое достоинство и опрятность, которые находятся за пределами досягаемости искусства. Как это возвышает дух — стоять, взволнованным прекрасным романом, и обнаружить, что это вовсе не роман, а невыразимо священная реальность.

"Aye call it holy ground

The soil where first they trod."

МАЛЕНЬКОЕ СВЯТИЛИЩЕ

О, храбрые, благородные души, которые заложили основы. Они были избранными людьми, отделенными для священного служения, которому нет равных в истории этого мира. Я не «тот несчастный

Who never to himself hath said

This is my own my native land."

ГЛАВА III

САМОЕ ДОРОГОЕ ДЛЯ МЕНЯ МЕСТО НА ЗЕМЛЕ

Шлюзы памяти широко открылись, когда оплакиваемую королеву Англии, с грузом восьмидесяти лет, покоящимся на ней, возили в ее кресле из комнаты в комнату в старомодном кирпичном дворце в Кенсингтоне. Здесь, в этом непритязательном княжеском жилище с его прекрасным именем, она родилась, и здесь, когда ее разбудили очень рано от тяжелого сна, чтобы провозгласить королевой, она мило сказала: «Я буду хорошей».

Она сдержала свое слово. Здесь остаются, как она их оставила, ее кукольный домик, миниатюрный прилавок, где она продавала ленты и кружева воображаемым покупателям, кукольное белье, помеченное ее собственным детским крестиком, и мебель и памятные вещи, которые заставляют простое, неправильное, довольно невзрачное строение быть освященным как святыня Виктории. Здесь она видела свой маленький набор кухонной утвари, свой детский альбом с вырезками и маленькие коробочки с красками с кисточками из верблюжьей шерсти. Она с любовью задерживалась над этими предметами, которые когда-то так много значили для нее, и когда яркая ассоциация и нежная выразительность ее окружения тронули ее чувства, в присутствии группы кукол, находясь среди своих игрушек, она пожелала, чтобы сопровождающие ее слуги удалились, выразив желание в том священном месте побыть одной.

Слава жизни в ее первой весне

При возвращении на землю я хотел быть один, достигнув своей комнаты воспоминаний. В том углу стояла моя детская кроватка, и где-то здесь, ну скажем, где-то там, это место, где я преклонял колени, чтобы произнести свои самые ранние молитвы. Я никогда не чувствовал себя таким богатым с тех пор, как я пришел в бесспорное и единоличное владение покрытым волосами сундуком, который я мог запереть и унести ключ. В этот сундук я высыпал накопление за неделю всех моих будничных карманов так часто, как я надевал свою воскресную одежду. В этом старом обтянутом кожей сундуке были письма моей святой матери и послания с моим собственным именем, написанными крупными, похожими на подпись Джона Хэнкока буквами на обороте, от моего деда, который держал магазин и иногда присылал мне карманные деньги. На внешней стороне пачки, всегда на виду, всегда для хранения, не более похожая на другие, чем электрический свет похож на сальную свечу, было первое письмо, лично адресованное мне, которое я когда-либо получал. Здесь был дешевый детский альбом, содержащий фотографии коммодора Натта и Минни Уоррен, семьи альбиносов, имеющих белые волосы и розовые глаза, и толстого мальчика всего 16 лет, который поразил меня удивлением. Здесь красная сафьяновая сумка, в которой я хранил свои нечестно нажитые выигрыши в шарики. Хотя мне самому было запрещено играть «на выигрыш», соседский мальчик, более меткий стрелок, не стеснялся моим капиталом участвовать в азарте и делать «дележ» выручки, пока я наблюдал за игрой и, как лучший ученик, нес сумку. Я привык чувствовать настоящую гордость за свою коллекцию. Я знал цену каждого вида и подсчитывал стоимость их всех до цента. Тот день был отмечен событием, когда я обменял так много коричневых, печеных, глиняных сортов на большой алебастровый шарик. Некоторые из больших фарфоровых были полосатыми в разнообразных цветах, и мы делали резкое различие между теми, где яркий цвет был наложен и вскоре начинал смываться и изнашиваться, и теми, где он был запечен, как картинки на чашках, где он так же неразрушим, как сам материал. По сей день я не могу видеть мальчиков, играющих в шарики, не чувствуя сильного желания присоединиться к ним.

Правило шекеля

Среди игрушек моей специальностью были шарики. Я специализировался на трех линиях: синие глиняные, настоящие агаты, самые красивые из всех шариков, и большие стеклянные центровые. Я хорошо знал, что я должен держать, чтобы доминировать на рынке, и сколько именно обычных сортов мальчик даст за алебастровый шарик, или «тор», как мы привыкли произносить. «Тау» — это линия или предел, с которого игроки стреляют. Другие вернулись бы из визита в старую школьную школу в отель. Я хорошо знал купца, который, будучи в восторге от своего развлечения в Люцерне, не считал нужным выходить к укрытому листвой пруду, чтобы увидеть Льва Торвальдсена. Неаполь обладает такой выдающейся красотой, что посетитель готов «умереть» и, таким образом, пропускает любой визит на Везувий, самую известную возвышенность в мире. Но я пошел со школьной площадки к месту, где почва была когда-то утоптана до твердости пола деревенскими мальчиками, которые каждый из них клал один или два шарика в круг и по очереди стрелял по ним, и тот, кто получал большинство из них, выбивая их из круга, был победителем. Мы были счастливы

"To kneel and draw

The chalky ring and knuckle down at taw."

Здесь, в этом сундуке, были мои старые клубные коньки, которые я привык точить сам и привязывать веревками и кожаными ремнями, и здесь был старый мяч, который я, сначала распутав пряжу, намотал сам и вырезал покрытие из старого голенища сапога в добрые демократические дни «таун-бола» или «двух старых котов», когда мы выбирали для «ин» и не оставляли игру немногим, и половина из них из-за города, когда «фол» и «дейзи-каттер» были неизвестными терминами. Пока один дорогой, милый, не оцениваемый золотом Офира объект оставался среди них, мне было трудно «отложить детские вещи». Большинство людей чрезвычайно похожи на самого себя, и выбор среди реликвий, как предполагалось, сначала взял бы одну из сандалий Эмпедокла, по легенде, выброшенную Этной. Этот отец риторики, государственный деятель, пророк и реформатор бросился в тот вулкан, чтобы исчезнуть и не оставить следа и, таким образом, установить веру, что он был так любим богами, что был перенесен. Но вулкан не стал мириться с этим навязыванием и выбросил одну из его сандалий. Но я не интересуюсь такой реликвией, когда она сравнивается с маленьким жетоном, который говорит о глубоком желании, которое есть в каждом сердце, быть запомненным.

Последнее желание амбициозных умов

Мы содрогаемся от участи быть выброшенными из поля зрения и из мыслей. Это наносит удар в сердце матери, даже услышать поговорку «с глаз долой — из сердца вон». Торгуя ее теплыми чувствами, ее просили купить в качестве подарка на день рождения для ее мальчика маленькую фарфоровую чашку, ярко раскрашенную, с надписью «помни меня». Этот маленький жетон оказался самым продаваемым на рынке. Чем дольше он хранится, тем больше желание хранить его. Ребенка не просят ценить подарок. Надпись на нем говорит скорее о ее самом сильном стремлении. Ее одно самое глубокое желание в момент окончательного расставания не могло быть лучше выражено.

"A place in thy memory, dearest,

Is all that I claim:

To pause and look back when thou hearest

The sound of my name."

Отсутствие дарителя делает подарок более дорогим. Я не называю это идолопоклонством. Немецкий доктор богословия выразил общее чувство в преувеличенной форме, сказав, что он любил Бога в своей матери, в своей жене и детях. Он видел богоподобие в них, и они рекомендовали любовь к Богу ему. Конечно, после угождения Богу желание почтить память моего отца и матери было моим самым высоким стимулом в жизни. Один из этих мотивов не прекращается, когда начинается другой. Это своего рода благочестие, которое естественно для меня. Оно спонтанно и кажется божественно внедренным. Почтение к благочестивым людям — это, по крайней мере, школа благочестия. Я имею в виду, конечно, Божью церковь и Божью Книгу, когда я говорю о церкви моей матери и библии моей матери. Когда человеку дают его старое место в доме его детства, его мать кажется близкой, и он чувствует желание сказать ей,

"I've passed through many a changing scene

Since thus I sat by thee;

O, let me look into thine eyes;

Their meek, soft, loving light

Falls like a gleam of holiness

Upon my heart tonight."

Та великая истина, которую Грей говорит нам, что он открыл для себя, и которую очень немногие люди узнают, пока не найдут ее по опыту, пошла к моему сердцу, что в этом мире человеческое существо никогда не может иметь более одной матери.

Это своеобразное выражение, которое люди используют, когда говорят, что они «соблюдают» Великий пост, или «соблюдают» воскресенье, или «соблюдают» Рождество, или «соблюдают» день рождения. Они имеют в виду, что они соблюдают его, и, таким образом, отмечая его, они получают что-то из него, что приятно и наводит на размышления. У всех нас есть свои маленькие фестивали, личные юбилеи жизни, эти юбилеи сердца, которые мы любим праздновать. Этот день — великий день, когда старая усадьба становится точкой вдохновения. Запасы, давно отложенные в памяти, выходят из своих тайников. В неожиданном возвышении духа человек поднимается над самим собой.

Задевает струну бессознательно

Он выходит из себя и живет в течение часа своего рода возвышенной жизнью. Стоило совершить поездку, чтобы получить такое откровение моего собственного разума. Из всех работ силы и мудрости Творца разум несет наиболее отчетливо личную метку невидимого Бога. Вещи имеют почти чудесную силу визуализировать людей. Это верно до такой степени, в которую не поверят. И вот недоумение. Должен ли я настаивать на этом пункте? Невероятная часть — это конкретная вещь, которую я хочу подчеркнуть. Детская кроватка, покрытый волосами сундук, лестница, дверь, окно становятся активными факторами, и способности, просыпающиеся от долгого тяжелого сна, становятся вокальными. Лица и тона сразу вспоминаются, и интенсивно яркие воспоминания обретают форму, оттенок и голос. Духи отца и матери, вы здесь, входя в высокое причастие этого часа? Внушаемость среды была такова, что как-то и внезапно я снова стал мальчиком. Это такой день, как тот, в который наши родители благословили нас, и такой день, как тот, в который наша мать выполнила оба эти отношения к нам. Ее любовь была как нард, наполняющая дом ароматом. Двух хороших друзей я там призвал пойти со мной: память и решимость. Один из этих друзей усиливает работу другого. Когда я ярко помню, я хочу совершить освящение. Я хочу совершить какой-то жертвенный акт и сделать его отчетливо ради матери. Теперь, отныне, «Ни дня без чего-то изученного: ни дня без чего-то сделанного». Я взял несколько живых углей с домашнего алтаря, чтобы разжечь новые огни. У наших предков было то, что они называли «живыми» деньгами и «мертвыми» деньгами. В чрезвычайных ситуациях они стремились превратить мертвые ресурсы в валюту. Мое наследство — это память и старый побитый сундук, который был маленьким миром сам по себе.

Старый дом снова выглядит молодым

В дни моего увлечения волчком и воздушным змеем сундук приходилось постоянно открывать, потому что что-то было забыто. Как мала была вещь, чтобы содержать столько, сколько я думал, что в ней есть. Я показал свое уважение к нему вещами, которые я доверял ему. Зародыш каждого дома, который у меня когда-либо был, был в нем. Его содержимое я почти боготворил. Я говорю взвешенно, я бы предпочел потерять дом, чем то, что, зарезервированное из него, пришло со мной через годы, взятое с их обстановкой. Мальчику нравится место, чтобы хранить свои вещи. Мальчик накапливает. Это его природа. Соратник только что сказал, что его первым воспоминанием был костюм, у которого были карманы. Есть что-то в конституции мальчика, что дает ему большое использование для карманов. Опустошить их — это не удобство, просто, но необходимость, так как в его использовании их они выступают как два эркера. Его природа требует сундука. Должно быть тайное место, вокруг которого могут сплотиться чувства, которые дом пробуждает и сохраняет. Мать любит положить Библию в этот сундук, который должен быть центральной точкой его сердца и дома. Настроение матери было хорошо выбрано. Эта книга удержит вас от греха, а грех удержит вас от этой книги. Они не идут вместе. Они не поддерживают компанию. Эта Библия имела вокруг себя то, что она называет «приятно пахнущим ароматом». Новый кошелек, подарок от моего деда, был также довольно ароматным, но запах этих был другим.

Запах яблоневых цветов

Я читал в старой легенде, что Дамасский клинок испускал и искры, и духи. Мое обоняние всегда было чрезвычайно острым. Оно часто защищало меня от воздействия. Я могу мгновенно обнаружить невидимые формы опасности. Я знал способ узнать об этих качествах Дамасского клинка. Мальчик всегда готов обучать себя с помощью своих чувственных восприятий и особенно быстр со вкусом и запахом. У меня с самого начала было редкое, освежающее удовольствие от цветов, духов, ароматических материалов, производящих сладкий запах при сжигании, и запаха фруктов. Я привык любить аромат нового сена и свежевспаханной земли, и земли, когда она увлажнена быстрым летним ливнем, ароматические пары, доносящиеся с земли при приближении с океана, и рыбный запах берега, когда вы достигли его. Запах хорошо ухоженной легкой упряжи, когда она хорошо разогрета на лошади с хорошим аллюром, и запах лака на экипаже, я до этого часа помню с моих мальчишеских дней. Я любил интенсивность запахов, столь своеобразных, столь непохожих на запахи лета, которые мы привыкли замечать после того, как выпал мороз, когда зима была близка, и аромат лесов, будучи сначала заключенным, выдыхался теплым солнцем в облаке благовоний. Все чувственные восприятия были широко открыты для ума. Мы постоянно учились. Жизнь была школой без перерывов или каникул и имела полный корпус инструкторов во всех отделениях.

«Поговори с землей, и она научит тебя». «Есть, может быть, так много видов голосов в мире, и ни один из них не лишен значения».

ГЛАВА IV

СТРАНА «БЫЛЫХ ВРЕМЕН»

Конкретная вещь, которой учили в ранней школе, как я помню, — это делать поклон. Когда мальчик собирался произнести речь, он делал свои манеры, и в заключение своего обращения он снова заставлял свою голову опуститься и делал быстрый нервный наклон. Декламация состояла из трех частей, две из которых были вступительным поклоном и заключительным. Если поклон был гротескным, оратора вызывали, не только чтобы поклониться, но чтобы сделать это изящно. Это не делает чести тем ученикам, что в более поздней жизни они иногда забывали выполнить изящный акт, который этот мастер жертвовал другими предметами, чтобы научить. Расписание, день за днем, было просто увертюрой к главному представлению, которое приходило в конце семестра, который был выставкой. Это приходило «в последний день». Так как библиотеки были маленькими, ученики искали высоко и низко, чтобы найти «кусок». Это была новая задача для тех, кто был простыми охотниками за ответами. В арифметике их информировали заранее, какой результат они должны достичь, и достичь его — это сделать их суммы. Но теперь вовлечено также человеческое уравнение.

Прихорашивание

Когда они приходили «говорить публично на сцене», они были шумно одеты. Они выглядели бы лучше и чувствовали бы себя лучше в обычной одежде, но они были не в своей тарелке, и это помогло отметить красный день календаря.

Весь город был взволнован. Ученики были полны волнения по поводу славы случая. Сельская местность была пустынна. Фермеры со всеми членами своих семей появлялись в городе. Не было места, чтобы поставить лошадей, и поэтому они были покрыты многими другими предметами, кроме одеял, не было единообразия в их униформе. Они были привязаны на очень долгий вечер в подветренной стороне какого-нибудь стога или сарая. Мальчик, который произносил последний кусок, вызывал большое восхищение, особенно в умах его гордого отца и его обожающей матери.

"So sleeps the pride of former days,

So glory's thrill is o'er,

And hearts that once beat high for praise

Now feel that pulse no more."

Интерес к этим вещам так развился, что мистер Колдуэлл должен был сочинять диалоги пикантного живописного характера для нашего публичного использования. Он побуждал своих учеников входить в дух их отдельных кусков и диалогов, и его выставки удивляли и радовали аудитории, столь восхитительным становилось исполнение детей и молодежи. Прекрасная декламация была для него тем, чем живопись для художника, или мелодия для музыканта, это была страсть, и нервировала его для усилий. Ученики все еще живут повсюду, кто может «свидетельствовать, если я лгу». Сцена впоследствии должна была потребовать многих из тех актеров, потому что они показывали несомненный гений для искусства театрального представления. Условия были примитивными, но для платформы у нас должны быть занавески, поэтому, когда настал важный момент, простыни и скатерти вместо этого были отодвинуты, они были единственными занавесками, которые были доступны, и мы должны были жить с тем, что у нас было. «Сценические свойства» были поспешно собраны из домов участников.

Подготовлен для дня, который обязательно наступит

Так как родители посещали эти выставки, зараза поймала их, и затем последовал лицей. Он охватил город, это была самая популярная вещь когда-либо. Я отчетливо помню вечер, когда они обсуждали закон о спиртных напитках штата Мэн Нила Доу, мой отец участвовал. Один из наших соседей нес честь переговорить все поле. Пусть его мысли скользят в знакомый поток, и они текли легко и бесконечно. Для дебатов они ухватились за драматическое предложение Бульвера: «Перо сильнее меча», и они спорили о плюсах и минусах, не получая вердикта, оставляя таким образом Германии и союзникам принести обсуждение, почитаемое временем, к концу с демонстрацией, которую никто никогда не сможет эффективно поставить под сомнение. На эти встречи каждый человек приносил свечу, но не подсвечник. С зажженного конца он капал немного сала на стол и таким образом устанавливал свечу, чтобы она давала свет всем, кто был в доме. Какое зрелище встретило нас на следующее утро.

"The Isles of Greece!

The Isles of Greece!"

Фрикционные спички, которые, согласно Фарадею, были самым полезным изобретением века, тогда не продавались, рассыпными в коробках, но были сделаны в картах, каждая спичка была отделена только частью своей длины от других, которые стояли с ней в тонком слое дерева. Слово «лицей» отмечает эру в Соединенных Штатах. Это означает великую школу дебатов, колледж, который не дает степеней. Это дает мне грусть, которая не сродни боли, слышать, как молодой человек называет здание «Лицей Холл», используя слово, как если бы это был «Грампиан Холл» или «Гамильтон Холл», не имея славной, ясной концепции того, что имя зала означало для ранней общины. Торговцы, фермеры, профессиональные люди, сами читатели и мыслители, прежде всего беспокойные и жаждущие спорщики, встречались ночь за ночью, чтобы обсудить бескорыстные проблемы жизни. Сначала им не разрешалось говорить на раздражительные темы. Они пытались избежать как Сциллы, так и Харибды религиозных и политических споров, но в ранние дни путь был узок. Некоторые сангвинические души стремились построить подвесной мост над пенящимися водами противоречий и найти способ союза для горькой борьбы и разногласий, которые могут обеспечить только случаи совести. Этот маленький общинный университет был совместным обучением. Женщины также приветствовались, не только на собрании, где их присутствие было стимулом для спорщиков, но и к участию в ведении лицейской газеты, которая, прочитанная одним из более сурового пола, часто содержала вклады женщин. В ней были остроумные загадки, основанные на местных именах и условиях, острые предложения, юмористические удары по трудностям, которые они в тот момент испытывали, что позволяло людям смеяться над своими собственными лишениями. Глубокое чувство и заметная литературная способность часто показывались во вкладах в эту непечатную газету. Именно для таких страниц, как эти, были созданы первые стихи Люси Ларком, и она говорит, что если она чему-то научилась, живя, так это тому, что образование может продолжаться «не только через книжное обучение, иногда полностью без него».

Искусство красноречия

Выдающейся особенностью лицея был отчет критика. Это должен был быть яркий, жизнерадостный, остроумный человек, лишенный и тени вульгарности, в совершенстве владеющий всеми теми тонкими приемами, которые придают пикантность беседе, а также своеобразную окраску — и в немалой степени — его собственным мыслям. У меня сохранились приятные воспоминания о нем. Его главной темой всегда были «Дамы». Ни одна из них не могла сделать что-либо настолько плохо, чтобы не удостоиться горячей похвалы. Если участники дебатов выступали хорошо, то это было потому, что дамы своим присутствием дарили им такой же воодушевляющий настрой, какой военные оркестры придавали армии Наполеона, когда та перетаскивала тяжелые пушки через перевал Сен-Бернар. У этого критика никогда не хватало дерзости поучать участников. «Кто поставил тебя начальником и судьей над нами?» Мэтью Арнольд приехал сюда, чтобы читать нам лекции с позиции «всезнайки», и начал свою работу без какой-либо специальной подготовки к вечеру, не обсуждая никакой близкой слушателям темы, и люди отказались его слушать. Величайшим благом лицея, по меньшей мере, было то, что все его ведение прочно опиралось на людей, которые в нем участвовали и посещали его по привычке. Он вырос прямо из интеллектуальной силы, убеждений, чувства доброго соседства и образованности общества. Эти дебаты воспитали лидеров в различных областях умственной деятельности. Они направляли спорщиков прямиком в законодательное собрание штата. Это было похоже на то, как проводят магнитом по куче мусора: он выявлял металл и извлекал его, а именно этого люди и искали. Любой, кто окинет взглядом поверхность наших городов, найдет множество умов, наделенных от природы блестящими способностями и созданных Творцом для великой пользы и чести, которые ждут, когда их энергия будет пробуждена и укреплена.

Выбор главной темы

То, что создавало лицей, витало в воздухе. То, что сейчас обсуждается в газетах, тогда было темой для споров по вечерам в лавках и тавернах. Наше слово «кокус» происходит от «колкеров» — кораблестроителей, крепких, честных и деловых людей, которые задавали тон и характер собраниям, проводимым ими совместно с другими для обсуждения политики и прочих животрепещущих вопросов дня. Чтобы увеличить число выступающих, некоторых серьезных, медлительных людей, не склонных к участию в дискуссиях, известных главным образом своей умеренностью и осторожностью, заранее назначали судьями, и их решение должно было основываться прежде всего на весомости аргументов, а затем на достоинствах самого вопроса. Чтобы поддерживать азарт, решение иногда обжаловалось перед всем собранием. Если я закрою глаза и открою чертоги памяти, я отчетливо вижу молодых людей, которые с явными признаками робости несмело поднимаются, чтобы принять участие в разбирательстве. На более ранних собраниях два человека назначались для защиты утвердительного тезиса, а двух других членов просили отстаивать отрицательный. Свободная схватка начиналась со старого вопроса: «Желает ли кто-нибудь подискутировать на эту тему?» Иногда у нас случался «разнос», за которым на следующем собрании лицея всегда следовал аншлаг. Как Самсон нашел мед, так и эти лицеи обнаруживали таланты там, где их меньше всего ожидали найти. В таких условиях люди начинали искать друг в друге хорошее, и это помогало. И это отчасти объясняет тот факт, что так много людей, ставших видными деятелями в ранней политике, были выходцами из маленьких городков. Предоставлялись огромные возможности для обнаружения и развития скрытых литературных и ораторских талантов, а также для укрепления и утверждения каждого ростка реформаторских и политических стремлений. Лидеры обнаруживались в различных областях исследований и влияния. Следует помнить, что общины были в исключительной степени однородными и подавляюще американскими.

Самообразование

Я никогда не смотрю на панораму прошлого, где яркие жизненные формы почти не утратили своей первоначальной отчетливости, не вспоминая деревенских оракулов, которые упражнялись в красноречии в этих местных, вольных школах дебатов. Они придали неизгладимый оттенок и колорит гению, вкусу и стилю всех последующих лет жизни людей, отмеченных талантами, которых открыли и обучили лицеи и которые блистали в дальнейшей жизни. Чтобы найти место лицея в эволюции спорщиков, мы исключим гениальность. Когда-то гениальностью считалось нарисовать грубое подобие. В механике гениальность перестала признаваться, как только труд смог сравняться с результатом, который когда-то приписывался дару природы, действующему без посторонней помощи. Уиттиер говорит нам, что, когда он начинал жизнь, стихосложение было монополией. Хорошее гражданство — это не дар и не наследство, так же как и воинское искусство. Одной храбрости недостаточно, чтобы стать солдатом, как и одной честности — чтобы стать гражданином. Обучение необходимо и тому, и другому. На недавнем конституционном конвенте, состоявшемся в Массачусетсе, те, кто работал как троянцы, с опаской ожидали ораторских атак, которые будут предприняты на их результаты. Они признавали несоразмерное преимущество, но все же реальное преимущество ораторского искусства, и это не было упущено из виду, а признано. На самом деле, некоторые отличные идеи остались без поддержки тех, кто обладал талантом и подготовкой для исключительного ораторского мастерства. Тот, кто лишь немного превосходит обычные стандарты, занимает положение значительно впереди своих товарищей. Превосходство на скачках — это вопрос секунд и долей секунды. Честь, воздаваемая нами мастерству в публичных выступлениях, выше той, что приписывается людям в литературе или профессиях, в бизнесе или изобретательстве. Разница становится настолько очевидной и заметной, что привлекает внимание. Самый способный оратор пробуждает симпатии и добивается результата. Когда нужно представить какое-то дело, я слышал такую формулу: «Плохое дело — хороший оратор. Хорошее дело — любой оратор». Все мы присутствовали при том, как блестящий оратор, обладающий тем, что можно назвать остроумием речи, когда смех был нагружен принципом, когда речь была ясной, искрометной, а главное — остроумной (остроумие — редчайшее качество и самое верное в оценке), аудитория, разогретая грубым и готовым красноречием популярного оратора, достигая поистине необычайного накала возбуждения, сметала все на стороне более слабой позиции. Ни одно достижение не приносит своему обладателю и его делу признания так быстро, как публичные выступления. Когда во время германской войны собирались миллиарды в рамках займов Свободы, решающим фактором были четырехминутные ораторы, вышедшие из дискуссионных обществ Филлипса в различных общинах, и эти ораторы, выйдя на передний план, проявляют склонность оставаться там.

Новый импульс

Здесь проливается свет на причину, по которой те северные штаты, в которых существовали эти элементарные школы патриотизма и свободы, так упорно держатся за старое городское собрание для местного самоуправления. В этой стране, где движущей силой является общественное мнение, способность помогать в его формировании весьма желанна. Сила лицея была бы мгновенно признана, если бы мы могли на мгновение использовать его как отрицательную величину и показать, насколько совершенно неприспособленными к общественной работе оказались бы многие из наших сильнейших деятелей, если бы эти маленькие школы ораторского искусства никогда не открыли свои двери. Я разделяю хорошо выраженное мнение, что существуют четыре вида человеческой деятельности, для которых человек должен иметь природную предрасположенность: музыка, искусство скульптора, искусство живописца — эти три, и высшие формы ораторского искусства. Для них у большинства успешных людей должны быть способности. Но человеку с даром речи случай должен сказать: «Ораторское искусство, явись!» Деньги не говорят. Культура, а не богатство — вот знак отличия. Возьмем человека, чей отец был беден, а также был потомком бедных людей, со всеми их представлениями о жизни, связанными с условиями крайней нищеты. Атмосфера и обычаи были таковыми, что Генри Уилсон умолял законодательное собрание изменить его имя с Джеремайи Джонса Колбита на то, которое он сделал знаменитым в качестве сенатора Соединенных Штатов и вице-президента, избранного по списку вместе с Грантом. Он знал, что такое просить у матери хлеба, когда у нее его не было. До двадцати одного года у него никогда не было больше двух долларов, и он никогда не тратил больше одного доллара. В конце одиннадцатилетнего ученичества у фермера он получил пару волов и шесть овец, которых продал за восемьдесят четыре доллара. За эти одиннадцать лет он получил не более двенадцати месяцев школьного образования. Поворотным моментом в его жизни стал лицей, который он посещал, следя за ходом аргументации, но не имея смелости участвовать в дебатах. Но однажды вечером, когда дискуссия была открыта для аудитории, он принял в ней участие к восторгу своих друзей. Его пастор навестил его и выразил свое удовлетворение, и лицей стал еще популярнее как место, где можно было его послушать. Пастор убеждал его получить образование. Лицей пробудил его дремлющие силы. Его особой силой, говорит его биограф, были импровизированная речь и дебаты. На собраниях, проводившихся раз или два в неделю, он приобрел навыки, необходимые для грядущих сражений.

Путь вперед и вверх

Генри Клей прославился благодаря внезапному порыву на собрании лицея в Лексингтоне. Он преодолел робость и смущение, которые тяготели над ним, и на этом излюбленном форуме для демонстрации юношеских талантов впервые показал доказательства своих необычайных ораторских способностей. Его час пробил. В этой школе высшего ораторского мастерства он открыл самого себя. Он использовал весьма обычное средство и сделал его великим, и гордился тем, что спустился с вершины политического превосходства, чтобы почтить ту арену, которую может предоставить любая община, на которой любой амбициозный молодой человек может получить образование. И блестящее ораторство мистера Бевериджа, и успех Долливера как величайшего агитатора, которого произвела Америка, являются доказательством того, что тренировочное поле — это непременное условие достижения результатов в изучении красноречия и в искусстве ораторского мастерства.

ГЛАВА V

ВЗГЛЯД СКВОЗЬ ДЛИННУЮ ПЕРСПЕКТИВУ УШЕДШИХ ЛЕТ

В Бейтс-холле старой публичной библиотеки в Бостоне на одном из выступов лежала открытая «Книга невежества», в которой любой посетитель мог задать вопрос, на который он хотел получить информацию, и через некоторое время вернуться, чтобы найти ответ. В библиотеке Редвуд в Ньюпорте, штат Род-Айленд, на удобном столе лежала книга, с помощью которой читатели могли адресовать свои интеллектуальные запросы тем, кто имел возможность их удовлетворить. Лицей когда-то был великим растворителем. Ничто не заняло его место. Это был черный день, когда это глубоко полезное образовательное учреждение закрыло свои двери. Люди сидят на его крыльце в ожидании открытия. Перед ними новая карта, новый мир и новый набор вопросов.

В чем ваша проблема

Может ли человек изменить свой характер? Черты детей так же разнообразны, как и их лица, у всех есть семейное сходство, но у каждого свой особый темперамент.

Мозг, а не душа ли мыслит? Является ли человек машиной, а не живым духом, обитающим в физическом теле? Правильно ли говорят люди, используя выражение «поддерживать душу и тело вместе»?

Почему рабы на Юге не сделали больше для своего собственного освобождения?

Почему священник использует текст? Этот обычай преобладает среди проповедников, которые не верят в чудеса, в боговдохновенность Писания или в авторитет Библии. Есть причина. Какая?

Наши учителя в своей верности и дружбе стояли рядом с нашими родителями, они заслуживают и всегда будут получать наши самые благодарные воспоминания. Счастливы те люди, чья натура соответствует их призванию. При возвращении на землю был один наставник, который, помимо благотворного и стимулирующего личного влияния, обладал высокими качествами и замечательной пригодностью к своей благородной профессии, которого я бы с радостью почтил, совершив путешествие в субботний день. Позвольте мне сохранить его имя: С. Х. Фолсом. «Школьный мастер» — было как раз подходящим словом для него, ибо он был мастером, а не просто учителем. Его суровость следует приписать духу времени, а не ему самому. Говорят, что тонущий человек может за две минуты заново пережить каждое событие долгой и полной превратностей карьеры, и мальчик не сомневается в возможности таких явлений, если мастер публично попросил его остаться после уроков, чтобы выпороть. Мы все вспоминаем его с добрыми чувствами, и живы сотни его учеников, которые не утратили чувства долга перед ним.