Теперь, пожалуйста, заметьте, что это не исключительные проявления наших признанных пороков, оплакиваемые и осуждаемые всеми добрыми людьми. Здесь не было сказано ни слова о крайностях наших Неронов, которых у нас полный обычный процент. За исключением нескольких военных примеров, которые упоминаются главным образом для того, чтобы показать, что образование и положение джентльмена, подкрепленные сильнейшими условностями чести, esprit de corps, гласности и ответственности, не дают лучших гарантий поведения, чем страсти толпы, приведенные выше иллюстрации — это банальности, взятые из повседневной практики наших лучших граждан, яростно защищаемые в наших газетах и на наших кафедрах. Сами гуманисты, которые ненавидят их, побуждаются ими к убийству: кинжал Брута и Равальяка все еще активен в руках Казерио и Луккени; и пистолет пришел ему на помощь в руках Гито и Чолгоша. Наши средства все еще ограничены терпением или убийством; и убийца все еще судебно убивается на том принципе, что два черных дают одно белое. Единственная новизна — в наших методах: благодаря открытию динамита перегруженный мушкет Гамильтона из Ботуэллхо был вытеснен бомбой; но сердце Равашоля горит так же, как горело сердце Гамильтона. Мир невыносим для тех, кто знает, что он такое, даже с самой большой скидкой на ограничения бедности для бедных и трусости для богатых.
Все, что можно сказать в нашу пользу, — это то, что люди должны жить и давать жить другим до определенного предела. Даже лошадь с купированным хвостом и удилами во рту находит свое рабство смягченным тем фактом, что полное пренебрежение к ее потребности в пище и отдыхе поставило бы хозяина перед расходами на покупку новой лошади каждые два дня; ибо нельзя загнать лошадь до смерти, а затем подобрать другую бесплатно, как можно сделать с рабочим. Но этот естественный сдерживающий фактор против бездумного эгоизма сам сдерживается, отчасти нашей близорукостью, а отчасти преднамеренным расчетом; так что рядом с человеком, который в ущерб себе сократит жизнь своей лошади из простой скупости, у нас есть трамвайная компания, которая актуарно обнаруживает, что, хотя лошадь может прожить от 24 до 40 лет, выгоднее загнать ее до смерти за 4 года, а затем заменить свежей жертвой. И человеческое рабство, которое достигло своей худшей зафиксированной точки в наше время в форме свободного наемного труда, столкнулось с теми же личными и коммерческими пределами как для своего усугубления, так и для своего смягчения. Теперь, когда свобода наемного труда вызвала его дефицит, как в Южной Африке, ведущая английская газета и ведущий английский еженедельный обзор открыто и без извинений потребовали возврата к принудительному труду: то есть к методам, которыми, как мы верим, египтяне строили пирамиды. Мы знаем теперь, что крестовый поход против рабства в XIX веке увенчался успехом исключительно потому, что рабство не было ни самым эффективным, ни наименее гуманным методом эксплуатации труда; и мир сейчас нащупывает путь к еще более эффективной системе, которая упразднит свободу рабочего, не делая снова его эксплуататора ответственным за него.
Тем не менее, всегда есть некоторое смягчение: есть страх перед восстанием; и есть последствия доброты и привязанности. Поэтому повторим, что здесь не выдвигается обвинение против мира на основании того, что делают его преступники и монстры. Костры Смитфилда и Инквизиции были зажжены искренне благочестивыми людьми, которые были добрыми и хорошими, насколько это возможно. И когда негра окунают в керосин и поджигают в Америке в настоящее время, он не хороший человек, линчеванный подонками: он преступник, линчеванный толпами респектабельных, благотворительных, добродетельно возмущенных, высокомыслящих граждан, которые, хотя и действуют вне закона, по крайней мере более милосердны, чем американские законодатели и судьи, которые не так давно приговаривали людей к одиночному заключению на сроки не в пять месяцев, как это принято у нас, а в пять лет и более. Вещи, которые делают наши моральные монстры, можно оставить без внимания, как и Варфоломеевскую ночь и другие мгновенные вспышки социального беспорядка. Судите нас по признанной и уважаемой практике наших самых респектабельных кругов; и, если вы знаете факты и достаточно сильны, чтобы посмотреть им в лицо, вы должны признать, что если мы не будем заменены более высокоразвитым животным — короче говоря, Сверхчеловеком, — мир должен оставаться логовом опасных животных, среди которых наши немногие случайные сверхлюди, наши Шекспиры, Гете, Шелли и им подобные, должны жить так же ненадежно, как укротители львов, принимая юмор своей ситуации и достоинство своего превосходства как компенсацию за ужас первого и одиночество второго.
IX
ВЕРДИКТ ИСТОРИИ Можно сказать, что хотя дикий зверь вырывается наружу в человеке и отбрасывает его на мгновение в варварство под воздействием войны и преступлений, все же его нормальная жизнь выше нормальной жизни его предков. Этот взгляд очень приемлем для англичан, которые всегда искренне склоняются на сторону добродетели, пока это не стоит им ничего ни в деньгах, ни в мыслях. Они глубоко чувствуют несправедливость иностранцев, которые не отдают им должного за это условное высокомыслие. Но нет никаких оснований полагать, что наши предки были менее способны на него, чем мы. На все такие претензии на существование прогрессивной моральной эволюции, действующей зримо от деда к внуку, есть убедительный ответ: тысяча лет такой эволюции произвела бы огромные социальные изменения, исторические доказательства которых были бы подавляющими. Но даже Маколей, самый уверенный из вигских мелиористов, не может представить никаких доказательств, которые выдержали бы перекрестный допрос. Сравните наше поведение и наши кодексы с теми, что упоминаются современниками в таких древних писаниях и классиках, которые дошли до нас, и вы не найдете ни йоты оснований для веры в то, что какой-либо моральный прогресс вообще был сделан в историческое время, несмотря на все романтические попытки историков реконструировать прошлое на этом предположении. В течение этого времени с нациями, как и с частными семьями и индивидами, случалось, что они процветали и приходили в упадок, раскаивались и ожесточались, подчинялись и протестовали, действовали и реагировали, колебались между естественной и искусственной санитарией (старейший дом в мире, раскопанный на днях на Крите, имеет вполне современные санитарные удобства) и проигрывали тысячу вариаций на разных шкалах дохода и давления населения, твердо веря все это время, что человечество продвигается семимильными шагами, потому что люди были постоянно заняты. А простой случайный набор обстоятельств оставил небольшое накопление случайных открытий, таких как колесо, арка, английская булавка, порох, магнит, вольтов столб и так далее: вещи, которые, в отличие от евангелий и философских трактатов мудрецов, могут быть полезно поняты и применены обычными людьми; так что паровое передвижение возможно без нации Стивенсонов, хотя национальное христианство невозможно без нации Христов. Но верит ли кто-нибудь всерьез, что шофер, который ведет автомобиль из Парижа в Берлин, — более высокоразвитый человек, чем возница Ахилла, или что современный премьер-министр — более просвещенный правитель, чем Цезарь, потому что он ездит на трицикле, пишет свои депеши при электрическом свете и инструктирует своего биржевого маклера по телефону?
Довольно, значит, этого гусиного гогота о Прогрессе: человек, каким он есть, никогда не добавит и локтя к своему росту ни одним из его шарлатанств — политических, научных, образовательных, религиозных или художественных. Что может произойти, когда это убеждение проникнет в умы людей, чья нынешняя вера в эти иллюзии является цементом нашей социальной системы, могут представить только те, кто знает, как внезапно цивилизация, которая давно перестала думать (или, по старому выражению, бодрствовать и молиться), может развалиться, когда вульгарная вера в ее лицемерие и обманы больше не может противостоять ее неудачам и скандалам. Когда религиозные и этические формулы становятся настолько устаревшими, что ни один человек с сильным умом не может верить в них, они также достигают точки, в которой ни один человек с высоким характером не будет исповедовать их; и с этого момента, пока они не будут формально упразднены, они стоят у дверей каждой профессии и каждой государственной должности, чтобы не пустить каждого способного человека, который не является софистом или лжецом. Нация, которая пересматривает свои приходские советы раз в три года, но не пересмотрит свои статьи религии раз в триста лет, даже когда эти статьи заведомо начинались как политический компромисс, продиктованный господином «И вашим, и нашим», — это нация, которая нуждается в переделке.
Наша единственная надежда, таким образом, в эволюции. Мы должны заменить человека сверхчеловеком. Гражданину страшно, когда годы проходят мимо него, видеть своих современников, так точно воспроизведенных молодым поколением, что его спутники тридцатилетней давности имеют своих двойников в каждой городской толпе, где ему приходилось неоднократно сдерживать себя, чтобы не поприветствовать как старого друга какого-нибудь молодого человека, для которого он — лишь пожилой незнакомец. Всякая надежда на прогресс умирает в его груди, когда он наблюдает за ними: он знает, что они будут делать то же самое, что делали их отцы, и что немногие голоса, которые все еще, как и всегда прежде, будут призывать их сделать что-то другое и стать чем-то лучшим, могли бы с таким же успехом поберечь свое дыхание, чтобы остудить кашу (если они смогут ее достать). Люди вроде Раскина и Карлейля будут проповедовать Смиту и Брауну ради самой проповеди, точно так же, как святой Франциск проповедовал птицам, а святой Антоний — рыбам. Но Смит и Браун, как рыбы и птицы, остаются такими, какие они есть; и поэты, которые планируют утопии и доказывают, что для их реализации не нужно ничего, кроме того, чтобы человек захотел их, наконец осознают, подобно Рихарду Вагнеру, что факт, с которым нужно считаться, заключается в том, что человек не желает их по-настоящему. И он никогда не захочет, пока не станет Сверхчеловеком.
И так мы приходим к концу социалистической мечты об «обобществлении средств производства и обмена», позитивистской мечты о морализации капиталиста и мечты этического профессора, законодателя, педагога о том, чтобы наложить заповеди, кодексы, уроки и экзаменационные оценки на человека, как на лошадь надевают упряжь, на судью — горностай, на солдата — белую глину, или на актера — парик, и притворяться, что его природа изменилась. Единственный фундаментальный и возможный социализм — это социализация селективного разведения человека: другими словами, человеческой эволюции. Мы должны устранить Яху, иначе его голос разрушит государство.
X
МЕТОД Что касается метода, что можно сказать пока, кроме того, что где есть воля, там есть путь? Если воли нет, мы погибли. Это возможность для нашей безумной маленькой империи, если не для вселенной; и поскольку такие возможности не следует рассматривать без отчаяния, мы должны, пока мы выживаем, исходить из предположения, что у нас все еще достаточно энергии, чтобы не только желать жить, но и желать жить лучше. Это может означать, что мы должны создать Государственный департамент эволюции с местом в Кабинете для его главы и доходом для покрытия расходов на прямые государственные эксперименты и предоставления стимулов частным лицам для достижения успешных результатов. Это может означать частное общество или чартерную компанию для улучшения человеческого поголовья. Но в настоящее время это гораздо вероятнее будет означать откровенное отрицание таких предложений как непристойных и аморальных, с тем, однако, чтобы в целом тайно подталкивать человеческую волю в отрицаемом направлении; так что всевозможные институты и государственные органы будут под тем или иным предлогом украдкой прощупывать путь к Сверхчеловеку. Мистер Грэм Уоллас уже рискнул предположить, будучи председателем Комитета по управлению школами Лондонского школьного совета, что принятая политика стерилизации школьных учительниц, какой бы административно удобной она ни была, открыта для критики с точки зрения национального животноводства; и это такой же хороший пример, как и любой другой, того, как дрейф к Сверхчеловеку может действовать вопреки всему нашему лицемерию. Одно, по крайней мере, ясно с самого начала. Если женщина может путем тщательного выбора отца и питания самой себя произвести гражданина с эффективными чувствами, здоровыми органами и хорошим пищеварением, ей, очевидно, должно быть обеспечено достаточное вознаграждение за эту естественную услугу, чтобы сделать ее желающей предпринять и повторить ее. Финансируется ли она в этом предприятии самой собой, или отцом, или спекулятивным капиталистом, или новым департаментом, скажем, Королевского дублинского общества, или (как в настоящее время) Военным министерством, содержащим ее «в штате» и разрешающим определенному солдату жениться на ней, или местным органом власти в соответствии с подзаконным актом, предписывающим, что женщины могут при определенных обстоятельствах иметь годовой отпуск с полной зарплатой, или центральным правительством, не имеет значения, при условии, что результат будет удовлетворительным.
Печальный факт заключается в том, что, поскольку подавляющее большинство женщин и их мужей в существующих обстоятельствах не имеют достаточного питания, капитала, кредита и знаний в науке или бизнесе, они, если бы государство платило за рождение, как оно сейчас платит за смерть, эксплуатировались бы акционерными обществами ради дивидендов, точно так же, как они эксплуатируются в обычных отраслях промышленности. Даже акционерная человеческая племенная ферма (благочестиво замаскированная под реформированный Воспитательный дом или что-то в этом роде) могла бы, при надлежащем контроле и регулировании, дать лучшие результаты, чем наше нынешнее упование на беспорядочный брак. Можно возразить, что когда обычный подрядчик производит товары для продажи правительству, и правительство отклоняет их как не соответствующие требуемому стандарту, забракованные товары либо продаются за то, что за них можно выручить, либо отправляются в утиль: то есть рассматриваются как отходы; тогда как если бы товары состояли из людей, все, что можно было бы сделать, — это отпустить их на волю или отправить в ближайший работный дом. Но нет ничего нового в том, что частное предпринимательство выбрасывает свои человеческие отходы на рынок дешевой рабочей силы и в работный дом; и отходы новой индустрии, по-видимому, были бы лучше выведены, чем основной продукт обычной бедности. В нашем нынешнем счастливом промышленном беспорядке все человеческие продукты, успешные или нет, должны были бы быть выброшены на рынок труда; но неудачные не давали бы компании права на вознаграждение и, таким образом, были бы для нее чистым убытком. Практической коммерческой трудностью была бы неопределенность и стоимость во времени и деньгах первых экспериментов. Чисто коммерческий капитал не прикоснулся бы к таким героическим операциям на экспериментальной стадии; и в любом случае силы ума, необходимой для столь важного нового начинания, нельзя было бы справедливо ожидать от фондовой биржи. Это должно быть решено государственными деятелями, обладающими достаточным характером, чтобы сказать нашей демократии и плутократии, что государственное управление не состоит в том, чтобы льстить их глупостям или применять их пригородные стандарты приличия к делам четырех континентов. Дело должно быть взято в руки либо государством, либо какой-то организацией, достаточно сильной, чтобы внушить уважение государству.
Новизна любого такого эксперимента, однако, только в его масштабе. В одном заметном случае, случае королевской власти, государство уже выбирает родителей по чисто политическим соображениям; и в пэрстве, хотя наследник герцогства юридически свободен жениться на доярке, социальное давление на него с целью ограничить свой выбор политически и социально приемлемыми парами настолько подавляющее, что он на самом деле не более свободен жениться на доярке, чем Георг IV был свободен жениться на миссис Фицгерберт; и такой брак мог бы произойти только в результате необычайной силы характера со стороны доярки, воздействующей на необычайную слабость со стороны герцога. Пусть те, кто считает всю концепцию разумного разведения абсурдной и скандальной, спросят себя, почему Георгу IV не разрешили выбрать себе жену, в то время как любой лудильщик мог жениться на ком хотел? Просто потому, что политически не имело ни малейшего значения, на ком женится лудильщик, тогда как имело большое значение, на ком женится король. То, как все соображения о личных правах короля, о притязаниях сердца, о святости брачной клятвы и романтической морали смялись перед этой политической необходимостью, показывает, насколько ничтожны все эти, казалось бы, непреодолимые предрассудки, когда они вступают в конфликт с требованием качества в наших правителях. Мы извлекаем тот же урок из случая с солдатом, чей брак, когда он вообще разрешен, деспотически контролируется исключительно с целью военной эффективности.
Что ж, в наши дни правит не король, а лудильщик. Династических войн больше не боятся, династические союзы больше не ценятся. Браки в королевских семьях становятся быстро менее политическими и более популярными, домашними и романтическими. Если бы всех королей в Европе завтра сделали такими же свободными, как король Кофетуа, никто, кроме их тетушек и камергеров, не почувствовал бы ни минуты беспокойства по поводу последствий. С другой стороны, чувство социальной важности брака лудильщика неуклонно растет. Мы сделали общественным делом здоровье его жены в месяц после ее родов. Мы забрали умы его детей из его рук и вложили их в руки нашего государственного школьного учителя. Мы вскоре сделаем их телесное питание независимым от него. Но они все еще сброд; и передать страну сброду — это национальное самоубийство, поскольку сброд не может ни управлять, ни позволить кому-либо другому управлять, кроме того, кто предложит больше хлеба и зрелищ. Нет ни одного общественного энтузиаста, живущего с двадцатилетним практическим демократическим опытом, который верил бы в политическую адекватность электората или органов, которые он избирает. Свержение аристократа создало необходимость в Сверхчеловеке.
Англичане слишком ненавидят Свободу и Равенство, чтобы понять их. Но каждый англичанин любит и желает родословную. И в этом он прав. Король Демос должен быть выведен, как и все другие короли; а с «Должен» не поспоришь. Отдельному писателю праздно развивать столь великое дело в брошюре. Конференция по этому вопросу — следующий необходимый шаг. На ней будут присутствовать мужчины и женщины, которые, больше не веря, что могут жить вечно, ищут какую-то бессмертную работу, в которую они могут вложить лучшее из себя, прежде чем их отходы будут выброшены в тот арочный мусоросжигатель — кремационную печь.
[Примечание транскриптора: Шоу продвигал реформу правописания собственного изобретения. Его реформа правописания включала отказ от использования апострофов для сокращений, поэтому в этом тексте есть 'dont' вместо 'don't' и -iz- вместо -is- даже в словах, которые стандартный английский, как британский, так и американский, пишет с -is-, например: partizan, artizan. У него была цель сделать правописание более фонетическим. Он писал 'Shakespear'. Он писал 'Caesar' с лигатурой ae. Он использовал диакритические знаки во французских словах и именах.]