«Жизнь цыган: опыт и наблюдения»

Конечно, есть люди, вероятно, многие, которые в своих благоустроенных домах окружены большинством удобств, которые сделали возможными наука и искусство, но они проехали бы мимо цыганского лагеря на продуваемой ветрами пустоши, не подумав об обитателях, или в лучшем случае сочли бы их нечестными, опустившимися изгоями, возможно, заслуживающими жалости, но в любом случае обузой. Таким я рекомендую философию моей подруги-девушки и следующие слова старого цыгана, которые я услышал у костра после чая.

«Я бы ничего не дал, — сказал он, — чтобы иметь возможность жить в большом доме; я думаю, у тех, у кого больше всего денег, больше всего забот, поэтому они не могут думать ни о ком, кроме себя».

Дискуссии об этом и подобных утверждениях других членов нашей группы заставили время пролететь слишком быстро, и когда большинство глаз вокруг костра начали слипаться, был приготовлен большой кувшин какао — хватило на всех — и его выпили в сопровождении хлеба с сыром. Чуть позже лагерь затих в глубоком сне.

ГЛАВА IX

В предыдущих главах часто упоминался язык романи — язык настоящего цыгана, — и интересно отметить, что один писатель лет пятьдесят назад сказал, что с сожалением должен констатировать, что через несколько лет на этом языке не будут говорить, если вообще останутся цыгане, чтобы говорить на нем. Такое утверждение, сделанное несомненным авторитетом в этой области в тот период, вероятно, было бы сочтено многими в настоящее время достаточным основанием для утверждения, что язык романи сейчас практически мертв, вместе с большинством самих цыган. Даже поверхностное исследование этого вопроса обывателем имело бы тенденцию подтвердить эту идею, так как цыган возмущается любым вмешательством в свои дела и, более того, очень ревностно относится к своему языку. Это не должно вызывать удивления, ибо с момента первого появления цыган в этой стране и вплоть до настоящего времени с ними не обращались так, чтобы внушить им веру в добрые намерения нецыган. Однако те немногие, кто имеет полные возможности, обладая необходимыми качествами для формирования правильного мнения, обнаружат, что на самом деле существует совсем иное положение вещей, ибо цыган отнюдь не вымер, и не только старый язык очень жив среди романикал, но они придумали или создали слова для обозначения изобретений, которые были неизвестны писателю полвека назад.

Надо признать, что для многих предметов используются жаргонные или сленговые слова, но можно обнаружить, что романи используется в ряде случаев наравне с такими словами.

В разговорном романи, как и в английском, ряд слов урезается или сокращается, так что, хотя разговор от этого становится более легким, путь желающего изучить язык становится дополнительно трудным — например, термин kekauvisky saster — железо, на которое вешается чайник, — часто сокращается до kaubisaster, где kaubi является синонимом kekauvi для чайника, и, поскольку это доставляет меньше хлопот при произношении, это действительно лучше, ибо меньше шансов спутать его с kek или kekko, означающими «нет», «не» и т. д. Dickoi также используется вместо dick acoi (посмотри сюда), а вместо paniskey shock (водяной кресс) часто подставляется более короткое слово panishock.

“DOLCE FAR NIENTE.”

Поскольку объем этой работы не включает обучение языку романи, я не буду утомлять читателя другими примерами цыганского словосокращения, а перейду к краткому общему обзору языка, затронув некоторые интересные особенности и своеобразия, и приведу несколько буквальных примеров, которые были либо адресованы мне, либо попали непосредственно в поле моего зрения во время жизни среди этих людей.

Конечно, будет понятно, что переводы даны в свободной форме и что цыганский язык, как и другие языки, обладает особенностями, которые должны быть усвоены на слух и не могут быть адекватно описаны в письменном виде.

Достижение беглости в языке практически невозможно без длительного пребывания претендента среди людей, и даже это само по себе будет малополезно, ибо его физические и темпераментные качества должны быть такими, чтобы расположить к себе тех, кого он хочет сделать своими друзьями, а следовательно — учителями. Однако даже при самых благоприятных условиях прямая информация будет передаваться очень редко, так что прогресс ученика будет в значительной степени зависеть от его способностей к восприятию и подражанию.

Как правило, на романи говорят со свободным и совершенно беспорядочным примешиванием английского, что делает для новичка гораздо более трудным начать, ибо не только вставленные английские слова абсолютно бессмысленны для него, в том маловероятном случае, если он сможет их различить, но некоторые слова романи, имеющие похожее звучание с английскими, имеют совершенно иное значение. Как и следовало ожидать, некоторые незначительные вариации в произношении или артикуляции английских частей встречаются в разных местностях; но можно сказать, что романи почти свободен от провинциализмов, так что тот, кто знаком с ним, не будет иметь особых трудностей в общении с цыганами из любой части страны.

“THE WEAKER SEX” (?)

Любопытный факт, который я отметил, заключается в том, что цыганские названия для некоторых самых обычных вещей, предметов повседневного обихода, были забыты цыганами, в то время как названия некоторых объектов, для которых у них нет нужды год за годом, были сохранены во всей своей первоначальной чистоте. Раз за разом меня просили назвать цыганские названия определенных обычных предметов, и после того, как слово было предоставлено, мой собеседник повторял его снова и снова, чтобы запечатлеть в памяти. Один из самых беглых ораторов, которых я когда-либо встречал, забыл слово для «тарелки», в то время как другой не мог сказать «спасибо» на романи, хотя каждый из них обладал очень обширными знаниями языка, включая названия многих животных, цветов и насекомых, и был мастером словообразования; в отношении этой практики следует иметь в виду, что цыган использует язык романи примерно так же, как гончар использует глину — он не меняет характер материала, но лепит из него выражение своей идеи.

Обычно его мало беспокоят роды или какие-либо правила грамматики, его единственная цель — передать свои идеи самым простым способом, на лучшем романи, которым он владеет, и он считает его своим языком, только для использования им самим и его людьми, не желая, чтобы горджио выучил даже несколько слов из него.

«Какая была бы польза от романи, — сказал мне старик, — если бы sore dinneleskoe gorgios (все глупые нецыгане) jinned what mande penned (знали, что я сказал)?»

Настолько распространено это ревнивое чувство, что все знание языка часто будет отрицаться, и я часто знал цыган, которые намеренно дезинформировали нецыган, предоставляя неправильные слова; например, я слышал, как цыган сказал любопытному горджио, что слово «спичка» по-цыгански — «yog cosh». Проанализировав это и обнаружив, что это означает «огненная палка», информация была бы принята как правильная, пока не было обнаружено, что это также означает «головня» и что существует совершенно другое подлинное слово романи, обозначающее эту конкретную спичку и ничего больше.

Настоящий романикал гордится своим знанием языка, который, когда на нем хорошо говорят, он называет «глубоким» романи, и я знал настоящих знатоков его среди потомков старых, старых цыган, которые были описаны, возможно, с некоторым преувеличением, как «черные, как пиковая масть»; в то же время я знаком с другими семьями, которые гораздо более смуглые, чем многие индусы, чей романи сравнительно скуден.

Кстати о подозрительной скрытности цыган, я вспоминаю, что, когда я был в хмелевых садах, один человек пришел однажды к месту, где мы с цыганской девушкой собирали хмель, и, услышав немного нашего разговора, подошел ближе и сказал —

«Скажите, я хотел бы выучить романи».

“BEAUX YEUX.”

Девушка ответила: «О, хотели бы? Да на это ушло бы у вас очень много времени. Это ведь правда, да?» — добавила она, поворачиваясь ко мне за подтверждением этого утверждения.

Неустрашимый, он вернулся к атаке —

«Ну, можете ли вы сказать мне лучший способ выучить?»

«Да, — ответила моя спутница без малейшего колебания, — женитесь на цыганке — если она согласится».

Если вдуматься в это и читать между строк, возражение, которое цыгане имеют против овладения их языком кем-либо, кому они не приписывают некоторой степени кровного родства, совершенно очевидно.

В другой раз я случайно беседовал с полудюжиной цыган, когда к группе присоединился человек, не являющийся цыганом. Это было сигналом для женщины рядом со мной подойти близко и прошептать —

«Kekko rokkra it, mush» (Не говори на нем, приятель), — и позже я обнаружил, что пришедший был тем, кто немного подхватил язык и очень хотел выучить больше. Хотя поведение цыган по отношению к человеку было сама вежливость, больше на романи не говорили, пока он не оказался вне пределов слышимости.

У меня уже была возможность упомянуть прямой пронзительный взгляд цыгана, тот взгляд, который заставляет даже лишенного воображения нецыгана чувствовать себя так, будто его выворачивают наизнанку для осмотра. В некотором роде это действительно так, ибо пронзительные глаза играют главную роль в быстрой оценке владельцем нового человека; если его решение таково, что незнакомец не обладает ни кровным родством, ни симпатией к его собственной расе, а является по сути горджио, я не знаю ничего, что заставило бы цыгана предоставить правильную информацию о своих людях или их языке — с другой стороны, если он обнаружит какой-то след кровного родства и будет уверен в сочувствии, он протянет правую руку дружбы бывшему незнакомцу, и взаимное знание языка романи, так сказать, скрепит узы прочной дружбы, и больше не незнакомец будет представлен родственникам и друзьям и принят ими как tatcho pal (настоящий приятель).

“WHEN THE HEART IS YOUNG.”

Возвращаясь к нашему рассмотрению цыганского языка, мы думаем, будет нетрудно понять, что в значительной степени именно эта отстраненность и приверженность старым традициям, племенным законам и обычаям не только позволили им опровергнуть пророчества об исчезновении, но и сохранили их очень живыми, с языком, малоизвестным посторонним, и непоколебимой верой в их утверждение, что цыгане, их язык и образ жизни никогда не вымрут. По крайней мере, несомненно, что настоящие цыгане делают все возможное среди себя, чтобы сохранить свой язык в бодром здравии, и хотя многие неграмотны, они используют любую возможность, чтобы восстановить забытые слова, и путем постоянного повторения заучивают их наизусть.

Несмотря на примесь английского к романи, удивительно, как мало изменился язык за столетия, в течение которых на нем говорили и передавали из поколения в поколение в этой стране в основном из уст в уста. Иногда, однако, можно услышать незначительные вариации, которые при исследовании сводятся к точным словам или близкому сходству со словами, имеющими то же значение в том или ином диалекте романи европейского континента; примеры этого я вспоминаю, пока пишу:—

Я однажды слышал, как ребенок разговаривал с кошкой, которую он всегда называл «matchiko», вместо английского цыганского слова «matchko».

Один человек всегда обращался ко мне «mini Rye», вместо обычного «miro Rye». В этих случаях «matchiko» — это идентичное слово, в то время как «mini» напоминает «minrio», оба слова находятся в континентальном диалекте, но имеют значение, задуманное английскими пользователями.

Следующие примеры, будучи записанными дословно, как они были адресованы мне или услышаны мной, дадут хорошее представление о разговорном романи наших дней:—

«Miro dado jalled to buty adrey a wongar mine, ta his pals del’d dado oprey the nok and poggered it; if he hadn’t jalled apré he’d have been mullo.»

(Мой отец пошел работать в угольную шахту, и его товарищи по работе ударили отца по носу и сломали его; если бы он не пошел туда, он был бы убит.)

«Trin petuls kitchema.»

(Паб «Три подковы».)

Один человек представил другого как «a pal o’ the beng», что означает «брат дьявола».

«Rye, dick at the gry’s (gryor) choring cas.»

(Господин, посмотрите на лошадей, ворующих сено.)

«He kair’d a lot of wongar acoi, he’s chopped his vardo for another, mande dick’d to rardi.»

(Он заработал здесь много денег, он обменял свой фургон на другой, я видел это сегодня ночью.)

“Passing gleams of restless mirth.”

H. Coleridge.

«When sore Romanichals have jailed, this tan’ll be a mullo poov.»

(Когда все цыгане уйдут, это место будет как кладбище.)

«A juva mande knew bute chiv’d her tickno te woddrus drey the vardo, but the drab-engro penned she’d be mullo if she atched, so her deya chiv’d her drey the tan.»

(Замужняя женщина, которую я хорошо знал, положила своего ребенка спать в фургон, но доктор сказал, что она не выживет, если останется там, поэтому ее мать положила ее в палатку.)

«Yeck divvus a mush came te mande ta del’d mande yeck coro levinor, mande penned, mande kekko pi levinor. Then yo penned, will tuti pi soda pani or ginger levinor, tuti’s a Romany mush ta mande cams tuti te lei chomany.»

(Однажды человек пришел ко мне и дал мне кружку эля; я сказал, что не пью эль, тогда он сказал, будешь ли ты пить содовую или имбирное пиво, ты цыган, и я хочу, чтобы ты что-нибудь взял.)

«I pen’d paracrow tuti, pen’d kushti divvus, ta jalled oprey o’ drom te mande’s tan.»

(Я поблагодарил его, сказал доброго дня и пошел по дороге к своей палатке.)

«Will mande dick tuti collico sorlo?

I dick’d tuti collico sarla but tuti kekko dick mande.»

(Увижу ли я тебя завтра утром?

Я видел тебя вчера вечером, но ты не видел меня.)

«Here’s to the Romany Rye; he’s kek a cooromengro, but a mush that jins what we pens. He’s kek a killimengro, but a tatcho Romano.»

(За цыганского господина; он не драчун, но человек, который знает, что мы говорим. Он не танцор, но один из цыганских джентльменов.)

Среди полукровок-цыган и бродяг (Chorodies) в их речи встречается немало сленга, и они, по-видимому, не способны судить по звучанию слова, является ли оно приблизительно правильным цыганским словом или сленговым термином, тогда как настоящий цыган, услышав слово романи, о котором он не имел предварительных знаний, будет повторять его снова и снова и в конце концов заявит: «Да, это правильно, это верно, я могу сказать».

THE POST-PRANDIAL HALF-HOUR.

Цыган-полукровка однажды попытался дискредитировать мое знание языка романи, говоря на том, что, как он позже сообщил мне, было «иностранным романи». Я сожалею, что, хотя у меня есть отчетливое воспоминание об этой мешанине звуков, я не в состоянии воспроизвести ее. Как ни странно, этот человек гордился тем, что мог говорить на языке, который никто другой не понимал, и признаюсь, я до сих пор не могу понять, как он или кто-либо другой извлекал из этого пользу.

Вероятно, именно «романи» хороди и опустившихся полукровок побудило писателей описывать цыганский язык в Англии как прискорбно искалеченный; безусловно, такие люди не являются исключением из правила, согласно которому язык народа почти неизменно деградирует по мере того, как деградирует их жизнь, причем самые опустившиеся из них, по-видимому, даже подбирают неблагозвучные, а зачастую грубые и отталкивающие слова для выражения своих повседневных нужд. Язык для них, по сути, немногим отличается от лая собаки или ржания лошади, ибо, очевидно, мелодика чистого языка романи нисколько не привлекает их так, как она, несомненно, привлекает настоящего цыгана, чей язык вызывает видения деревьев и птиц, поросших утесником пустошей и вересковых полей.

Романи — поэтичный язык, и, как и следовало ожидать, цыганская поэзия не редкость. При хорошем исполнении она очень музыкальна, хотя большая ее часть не рифмована; однако я обнаружил, что смешанная цыганская аудитория неизменно предпочитает ту, в которой есть и ритм, и рифма.

Однажды вечером, ближе к концу сбора хмеля, я посетил концерт, организованный для развлечения цыган; артистами по большей части были сами цыгане, а программу вполне можно было назвать «импровизированной».

“TATCHEY ROMANIES.”

Мероприятие проходило в большом шатре, способном вместить, скажем, от ста до ста пятидесяти человек. Зал был полон, и запах хмеля ощущался весьма отчетливо; но это была пустяковая деталь, которую, если большинство зрителей и заметило, то сразу же забыло, как только началась программа. Имена желающих спеть или иным образом поучаствовать в развлечении компании были записаны утром. Нашей сценой служил ящик, поставленный вверх дном, шатер освещался двумя подвесными лампами, и, поскольку вход был бесплатным, каждый слой цыганского общества внес свою лепту в состав аудитории, среди которой было много хорошеньких девушек, изрядное количество мужчин и немало женщин, чья красота уже несколько лет как перестала быть примечательной; присутствовал также небольшой контингент грубоватых элементов, один или двое из которых время от времени создавали небольшие проблемы, устраивая идиотские розыгрыши, один из которых заключался в том, что юноша начинал поджигать полу пиджака кого-то прямо перед собой; однако эти нарушители спокойствия были быстро замечены и, как я и ожидал, получили весьма убедительный совет выйти вон. Поскольку они оказались достаточно благоразумны, чтобы удалиться, наша программа впоследствии прошла очень хорошо. Цыгане спели одну-две юмористические песни, и, как ни странно, ни малейшего намека на юмор не было заметно ни в интонации, ни в жестах. Песни более или менее сентиментального характера были нормой, хотя ближе к концу у нас были и веселые песни, под которые одна девушка исполняла степ на ящике, пока доска не проломилась.

Пение цыганских девушек было очень соблазнительным; было ли это связано с магией их взглядов, их манерой держаться или своеобразным, странным стилем пения, я не смог определить; как правило, у них хорошие голоса, они поют чисто и обычно без сопровождения каких-либо инструментов.

Я не могу припомнить названия всех песен того вечера, но следующие были любимыми:—

«Дом есть дом».

«Когда поля белы от маргариток».

«Убери мои маленькие башмачки».

«Я одинок с тех пор, как умерла моя мать».

Один маленький мальчик объявил название стихотворения, которое собирался прочитать, но, взобравшись на ящик перед аудиторией, начал с чего-то настолько иного, что организаторы поспешно решили, что ему лучше сойти вниз, а аудитория обойдется без остального, что, как я узнал впоследствии, было хуже, чем услышанные нами стихи. Следующий мальчик, однако, доставил нам удовольствие, ибо у него был голос серафима, и он пел хорошо — действительно, я часто слышал этого мальчика на хмелевых полях и обычно мог найти его по голосу. Некоторые из «оседлых» также внесли свой вклад в вечернее развлечение, один из них был настолько любезен, что принес граммофон. Наконец, был исполнен гимн «Боже, храни короля», и мы приготовились разойтись по своим фургонам и палаткам.

Некоторые из зрителей пришли из другого лагеря, расположенного неподалеку, и, поскольку ночь была очень темной, кто-то выразил желание иметь фонарь. К счастью, мне удалось достать масляный факел, предназначенный для использования на открытом воздухе, так что с этим весело пылающим огнем я возглавил группу цыган. Мы были веселой компанией, и в наш адрес отпускалось немало шуток.

Перед тем как расстаться, когда мы шли по узкой дороге с крутыми насыпями по обе стороны, кто-то предложил станцевать цыганский танец, и этот намек был тут же принят.

Похоже, что с самых ранних времен среди этих людей было много превосходных танцоров и певцов, и то, что я сейчас наблюдал, вне всякого сомнения доказало, что их любовь к песне и танцу сегодня так же сильна, как и в прошлом.

Компания расположилась кругом, две или три пары вышли в центр, зазвучала песня, и такт отбивался хлопками в ладоши.

Кто-то сказал: «Давай! Танцуй, еще рано, мы все здесь цыгане, а добрый цыган купил свечу, так что мы можем смотреть на танцы». Затем по просьбе «Ну, все вместе, пожалуйста», каждый из танцоров обнял партнера, и, соприкасаясь щеками, началось кружение. Еще один, а затем еще один, очарованные движениями танцоров, вошли в круг и приняли участие, либо в разновидности степа, либо исполняя вихревое кружение. Танец исполнялся со всем пылом и живостью итальянской тарантеллы, но вместо того, чтобы сопровождаться песнями, которые любят некоторые крестьяне, исполняющие тарантеллу — примером чего служит приведенное ниже бессмысленное двустишие —

“Fegato fritto e baccalà!

In ’ccoppo ’na camera a pazzia.”

(With dried salt cod and liver-fry

Up in a room to play sky-high)—

живые английские песни, в которые вставлялись слова на романи, когда они попадали в рифму, — распевались с воодушевлением всей компанией. Если бы там присутствовали какие-нибудь горджио, они не могли бы не развеселиться и не удивиться этим песням, слова которых были мозаикой из «сломанного языка», исполняемой в танцевальном ритме.

Игра света, падавшего на толпу, выхватывая то платок желтого или другого яркого цвета на голове или плечах, то ожерелье из ярко-красных бус, золотую брошь или крупные серьги, — создавала эффект, который порадовал бы сердце художника, и весь ансамбль — пусть даже немного варварский — был совершенно завораживающим. Смуглая кожа казалась еще темнее в свете факела, и по мере того, как возбуждение росло, глаза сверкали так, как могут сверкать только у цыган, и одна за другой проносились черноокие красавицы; я не мог придумать термина, более точно описывающего каждую из них, чем их собственные музыкальные слова: «rinkeny chovahani» (красивая ведьма).

“DUI KUSHTI KAULO YOCKS.”

Наконец, танец закончился почти так же внезапно, как и начался, и веселая компания разошлась.

Приближалось время прощания, и всем предстояло снова отправиться в путь, так что это был последний случай во время сбора хмеля, когда могло состояться столь массовое собрание; некоторые, возможно, встретятся снова через неделю или две, другие — только к следующему «сбору хмеля». Поскольку присутствовало много тех, кого я не ожидал увидеть еще долгое время, я получил немало теплых рукопожатий и почти неизменное и сердечное пожелание «счастливого пути», что у цыган означает не только путь, в который человек только что собирается отправиться, но и подразумевает: «пусть счастье сопутствует тебе в твоем жизненном пути».

Любые мелкие неприятные происшествия, которые могли случиться, были забыты, и после прощальной песни были попрошены и подарены сувениры — милый обычай, который напоминает о дарителе долгое время после того, как каждый отправился в путь.

ГЛАВА X

Воскресный вечер, и пока я сижу у своего костра, наслаждаясь приятным теплом, исходящим от добротных поленьев, я слышу многое из того, что происходит в палатке, ближайшей к моей, и поблизости от ее огня; более того, я могу различить одного человека от другого в группе вокруг пламени, которое создает пятно света с мягкими краями на бархатно-черном фоне безлунной ночи. Женщина средних лет начинает петь известный гимн «Какой у нас Друг в Иисусе», в то время как младшие члены семьи начинают подпевать.

Это случай, который вряд ли можно назвать комичным, но я едва могу сдержать улыбку, ибо вот что я слышу разными голосами, дословно и в правильной последовательности: «Какой у нас Друг... Мать! где мыло, я не могу его найти... Мэри Энн, замолчи, ты слышишь... Спокойной ночи, муш (мужчина)... Уйди с дороги, Мэри, ты обожжешься... Ты замолчишь, я не дам тебе больше сладостей, я сама съем эту... Черт возьми, ты бы и меня съела, если бы я позволила...»

Гимн начинается снова, наконец входит в нормальное русло, и все сердечно подпевают; когда он заканчивается, исполняется другой, а затем еще один, и вся семья, кажется, ценит этот момент и наслаждается пением.

Если сделать должную скидку на недостатки этих людей — существование которых я был бы более чем глуп, если бы отрицал — и списать, так сказать, многое на несовершенство человеческой природы, в них остается очень много прямого и достойного любви.

Есть также особая привлекательность в этом пении у костра перед тем, как семья отходит ко сну в этот воскресный вечер.

Это абсолютно правдивое описание окончания воскресного вечера в цыганском таборе, частью которого была и моя собственная палатка, и несколько наблюдений, сделанных мною в то время, дают пищу для серьезных размышлений. Почему, можно спросить, эти люди не посетили какое-нибудь место богослужения в этот воскресный вечер? На самом деле, их приглашали в церковь; то, что они не пошли, вряд ли стоит удивляться, так как она находилась на значительном расстоянии, и добраться до нее можно было, только пробираясь по темным переулкам; более того, оставаясь дома, они не подвергались раздражающему зрелищу чопорно одетых прихожан, отдергивающих свои юбки, чтобы избежать контакта с цыганами, которые были настолько самонадеянны, что воображали, будто Христос хорошо одетых людей может быть и их Христом тоже.

Можно вполне удержаться от того, чтобы винить их за проведение собственной службы в церкви, чьими стенами была тьма ночи, а сводчатым потолком — сама Природа. Цыгане могут быть неграмотными — многие таковы, некоторые нет, — но все они, достойные имени романи, проницательны, хотя в одном отношении их можно сравнить с детьми — они способны задавать вопросы, которые заставляют задуматься. Не раз они спрашивали меня, немного разными словами, «платят ли священникам много денег за то, чтобы они служили только тем, у кого есть дорогая одежда и высокое положение в обществе», а также, «все ли люди, называемые фарисеями в Библии, уже умерли». Нет необходимости записывать мои ответы на эти вопросы, и мимоходом я лишь скажу, что ответил правдиво. Однако с удовольствием я обращаюсь к работе Миссии Армии Церкви, которую я рассматривал с большим интересом, ибо такая работа среди цыган во многих отношениях сложна и требует добросовестных работников, обладающих более или менее специализированными знаниями и тончайшим тактом.

Часто утверждалось, что почти невозможно заставить цыгана взглянуть на религию в ее истинном аспекте, и стоит только почитать, чтобы осознать, сколько трудностей испытали многие, кто рано или поздно оставлял свои попытки, заявляя, что среди них невозможно сделать многого. Имея сам возможность познакомиться с идеями цыган, живя среди них, мои впечатления о верованиях и интуитивной религии романи, а также некоторые сведения об их восприятии таких усилий по их моральному совершенствованию, которые попали в поле моего зрения, возможно, прольют немного света на прошлые неудачи, а также на ту хорошую работу, которая ведется сейчас.

Если говорить прямо, религиозный символизм и обрядовость не привлекают цыгана — возможно, моя мысль будет более определенной, если я скажу — не привлекают цыгана как компоненты или как основы религии, и они не затрагивают в его натуре более тонких струн, чем зрелище в цирковом шествии. Тем не менее, то, что у них существует глубокая вера в существование Бога как Творца прекрасной земли, подтверждается тем фактом, что, хотя цыган будет высмеивать мысль о том, что ему можно как-то помочь (морально) в этом мире или продвинуть в следующем, кланяясь согласно придуманным людьми правилам, столько-то раз направо или налево, подходящим образом сформулированный призыв к его лучшей стороне, указывающий ему через Природу на Бога Природы, всегда удержит его внимание.

Станем ли мы тогда считать его менее верующим или менее набожным оттого, что у него более ясное видение Бога как любящего Творца птиц, зверей и всех других форм жизни, и как художника заката и цветов? Опять же, некоторые узколобые люди воображают или делают вид, что верят, будто те, кто не участвует в публичных богослужениях или каким-то образом не провозглашает себя христианами, обязательно являются атеистами. Следует опасаться, что эти самозваные судьи нашли бы много «атеистов» среди цыган; но таких атеистов, которые «любят своих ближних» и чья религия — это религия доброго самаритянина.

“MANDE’S GRY.”

Многие цыгане признаются, что не любят горджио, или нецыган, и, несомненно, это так — жаль лишь, что, как народ, они имели и до сих пор имеют для этого причины; тем не менее, в ряде случаев, попавших в поле моего зрения, этот факт не мешал им делать доброе дело тем, кто нуждается, вне цыганского мира.

Поскольку я имею дело только с фактами, конечно, будет понятно, что я не пытаюсь изобразить каждого цыгана святым, ни убедить читателя, что его будут радостно и любезно встречать в каждом таборе, на который он может наткнуться; но, получив исключительные знания об этих людях, живя среди них, было бы презренным пренебрежением долгом с моей стороны, если бы я воздержался от свидетельства о многих хороших качествах, которые, как я знаю, существуют в характерах, слишком часто очерняемых предвзятыми трусами из разных слоев общества, которые уверены, что у их жертв мало или совсем нет шансов защитить себя. Никто не может отрицать, что есть плохие цыгане, но должно быть также признано, что священнослужители, адвокаты, биржевые маклеры и другие не всегда являются образцами добродетели.

Уже упоминалось о предрассудках против цыган, и в значительной степени можно считать, что они возникли из учения о том, что все кочевники — мошенники и бродяги, которое невежественно и с незапамятных времен внушалось умам молодежи.

Переходя теперь к беглому обзору работы, проводимой среди цыган Миссией Армии Церкви, я хотел бы отметить, что у меня «нет личного интереса», но я буду говорить только о том, что знаю, ибо я заглядывал на их собрания, имел частые возможности наблюдать их методы, как со стороны, так и как цыган, и был одним из цыганских слушателей на их лекциях с фонарем. Одна из таких вечерних лекций неизгладимо запечатлелась в моей памяти.

A “RINKENY CHI.”

Пытаясь передать представление о развлечении и его обстановке, я должен попросить читателя представить цыган, идущих поодиночке, парами, тройками и беспорядочными группами — разного возраста, пола, размера и состояния — в сумерках, по переулку, густо заросшему деревьями с обеих сторон. Сентябрь, и головки ворсянки и семенные зонтики дикого дягиля стоят, как часовые, вдоль тропинки, ведущей к лагерю, где должна состояться лекция. Временами приходится выбирать путь очень осторожно, ибо темнота быстро сгущается, и то и дело молодые орешники встречаются над головой, а под ногами очень грязно и скользко. Наконец, впереди становится видна своего рода поляна, и время от времени легкий ветерок доносит запах готовящейся еды, а свет костров тем временем начинает играть в прятки среди ветвей деревьев. По прибытии в лагерь обнаруживаешь, что простыня для будущих картинок прикрепляется к торцу деревянной хижины; к тому времени, как она установлена и фонарь водружен, собралась изрядная аудитория; некоторые стоят, многие сидят на корточках на земле; теперь наша служба начинается обычным образом, с молитвы и пения гимна.

Сегодня вечером читается рассказ, который иллюстрируется слайдами с живыми моделями, и мне вряд ли нужно говорить, что его направленность благотворна: подавление зла, торжество справедливости и так далее.

Интересно слышать случайные замечания членов аудитории, когда показывают определенные картинки или рассказываются конкретные случаи.

«Как бы я могла любить такого чави (ребенка), а ты?» — говорит одна молодая женщина другой.

Теперь пожилая женщина замечает подруге —

«Да, это правда, я знаю, что пьянство к этому приводит, потому что я видела это».

Чувствуешь, что рассказ, каким бы простым он ни был, трогает сердца слушателей и не может не иметь возвышающего влияния.

Я рад отметить полное отсутствие того «приставания» к личности, которое некоторые считают столь необходимым в работе такого рода. Мягкий, прямой, убедительный, задушевный разговор может, и, вероятно, со временем победит цыгана, но приставание — никогда! Я почти дрожу при мысли о любом ревностном молодом человеке, который применяет этот метод к цыгану; мало кто любит, когда к нему так пристают, но попробовать это с цыганом — значит нажить врага.

Теперь все сердечно подпевают заключительному гимну, и нет сомнений в том, что они получают от него удовольствие, ибо они поют его снова и снова, завершая собрание, которое сторонний наблюдатель, вероятно, счел бы странной встречей странных людей, и все же во всем этом есть очарование и прелесть, чувство благодарности, которое не удается испытать на модном собрании.

“NO PLACE LIKE HOME.”

Хорошо известная в прошлом ненависть всех цыган ко всем церквям и их нежелание перенимать какие-либо обычаи горджио почти достаточны, чтобы объяснить, почему у цыган есть своя собственная свадебная церемония, но если принять во внимание, что на цыган смотрели — не должен ли я сказать, смотрят? — свысока церковные прихожане, и на них явно смотрят с большим презрением, чем с сочувствием, и что цыган знает об этом, станет очевидно, что миссионер нуждается в бесконечном такте и должен быть способен понять и оценить традиционные верования и унаследованное недоверие цыгана, а также сочувствовать трудностям и искушениям, которые противостоят ему и осаждают его, если он надеется в конечном итоге обнаружить, что его работа не была напрасной.

Поскольку самый прямой путь к сердцу цыганского родителя обычно лежит через ребенка, работа миссии по предоставлению детям, по возможности, начального школьного образования и в то же время привитию правильных представлений о добре и зле, а также обучению их простым истинам, должна по самой своей природе в конечном итоге повлиять к лучшему на жизнь как детей, так и родителей; тем временем самоотверженные работники следуют заповеди — не унывать в делании добра, полагаясь на заверение, что — в свое время они пожнут, если не ослабеют.

Многие цыганские свадьбы до сих пор празднуются по старинке; но с каждым годом растет число тех, кто венчается в каком-либо признанном месте богослужения, благодаря усилиям работников миссии, которые указывают им, что, хотя они могут после своей собственной церемонии оставаться верными друг другу всю жизнь, как это почти неизменно бывает, было бы лучше венчаться в месте богослужения или иным образом в соответствии с законом этой страны.

Чтобы увидеть цыгана действительно и совершенно неуютно чувствующим себя, нужно увидеть его в день свадьбы, если он решит — как это иногда бывает — надеть, на один раз, высокий воротник. Привыкший к платку на шее, ношение накрахмаленного воротника должно, должно быть, ощущаться им почти как заковывание в кандалы, и хотя он переживает это испытание, оно должно остаться мучительным воспоминанием для него навсегда.

Поскольку работа Миссии Армии Церкви дает лишь косвенное представление о жизни цыган, я не должен останавливаться на ней, кроме как добавив, что их работники ходят с цыганами не только во время сбора фруктов или хмеля, но всегда находятся среди них, когда кажется, что есть наиболее острая необходимость или благоприятная возможность для их услуг, и в этом кроется секрет любого успеха, который они могли иметь.

«Каждому человеку на этой земле смерть приходит рано или поздно», и несмотря на отсрочку дня расплаты путем жизни на открытом воздухе разумным образом, цыганская жизнь не освобождена от уплаты долга Природе, и рано или поздно странник в цыганской стране неизбежно должен пережить некоторые печальные события.

Однажды вечером меня попросили посидеть с друзьями, чей отец только что отошел в мир иной. Поскольку я очень хорошо знал старика при жизни и желал выразить свое сочувствие семье любым возможным способом, я согласился на эту просьбу.

Гроб был помещен в палатке на небольшом расстоянии от остального лагеря, рядом с ним стояли крошечные часы, отсчитывающие немногие часы, оставшиеся до того, как тело будет предано земле, маленькая камера освещалась фонарем, подвешенным к одному из шестов палатки. Двое несли вахту до полуночи, когда они должны были разбудить двух других, чтобы те заняли их место до рассвета. Осенняя ночь была прохладной, поэтому был разведен хороший костер, и я сидел до десяти часов с вахтенными, пока луна, которая была почти в полнолунии, не показалась высоко над верхушками деревьев, ибо мы были в глубине леса; вокруг, и до маленькой поляны, на которой располагался лагерь, были большие буки и дубы, чья листва была совершенно неподвижна, за исключением тех случаев, когда легкий порыв ветра вызывал дрожь в листьях.

Вся сцена была до крайности странной — палатка с ее безмолвным обитателем, вахтенные на небольшом расстоянии у костра, чье колеблющееся пламя населяло одиночество движущимися призрачными формами — не нужно было большого воображения, чтобы представить их играющими в призрачные прятки среди деревьев — и взиравшая на все это луна урожая.

Я присутствовал на похоронах на следующий день, когда церемония была весьма впечатляющей, все вели себя с величайшим приличием. В этом конкретном случае не было тех зрелищных проявлений горя, которые на некоторых цыганских похоронах напоминают восточный плач. Личные вещи покойного были впоследствии сожжены, как это принято, но я полагаю, что ни одна из них не была похоронена вместе с ним.

Эти обряды варьируются у разных семей, некоторые из которых религиозно выполняют традиционные обряды, которые другие, кажется, полностью игнорируют.

Многие читатели, несомненно, вспомнят, что всего несколько лет назад, когда умер некий цыган, его фургон был сожжен, посуда разбита, а металлические кастрюли и сковородки были искорежены так, что стали бесполезными. Подобные случаи, однако, кажутся менее частыми, чем в прошлом, когда родственники усопшего цыгана иногда доводили себя до состояния абсолютной нищеты, добросовестно выполняя этот обряд. В таких случаях увещевания, особенно со стороны нецыгана, были бы совершенно бесполезны, и никакого ответа не последовало бы, кроме того, что «это путь цыган».

Существуют определенные практики цыган, которые многими могут рассматриваться как «слегка сомнительные», одна из таких — профессия гадания. Довольно широко известно, что — как уже отмечалось — гадание как профессия уже много лет является незаконным; тем не менее, оно все еще практикуется, и на скачках и подобных скоплениях людей можно — процитировать старую песню: «...встретить улыбающуюся цыганку, чтобы она предсказала твою судьбу», но современную, улыбающуюся цыганку врасплох не застанешь, и любая листовка, визитная карточка или буклет, которые она может выпустить для своей публики, почти неизменно будут составлены так осторожно, что ее профессия не подпадает «под смысл Закона». Я знаю цыганку, которая ведет хороший бизнес в этом направлении с «высшим обществом». Она сообщила мне, что это дело хорошо оплачивается. Я спросил, какова ее обычная плата, и она ответила —

«Posh koraunas you dick» (полкроны, ты понимаешь), что можно перевести как — полкроны, понимаешь.

Это было осенью, когда я в последний раз видел эту женщину, и дел было мало, за исключением нескольких ярмарок. Мы сидели у костра однажды ночью и — используя выразительный разговорный оборот — «говорили о делах», обсуждая цыганские искусства, включая гадание и книги, претендующие на обучение ему; обычно эти книги в основном касаются хиромантии и имеют несколько диаграмм основных линий руки с «объяснениями».

Даже рискуя повторить некоторые из моих предыдущих наблюдений, я не должен упустить возможность дать краткий обзор нашего обмена мнениями и некоторых моих собственных выводов.

Многое из знаний обычного гадалки об обстоятельствах ее клиента кажется умозаключительным — выражение лица, форма и состояние рук и другие характеристики быстро усваиваются, но одни лишь умозаключения не объяснят многие цыганские предсказания. Я приведу один или два примера, которые метко иллюстрируют это:—

Поздно в субботу вечером я обнаружил, что, вопреки моим ожиданиям, следующий день будет совершенно свободен от дел, требующих моего присутствия дома, поэтому я решил, когда было уже слишком поздно сообщать кому-либо о своем намерении, навестить некоторых цыганских знакомых, которые, как я предполагал, будут лагерем в месте в двадцати пяти милях от моего дома. Отправившись рано утром в воскресенье, я в конце концов прибыл на место стоянки, где нашел семьи, о которых думал поздно вечером накануне. После обычных приветствий я заметил —

«Вы, кажется, не очень удивлены тем, что я внезапно появился здесь таким образом».

«Нет, не удивлены, — сказала одна из женщин, — мы знали, что ты придешь — твой дух был здесь».

В другой раз я наткнулся на цыганку, которая с несколькими детьми и неизбежной борзой ждала у своего фургона возвращения мужа, который ушел в деревню неподалеку с корзиной товаров. Никто из нас никогда не видел и не слышал ничего друг о друге, и все же через пять минут после начала разговора с ней она сказала мне, что может сказать, что я не уроженец этого района и что мои предки жили в совершенно другой части страны, которую она описала. Это произошло как часть дружеской беседы, ни о каком гадании или передаче денег не было и мысли ни с одной стороны — сверхъестественная часть дела заключалась в том, что ее утверждения были совершенно верны.

Телепатия может объяснить многое, но я верю, что цыган использует ее бессознательно, и нет причин, почему эта способность не могла бы быть гораздо более полно развита среди настоящих цыган, которые имеют индийское происхождение, чем, скажем, среди англосаксов. С развитием цивилизации, по-видимому, способность к телепатическому общению уменьшается, ибо мы находим ее высокоразвитой среди некоторых индийских народов и почти несуществующей на переднем крае цивилизации. Не утверждается, что кто-либо, цыган или нет, может пронзить завесу, скрывающую будущее каждого из нас, но нельзя отрицать, что настоящий цыган, кажется, способен каким-то образом получить более точное представление о вероятном, чем средний нецыган. Более того, средний цыган сам верит, что некоторые особо одаренные представители его народа обладают ограниченными способностями видеть будущее, даже меня самого в разное время просили «погадать» тому или иному цыгану, и считали недобрым отказ сделать это.

“LIFE’S EVENTIDE.”

Я спросил свою подругу, как она одевается в Боронашимескрутан, и мне ответили, что она надевает платок на голову, другой на плечи и тогда готова к работе. Она добавила, что зарабатывает немного денег, разговаривая на романи, так как многие дамы из Боро Гав (Большого Города) готовы заплатить что-то только для того, чтобы удовлетворить свое любопытство, услышав его. На мое замечание, что романи — очень приятный на слух язык, она сердечно согласилась.

Во время нашей беседы муж был занят тем, что известно как «chiving tulipen prey the chokkars» (смазывание жиром сапог). Он держал сапог в одной руке, поворачивая его то так, то этак к огню, чтобы он хорошенько прогрелся, затем другой рукой он наносил большой кусок сала, который был насажен на палку, неоднократно нагревая сапог и втирая жир, пока кожа не казалась пропитанной; после обработки другого сапога таким же образом он тер и разминал кожу, чтобы тщательно втереть жир, делая его совершенно водонепроницаемым и эластичным. Он вежливо передал жир мне, чтобы я обработал свои сапоги, ибо все мы в этом лагере носили мокрые сапоги по крайней мере два дня.

Позже, с предварительным «я когда-нибудь показывал тебе это?», он извлек для моего осмотра необычайно массивную и явно старую серебряную цепочку для часов с узором «бордюр». Он сообщил мне, что изначально она принадлежала и носилась цыганом — давно умершим, для которого она была сделана специально и по его указаниям — безусловно, это была самая большая и тяжелая цепочка для часов, которую я когда-либо видел, любопытно тяжелая, на самом деле, и я убедил его позволить мне взвесить ее. Я обнаружил, что она потянула на один фунт пять унций (около 600 граммов), и я заметил, что она была клеймена на каждой детали; она имела следы ношения, вероятно, в течение многих лет, и я мысленно представил человека с тем самым альдермановским животом, который нужен, чтобы демонстрировать ее должным образом. В целом, это казалось тем видом аксессуара, который невозможно потерять, ибо при отсоединении от человека потеря веса была бы немедленно замечена. Я часто задавался вопросом, соответствовали ли сами часы огромным пропорциям цепочки.

Прежде чем окончательно оставить тему гадания, я чувствую, что, поскольку мои цыганские друзья предоставили мне уникальные возможности для изучения вопроса с их точки зрения, я в то же время смог применить свое непредвзятое суждение с позиции стороннего наблюдателя, и я обязан романи изложить некоторые из их причин считать, что закон в этом вопросе обходится с ними сурово, хотя я не могу не признать доброе намерение пресечь все доказанные попытки получения денег путем мошенничества.

Нельзя отрицать, что западные народы не способны постичь мистицизм Дальнего Востока, равно как они не могут объяснить средства, с помощью которых восточные люди — которые являются нецивилизованными в нашем понимании этого термина — получают и передают информацию без помощи современной науки, но с большей легкостью и быстротой. Опять же, некоторые коренные индийские народы, кажется, полностью контролируют влияния, о которых мы на Западе ничего не знаем, или которым мы, возможно, даем расплывчатые названия, чтобы скрыть наше невежество. Если к этому добавить тот факт, что в чистом мошенничестве, обмане и ловкости рук восточный человек не имеет равных, мы получаем комбинацию, которую следует рассматривать в некоторой степени как наследие романи, и огульное осуждение практик таких людей, которые не поняты, скорее всего, будет несправедливым. Всегда, конечно, были цыгане, чьи практики основывались на мошенничестве и обмане — всегда, также, были другие, которые в немалой степени унаследовали оккультные силы своих предков и которые презирали бы обманы своих более скромных и менее щепетильных собратьев; первые не имеют лучшей защиты своего гадания, чем — что они должны как-то жить, и если можно найти людей, которые достаточно глупы, чтобы верить тому, что они им говорят, они вполне оправданы в том, чтобы брать за это их деньги; вторые, однако, практикуя гадание, проявляют глубокое знание человеческой природы и сознательно или бессознательно приводят в действие силы, о которых мы имеем мало или совсем не имеем представления, и чьи предсказания не являются более преднамеренным жульничеством, чем предсказания френолога, и нельзя не уважать некоторые аргументы, которые они выдвигают в свою защиту:—

Они редко предсказывают несчастье — обычно они предсказывают счастливый брак, обретение богатства, долгую жизнь и хорошее время в целом.

Они утверждают, что это не более предосудительно, чем ложь, которая срывается с уст человека, когда он говорит другу, который очень болен или, возможно, по-видимому, на пути к выздоровлению: «О, ты, безусловно, выглядишь намного лучше, чем вчера», зная при этом, что страдалец болен серьезнее, чем накануне.

Что, безусловно, хорошо предсказать хорошее время, даже когда провидец не имеет предвидения в этом вопросе, чтобы встревоженный человек мог быть подбодрен мыслью о счастье, лежащем прямо впереди, хотя оно всегда прямо впереди, как для многих это слишком часто бывает, пока с их последним вздохом оно не становится славной реальностью.

Во всяком случае, лучше это, чем немилосердный пессимизм писателя на эту самую тему прошлого века, который, охарактеризовав все, что может сказать цыган, как «чистую ложь», сказал: «И зачем нам обманывать себя веселыми и блестящими ожиданиями?»

В конце концов, каковы бы ни были наши индивидуальные склонности в этих вопросах — то, что действительно имеет значение, может быть лучше всего оценено словами Того, Кто сказал: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».

Однажды в хмелевом крае я услышал ребенка на небольшом расстоянии, плачущего от отчаяния, как будто от боли; прежде чем я успел добраться до нее, довольно грубоватого вида цыган опередил меня и, мягко пытаясь успокоить ребенка, позвал женщину неподалеку за куском тряпки — кто-то, очевидно, бросил острый камень, который довольно сильно порезал лицо ребенка, заставив его сильно кровоточить. Женщина, увидев, что необходим кусок полотна, тут же оторвала кусок от блузки, которая была на ней, приложила внутреннюю сторону к лицу ребенка и перевязала рану. После того как он перестал плакать, она отвела его к матери в отдаленную часть поля. Порванная блузка, казалось, не имела значения — маленький ребенок был в беде, и она сделала все, что могла.

ГЛАВА XI

В любое время интересно встретить лично либо оригинал, либо точную копию персонажа, с которым до сих пор был знаком только через наблюдения третьего лица, и мне посчастливилось встретить такого в неком мистере Петуленгро, имени, кстати, которое довольно хорошо известно как цыганский эквивалент фамилии Смит. Почти каждый, кто хоть немного общается с цыганами, встретит немало Смитов, особенно в южных и восточных графствах, но тот, о ком я думаю, — из старой школы, и, что касается одной только идентичности, мог бы сойти со страниц писателя о цыганской жизни прошлого века. Это мужчина среднего роста, с типичными цыганскими чертами лица, и его часто можно увидеть в черном сюртуке с двумя серебряными пуговицами — каждая около полутора дюймов в диаметре — в верхней части. Он сравнительно состоятелен и владеет фургоном, постройка которого обошлась в сумму, значительно превышающую сто фунтов. До недавнего времени мы с ним как-то всегда умудрялись держаться на расстоянии, не позволяющем пожать руку, хотя были знакомы друг с другом через общих друзей. Когда я наконец встретил его, он сказал, пожимая мне руку —

«Приятель из Неви Веш (Нового Леса), я узнал это, как только увидел тебя».

После этого он представил меня своим родственникам, включая, по-видимому, почти всех в этом лагере. После этих формальностей он расстелил для меня мешок у своего костра, и мы долго разговаривали. Он говорил на «глубоком» романи и познакомил меня с рядом слов, которые, как я полагаю, не были напечатаны, и сообщил, что незадолго до этого он разговаривал с джентльменом, говорящим на индийском языке, который понимал большую часть того, что он говорил на романи, в то время как он сам был способен уловить смысл многих слов, которые использовал джентльмен, добавив, что он считал до шести почти так же, как на романи, но для семи, восьми и девяти он сказал — насколько я помню — «sart, arth, now». «Разве это, — сказал мой друг, — не доказывает, что цыгане пришли из Индии в свое время, иначе откуда мы взяли язык? Некоторые из наших говорят: «Нет, мы все англичане, только не говорим на одном языке», но не верь этому, Рье (господин). Ты когда-нибудь видел настоящего чистокровного англичанина или англичанку такими же смуглыми, как мои, или с руками и ногами такими же хорошо сделанными и маленькими, как у нас? Нет, мой приятель! hoquepens (ложь) вроде этого не пройдет. Кроме того, всегда можно узнать настоящего цыгана по его глазам, они как-то отличаются от горджио. Я тоже не в восторге от того, как горджио говорят друг с другом — они говорят: «привет, Смит! привет, Джонс!» и так далее самым грубым образом. Ты когда-нибудь слышал что-то лучше, чем цыганский способ называть друг друга «приятель» для брата и «пен» для сестры? В конце концов, мы действительно братья и сестры».

«И стал бы ты, — спросил я, — называть горджио приятелем?»

«Нет! — ответил он, — и ты это знаешь. Горджио есть горджио, а чал (цыган) есть чал, и всегда будет».

«Но иногда цыганская девушка выходит замуж за нецыгана», — продолжал я, так как хотел знать, как он относится к таким союзам.

«Это правда, — признал он, — но если кто-то из моих женился на горджио, он или она не получили бы помощи, если бы нуждались в ней — по крайней мере, — добавил он поспешно, как будто видение одного из своих детей в острой нужде, в то время как он стоит в стороне, было, возможно, немыслимо, — не так, как если бы они оставались верными. Цыганский закон, как ты хорошо знаешь, гласит, что если болезнь или беда любого рода настигает наших людей — наших людей, я сказал, мы объединяемся — даже если это означает расставание с последним грошом — и помогаем, ибо один Бог знает, когда кто-либо из нас может нуждаться в помощи, но горджио... ух!»

«Можно почти предположить, что ты их не любишь», — заметил я с улыбкой.

«Люблю их! — воскликнул он. — Я люблю их! Ну, я расскажу тебе, что со мной случилось; это было много лет назад, но я помню это так же хорошо, как если бы это было вчера:—

«Это было не очень долго после того, как я женился, и мы с женой были очень счастливы в нашем свадебном фургоне. Мы путешествовали по всей стране, а один или два раза в Уэльс. Ну, как раз в то время, когда родился мой старший, драб-энгро (врач) сказал нам, что нам лучше пожить немного на месте, пока жена снова не поправится, поэтому мы нашли уютный уголок недалеко от города и ожидали, что нас оставят в покое. Я получил разрешение от владельца клочка пустоши остаться на несколько недель, и он взял с меня несколько пенсов в неделю в качестве арендной платы. Эта земля примыкала к своего рода маленькому парку, принадлежавшему джентльмену, который был из тех, что вечно всем недовольны. Однажды он высунул свою уродливую физиономию через забор и сказал мне —

«Что ты здесь делаешь?»

Я ответил ему как можно вежливее, что проветриваю чистую рубашку над своим костром, чтобы она была готова к тому, чтобы надеть ее вечером.

«Ты слышал, что я сказал?» — рявкнул он.

«Конечно, — сказал я, — и я ответил вам, не так ли?»

Боже, ты бы видел его лицо, оно выглядело как красный пудинг с салом, на котором были усы.

«Ты... ты наглый цыган, — прошипел он, — я заставлю тебя убраться, ты грязный малый, ты и твой грязный фургон». После этого он ушел, и я подумал про себя: если мне удастся это устроить, будет немного веселья, поэтому на следующий день я пошел к адвокату и спросил, продается ли земля, где стоял мой фургон. Он пообещал изучить этот вопрос для меня, и через день или два я снова увидел его, и он сказал мне, что владелец продаст ее по такой-то цене. Я обнаружил, что у меня достаточно денег, поэтому я купил ее, и адвокат оформил передачу прав как следует. Ты понимаешь, все это было сделано по-тихому, и вскоре после этого мой неприятный сосед, обнаружив, что я остаюсь там вопреки его угрозам, начал судебное разбирательство, чтобы избавиться от меня как от источника беспокойства. У нас была редкая схватка, я могу тебе сказать, и я победил, ибо он был настолько уверен в том, что разделается с бедным цыганом, что у него не было адвоката, который действовал бы от его имени, и он вел свое дело сам; но мой адвокат доказал, что земля принадлежит мне, и привлек некоторых уважаемых людей из окрестностей, чтобы засвидетельствовать, что мы всегда вели себя хорошо. На самом деле ему не было никакой нужды жаловаться, ибо мы всегда были тихой компанией, но, полагаю, его разозлило то, что путешественник подошел так близко к его маленькому поместью.

«Однако с тех пор мы останавливались там много зим и почти никогда не видели этого человека, он, возможно, уже умер к этому времени, насколько я знаю. Странный мир, приятель, не так ли?»

Несколько позже мой друг сообщил мне, что договорился встретиться с несколькими приятелями в определенном китчема (трактире), чтобы обсудить кое-какие дела за дружеской кружкой эля, так что если я не сопровожу его, чего он очень хотел бы, нам придется расстаться, так как ему пора было отправляться. Надеясь увидеть какую-то новую грань цыганской жизни, я согласился пойти с ним.