«Кругосветные очерки»

К воротам замка некоторых из этих чудовищ подъезжает щеголеватый поборник пера; смело трубит в рог, висящий на цепи; решительно входит в зал и бросает вызов большому тирану, дующемуся внутри. Мы вызываем его на бой, этого огромного ревущего негодяя! Мы даем ему встречу на зеленой равнине перед его замком. Зеленой? Неудивительно, что она зеленая: она удобрена человеческими костями. После нескольких грациозных поворотов и прыжков мы занимаем свои позиции. Мы наклоняемся над седлом. Это лишь для того, чтобы поцеловать медальон с волосами нашей дамы сердца. И вот забрало поднято: копье наготове (железный наконечник Гиллотта — то, что нужно для меня). Укол шпорой в бока доблестного Пегаса, и мы скачем на огромного зверя.

«Отруби ему его уродливую голову, Флиббертигиббет, мой оруженосец!» И кто это высыпает из замка? Заключенные девы, обиженные вдовы, бедные старые седые дедушки, которые томились в темницах эти долгие-долгие годы, корчась под тиранией этого негодяя! Ах, вы, рыцари пера! Пусть честь будет вашим щитом, а истина — острием ваших копий! Будьте нежны со всеми благородными людьми. Будьте скромны с женщинами. Будьте добры к детям. А что касается людоеда по имени Обман, вынимайте меч и бейтесь с ним.

О ДВУХ КРУГОСВЕТНЫХ ОЧЕРКАХ, КОТОРЫЕ Я НАМЕРЕВАЛСЯ НАПИСАТЬ.*

* Следующий очерк был написан в 1861 году, после необычайной стычки между майором Мюрреем и ростовщиком в доме на Нортумберленд-стрит, Стрэнд, и после появления книги г-на Дю Шайю о гориллах.

Все мы слышали о месте, вымощенном благими намерениями, — месте, которое, как я полагаю, является весьма мрачным, бесполезным и неудовлетворительным конечным пунктом для многих приятных мыслей, добрых фантазий, нежных желаний, веселых шуток и проделок, безобидных острот, которые умирают, так сказать, в момент своего рождения. Бедные маленькие дети разума! Мрачный теолог загнал вас под такой печальный кенотаф и уложил в склепы под плитами Аида! Я верю, что некоторые из лучших поступков, которые мы все совершили в своей жизни, были совершены в мечтах. Мы ведь не всё время думаем о злом, que diable! Некоторые из наших мыслей достаточно плохи, признаю. Многие из них посещали вас и меня здесь, внизу. Ах, помилуйте, что за чудовище! Какие кривые рога! Какие хитрые глаза! Какой пылающий рот! Какие раздвоенные копыта и какой отвратительный извивающийся хвост! О, давайте падем на колени, повторим наши самые сильные заклинания и победим зверя. Расправь свои черные крылья, лети — лети в сумрачные царства Иблиса и заройся под плиты его зала, темный джинн! Но НЕ ВСЕ мысли таковы. Нет, нет. Есть чистые: есть добрые: есть нежные. Есть сладкая невысказанная благодарность перед прекрасной картиной природы: при закате солнца над величественным морем: или луной и множеством звезд, сияющих над ним: при виде кучки детей, играющих на улице, или группы цветов у края живой изгороди, или птицы, поющей там. В сотни моментов или событий дня через ум проходят добрые мысли, будем верить, которые никогда не высказываются; возносятся молитвы, которые никогда не произносятся; и поется Te Deum без церкви, клерка, певчих, священника или органа. Вот, например, мой враг: который получил место, которое хотел я; который оклеветал меня перед женщиной, с которой я хотел быть в хороших отношениях; который вытеснил меня из милости моего покровителя. Я ничего не говорю по этому поводу: но, мой бедный старый враг, в глубине души у меня возникают движения такой нежной благотворительности к тебе, старый негодяй, какие были у меня, когда мы были мальчишками в школе. Ты, негодяй! Неужели ты думаешь, что я забыл, что мы любили друг друга? Мы любим до сих пор. Мы делимся ирисками; делим пополам купленное в лавке; делаем друг за друга упражнения; подсказываем друг другу слова при переводе или повторении; и рассказываем самые ужасные небылицы, чтобы друг друга не выдали. Мы встречаем друг друга на публике. Осторожно, драка! Разведите их по разным углам комнаты! Наши друзья суетятся вокруг нас. Капулетти и Монтекки не более враждебны, чем дома Кругосветных и Прямосветных, скажем так. Это звучит как: «Моя дорогая миссис Буфер, будьте добры, сядьте в кресло между этими двумя мужчинами!» Или: «Мой дорогой Прямосветный, не проводите ли вы эту очаровательную леди Бланманже к ужину? Она обожает ваши стихи и дала пять шиллингов за ваш автограф на благотворительной ярмарке». Точно так же миротворцы собираются вокруг Кругосветного со своей стороны; его уводят в дальний угол и уговаривают держаться подальше от врага, с которым он враждует.

Когда мы встречаемся на площади в Вероне, выхватываются рапиры, и мы начинаем бой. Но в глубине души Тибальт признает, что у Меркуцио редкий ум, а Меркуцио уверен, что его противник — галантный джентльмен. Посмотрите на амфитеатр вон там. Вы ведь не думаете, что те гладиаторы, которые сражались и погибали, пока сотни зрителей в этом мрачном цирке опускали большие пальцы вниз и кричали: «Убей, убей!» — вы ведь не думаете, что бойцы обязательно ненавидели друг друга? Не больше, чем знаменитые обученные отряды литературных бойцов на мечах и щитах ненавидят противников, которых они встречают на арене. Они вступают в бой по сигналу; делают финты и парируют; рубят, колют, вспарывают друг друга, отсекают конечности и сносят носы: но по долгу службы и, я надеюсь, с взаимным личным уважением. Например, я приветствую воинов компании «Superfine» с почестями, подобающими воинам. Получай, Спартак, дружище. Удар, признаю. Ощутимый удар! Ха! Как тебе нравится этот тычок в глаз в ответ? Когда трубы поют перемирие или зрители устали, мы кланяемся благородному обществу: удаляемся; и выпиваем бокал холодного вина в нашем rendezvous des braves gladiateurs.

Кстати, несколько лет назад я видел этот амфитеатр Вероны в странном свете зловещего затмения: и последние двадцать строк я был там душой, под огромным ветреным навесом, то с двадцатью тысячами сограждан, наблюдающих с трибун, то в самом цирке, мрачным гладиатором с мечом и сетью, или кротким мучеником — был ли я им? — которого вывели, чтобы его сожрали львы? Или я сам был огромным, лохматым, рыжим львом, на которого собирались натравить собак? Какой день волнений у меня был, право слово! Но я должен убраться из Вероны, а то кто знает, как далеко еще может унести меня Кругосветный Пегас?

Мы говорили, моя Муза, прежде чем опуститься и приземлиться на пару предложений, что наши невысказанные слова находятся в каком-то лимбе, столь же реальные, как и те, что мы произнесли; что мысли, которые прошли через наш мозг, столь же действительны, как и любые, которым наши языки и перья дали ход. Например, помимо того, что здесь намекнуто, я думал гораздо больше о Вероне: о раннехристианской церкви, которую я там видел; о большом блюде риса, которое мы ели в гостинице; о клопах там; о еще многих деталях того дня путешествия из Милана в Венецию; об озере Гарда, которое лежало на пути из Милана, и так далее. Я говорю, какие прекрасные вещи мы придумывали, не так ли, все мы? Ах, какая прекрасная трагедия была та, которую я придумал и никогда не написал! В день обеда компании торговцев устрицами, какую благородную речь я придумал в кэбе, и провалился — я не имею в виду кэб, а речь. Ах, если бы вы могли прочитать некоторые из ненаписанных Кругосветных очерков, как бы вы повеселились! Ага! мой друг, я ловлю вас на слове: «Ну, тогда я от всего сердца желаю, чтобы ЭТО было не написано». Очень хорошо. Я вам должен. Признаю удар, ощутимый удар.

Однажды в прошлом месяце, когда я возлежал на скамье раздумий, а передо мной был расстелен океан газеты «Таймс», океан выбросил на берег у моих ног две знаменитые темы для Кругосветных очерков, и я подобрал эти находки и хранил их, пока не смог отполировать и выставить на рынок. Этому плану не суждено сбыться. Я не могу писать об этих темах. И хотя я не могу писать о них, я, безусловно, могу рассказать, о каких темах я НЕ собираюсь писать.

Первой была та стычка на Нортумберленд-стрит, о которой рассказали все газеты. Есть ли у романистов наших дней сцена и катастрофа более странная и ужасная, чем эта, которая происходит средь бела дня в нескольких ярдах от величайшей магистрали Европы? В театрах у них есть новое название для своих мелодраматических пьес, и они называют их «сенсационными драмами». Какая это сенсационная драма! Что люди толпами ходили смотреть в театре Адельфи последние сто пятьдесят вечеров? Женщину, выброшенную за борт лодки, и некоего Майлза, совершающего потрясающий «нырок» и доставляющего ее на берег? Пустяки! Что это по сравнению с настоящей жизненной драмой, дневное представление которой происходит прямо напротив Адельфи на Нортумберленд-стрит? Отважный Дюма, бесстрашный Эйнсворт, ужасный Эжен Сю, вызывающая холодную дрожь «Женщина в белом», поразительный автор «Тайн двора Лондона» никогда не изобретали ничего более грандиозного, чем это. Это могло случиться с вами и со мной. Мы хотим занять немного денег. Нас направляют к агенту. Мы предлагаем денежную сделку на короткий срок. Он уходит в соседнюю комнату, как мы думаем, чтобы достать банкноты, и возвращается с «двумя очень хорошими, изящными маленькими пистолетами с рукоятками из слоновой кости» и сносит часть наших голов. После этого, какой смысл быть щепетильным насчет вероятностей и возможностей при написании художественной литературы? Годы назад я помню, как веселился над пьесой Дюма под названием «Кин», в которой «Таверна угольной ямы» была представлена на Темзе, с флотом пиратских кораблей, пришвартованных рядом. Пиратские корабли? Почему бы и нет? Что за пещера ужаса была эта на Нортумберленд-стрит, с ее великолепной мебелью, покрытой пылью, пустыми бутылками, посреди которых сидит мрачный «агент», развлекающийся стрельбой из пистолетов, целясь в бессознательную каминную полку или в головы своих клиентов!

После этого, что невозможно? Возможно, Хангерфордский рынок заминирован и когда-нибудь взорвется. Осторожнее, когда заходите за ледяным мороженым по пенни. «Прошу, сюда», — говорит тихий человек у двери. Вы входите — в заднюю комнату: тихую комнату; довольно темную комнату. «Прошу, займите место в кресле». И она уходит за ледяным мороженым. Malheureux! Кресло проваливается под вами — опускается, и опускается, и опускается — большая мокрая фланель внезапно окутывает ваше лицо и душит вас. Нужно ли говорить что-то еще? После Нортумберленд-стрит, что невероятно? Конечно, нетрудно поверить в Синюю Бороду. Я беру назад свои прошломесячные мнения о людоедах. Людоеды? Почему бы и нет? Уверяю вас, я редко созерцал что-то более ужасно нелепое, чем этот «агент» в тусклом великолепии своего логова, окруженный пыльной бронзой и грудами пустых бутылок, стреляющий из пистолетов для развлечения в каминную полку, пока не придут его клиенты! Неужели стрельба из пистолетов настолько обычна на Нортумберленд-стрит, что проходит незамеченной в тамошних пансионах?

Мы говорили только что о добрых мыслях. А о плохих мыслях? Есть ли какая-то комната на Нортумберленд-стрит в вашем сердце и моем, друг: близко к повседневной улице жизни, посещаемой ежедневными друзьями: посещаемой людьми по делам; в которой совершаются сделки; произносятся шутки; пьется вино; через которую люди приходят и уходят; проходят жены и дети; и в которой убийство сидит невидимым до ужасного момента, когда оно встает и убивает? Фермер, скажем, имеет ружье над каминной полкой в своей комнате, где он сидит за своими ежедневными трапезами и отдыхом: лаская своих детей, шутя с друзьями, покуривая трубку в своем спокойствии. Однажды ночью ружье снимают: фермер выходит: и это убийца, который возвращается, вешает ружье на место и пьет у этого очага. Был ли он убийцей вчера, когда подбрасывал ребенка на коленях и когда его руки играли с желтыми волосами его маленькой дочери? Вчера на них совсем не было крови: их пожимали честные люди: они, вероятно, совершили немало добрых дел в свое время. Он склоняет голову на одну из них, входит жена с тревожным взглядом приветствия, дети лепечут, как вчера, вокруг отцовских колен у огня, а Каин сидит у углей, и Авель лежит мертвый на пустоши. Подумайте о пропасти между «сейчас» и «вчера». О, вчера! О, дни, когда эти двое любили друг друга и молились бок о бок! Он засыпает, возможно, и видит во сне, что его брат жив. Будь правдой, о сон! Пусть он живет в снах и больше не просыпается. Будь отменено, о преступление, о преступление! Но солнце встает: и офицеры совести приходят: и вон там лежит тело на пустоши. Мне довелось проходить мимо и посмотреть на дом на Нортумберленд-стрит на днях. Несколько бездельников глазели на тусклые окна. Обычное лицо дома, достаточно обычное — и в комнате в нем один человек внезапно встал, с пистолетом в руке, чтобы убить другого. Вы когда-нибудь убивали кого-нибудь в своих мыслях? Ваше сердце когда-нибудь желало чьей-то смерти? В своем уме вы когда-нибудь брали горящий уголь с алтаря и убивали своего брата? На сколько обычных лиц людей мы смотрим, не зная об убийстве за этими глазами? Счастье для вас и для меня, брат, что у нас есть добрые мысли, которые не были высказаны. А плохие? Я говорю вам, что вид этих пустых окон на Нортумберленд-стрит — через которые, так сказать, мой ум мог представить ужасную трагедию, мерцающую позади, — заставил меня подумать: «Мистер Уличный Проповедник, вот текст для одной из ваших уличных проповедей. Но это слишком мрачно и серьезно. Вы избегаете темных мыслей: и желаете быть веселым и жизнерадостным в основном». И, поскольку дело обстоит именно так, вы видите, у нас не должно быть Кругосветного очерка на эту тему.

Ну, у меня была еще одна стрела в колчане. (Так, вы знаете, у Вильгельма Телля был болт для сына, зеницы его ока; и стрела для Гесслера, на случай, если Вильгельм попадет в беду с первой бедной маленькой мишенью.) И это, я должен вам сказать, должно было быть редким Кругосветным представлением — одним из самых лучших, что когда-либо появлялись в этой серии. Оно должно было содержать всю глубокую патетику Аддисона; логическую точность Рабле; детскую игривость Свифта; мужественный стоицизм Стерна; метафизическую глубину Голдсмита; краснеющую скромность Филдинга; эпиграмматическую лаконичность Вальтера Скотта; шумный юмор Сэма Ричардсона; и веселую простоту Сэма Джонсона; — оно должно было сочетать все эти качества с некоторыми достоинствами современных писателей, которых я мог бы назвать: — но произошли обстоятельства, которые сделали этот Кругосветный очерк также невозможным.

У меня нет ни малейшего возражения рассказать вам, что должно было быть темой того другого замечательного Кругосветного очерка. Милостивые небеса! У декана собора Святого Патрика никогда не было лучшей темы. Очерк должен был быть о гориллах, конечно. Я собирался представить себя молодым хирургом-учеником из Чарльстона, Южная Каролина, который сбежал на Кубу из-за несчастных семейных обстоятельств, до которых никому нет дела; который отплыл оттуда в Африку на большой, просторной шхуне с необычайно свободным пространством между палубами. Я подвергался ужасному дурному обращению со стороны первого помощника капитана корабля, который, когда я обнаружил, что это работорговое судно, наотрез отказался высадить меня на берег. Нас преследовали — нас преследовали — три британских фрегата и 74-пушечный корабль, с которыми мы вступили в бой и захватили; но были вынуждены пробить дно и затопить их, так как мы не могли продать их ни в одном африканском порту: и я никогда не забуду выражение мужественной покорности, смешанной с немалым отвращением, британского адмирала, когда он шел по доске, после того как отрезал свою косу, которую он передал мне и которую я до сих пор храню для его семьи в Бостоне, Линкольншир, Англия.

Мы прибыли в порт Бпупу, в месте слияния рек Бунго и Сгглоло (которые вы можете увидеть на карте Сваммердаля), 31 апреля прошлого года. Наш переход был настолько необычайно быстрым из-за постоянного пьянства капитана и главных офицеров, из-за чего я был вынужден управлять кораблем и взять его под свое командование, что мы достигли Бпупу на шесть недель раньше, чем ожидалось, и на пять недель раньше, чем ожидались караваны из внутренних районов и с большого склада рабов в Збаббло. Их задержка доставила нам немало неудобств, потому что, хотя мы захватили четыре английских корабля, мы знали, что бронированная эскадра сэра Байама Мартина, с «Уорриором», «Импрегнабле», «Санкониатоном» и «Берозусом», крейсирует поблизости и может оказаться слишком сильной для нас.

Стало необходимо не только покинуть Бпупу до прибытия британского флота или сезона дождей, но и как можно скорее доставить наших людей на борт. Пока старший помощник с отрядом матросов поспешил вперед к озеру Пгого, где мы ожидали значительную часть нашего груза, второй помощник с шестью людьми, четырьмя вождями, королем Фбумбо, колдуном Оби и мной отправился на северо-запад к городу короля Мтоби, где, как мы знали, должны были собраться сотни наших пассажиров между палубами. Мы спустились по реке Пдодо, стреляя бекасов, страусов и носорогов в изобилии, и, думаю, нескольких слонов, пока по совету проводника, который, как я теперь верю, был предателем, нас не убедили покинуть Пдодо и идти на северо-восток. Здесь лейтенант Ларкинс, который упорно пил ром с утра до ночи и избивал меня в свои трезвые моменты во время всего путешествия, умер, и у меня есть слишком веские основания знать, что он был съеден с большим удовольствием туземцами. В Мгоо, где есть бараки и склад для нашего груза, у нас не было новостей о нашем ожидаемом грузе; соответственно, поскольку время поджимало, отряды были отправлены вперед к большому озеру Вашабу, по которому караваны обычно приходят к побережью. Здесь мы не нашли каравана, а только четырех негров, больных лихорадкой, которых я лечил, должен сказать, безуспешно, пока мы ждали наших друзей. Мы по очереди несли вахту перед этим местом, чтобы защитить себя от нападения и получить ранние новости о приближающемся караване.

Наконец, 23 сентября, когда я был в авангарде с Чарльзом Роджерсом, вторым помощником, и двумя туземцами с луками и стрелами, мы пересекали большую равнину, окаймленную лесом, когда увидели, как из оврага выходят те, кого я принял за трех негров — очень высокий, один среднего размера и один совсем маленький.

Наш туземный проводник закричал какие-то слова на их языке, из которых Чарльз Роджерс кое-что знал. Я думал, что это авангард негров, которых мы ожидали. «Нет!» — сказал Роджерс (который ужасно ругался в разговоре), — «это гориллы!» И он выстрелил из обоих стволов своего ружья, свалив сначала маленького, а затем самку.

Самец, который остался невредимым, издал вой, который можно было услышать за лигу; двинулся к нам, как будто собирался напасть, а затем повернулся и побежал с невероятной быстротой к лесу.

Мы подошли к упавшим зверям. Маленький, рядом с самкой, казалось, был около двух лет от роду. Он лежал, блея и стоная на земле, протягивая свои маленькие ручки, с движениями и взглядами, так странно напоминающими человеческие, что мое сердце сжалось от жалости. Самка, которой прострелили обе ноги, не могла двигаться. Она выла самым отвратительным образом, когда я приблизился к маленькому.

«Мы должны уходить», — сказал Роджерс, — «или вся раса горилл может наброситься на нас». «Маленький ранен только в ногу», — сказал я. «Я перевяжу конечность, и мы заберем зверя с собой на борт».

Бедное маленькое существо протянуло ногу, чтобы показать, что она ранена, и посмотрело на меня умоляющими глазами. Оно лежало совершенно тихо, пока я искал и нашел пулю, и, оторвав кусок своей рубашки, забинтовал рану. Я был так занят этим делом, что едва услышал, как Роджерс крикнул: «Беги! беги!» — и когда я поднял глаза —

Когда я поднял глаза, с ревом, самым ужасным, который я когда-либо слышал — с ревом? десятью тысячами ревов — вихрящаяся армия темных существ пронеслась мимо меня. Роджерс, который так ужасно издевался надо мной во время путешествия и который поощрял мою роковую страсть к игре, так что я признаю, что был должен ему 1500 долларов, был настигнут, сбит с ног, проломлен череп и разорван на десять тысяч кусков; и я смею сказать, что та же участь постигла бы и меня, если бы маленькая горилла, чью рану я перевязал, не обвила мою шею своими руками (их руки, вы знаете, намного длиннее наших). И когда огромная серая горилла, почти без зубов, размахивающая стволом дерева голлибош длиной около шестнадцати футов, подошла ко мне, ревя, маленькая запищала что-то жалобное, чего, конечно, я не мог понять; после чего внезапно чудовище бросило свое дерево, присело на свои огромные окорока рядом с маленьким пациентом и начало реветь и плакать.

А теперь, видите ли вы, кого я спас? Я спас юного принца горилл, который гулял со своей няней и лакеем. Лакей убежал, чтобы поднять тревогу своему хозяину, и, конечно, я никогда не видел, чтобы лакей бегал быстрее. Вся армия горилл бросилась вперед, чтобы спасти своего принца и наказать его врагов. Если волнение короля-гориллы было велико, представьте, каким оно должно было быть у королевы, когда ОНА подошла! Она прибыла на носилках, довольно аккуратно сделанных из плетеных веток, на которых она лежала со своим младшим ребенком, принцем трех недель от роду.

Мой маленький протеже с раненой ногой все продолжал обнимать меня своими руками (я думаю, я упоминал, что они длиннее, чем у людей в целом), и так как бедное маленькое животное было невероятно тяжелым, а гориллы передвигаются с поразительной скоростью, носилки были сделаны и для нас; и моя жажда была утолена лакеем (тем самым слугой, который поднял тревогу), который быстро взобрался на кокосовую пальму, срывая кожуру, разбивая скорлупу о свою голову и подавая мне свежее молоко в чаше. Мой маленький пациент отведал немного, протягивая свою дорогую маленькую нераненую ногу, которой, как и рукой, горилла может пользоваться без разбора. Смены больших горилл сменяли друг друга на носилках с интервалом в двадцать минут, как я подсчитал по своим часам, одним из тех, что от Джонса и Бейтса из Бостона, штат Массачусетс, хотя я до сих пор не смог выяснить, как эти животные вычисляют время с такой удивительной точностью. Мы спали в ту ночь под —

А теперь, видите ли, мы подходим к самой интересной части моих путешествий по стране, которую я намеревался посетить, а именно к нравам и привычкам горилл chez eux. Я даю только заголовки этого повествования, полный отчет подавлен по причине, которая будет дана в ближайшее время. Заголовки глав, таким образом, вкратце следующие: —

Прибытие автора в страну горилл. Ее географическое положение. Жилье, отведенное ему на каучуковом дереве. Постоянная привязанность маленького принца. Благодарность его королевского высочества. Анекдоты о его остроумии, игривости и необычайной скороспелости. Мне предлагают часть бедного Ларкинса на ужин, но я отказываюсь с ужасом. Лакей приносит мне молодого крокодила: отдает рыбой, но очень вкусный. Старые крокодилы слишком жесткие: то же самое с носорогом. Визит к королеве-матери — огромной старой горилле, совершенно белой. Прописываю лечение для ее величества. Собрание горилл на том, что кажется парламентом среди них: под председательством старой гориллы в парике из кокосового волокна. Их игры. Их обычаи. Привилегированный класс среди них. Необычайное сходство горилл с людьми дома, как в Чарльстоне, Южная Каролина, моем родном месте; так и в Лондоне, Англия, который я посетил. Плосконосые гориллы и синеносые гориллы; их ненависть и войны между ними. В части страны (ее географическое положение описано) я вижу нескольких негров под властью горилл. Хорошо обращаются со своими хозяевами. Гориллы, поедающие лягушек, за Соленым озером. Быкоголовые гориллы — их взаимная враждебность. Гориллы Зеленого острова. Более сварливые, чем быкоголовые, и воют гораздо громче. Меня вызывают к одной из принцесс. Очевидная симпатия Е. К. В. ко мне. Ревность и ярость большой рыжеголовой гориллы. Как мне сбежать?

Да, как же действительно? Вы хотите знать? Ваше любопытство возбуждено? Что ж, я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО знаю, как я сбежал. Я мог бы рассказать самые необычайные приключения, которые со мной случились. Я мог бы показать вам сходство с людьми дома, от которого они посинели бы от ярости, а вы надорвали бы животы от смеха. . . . И какая причина, что я не могу написать этот очерк, имея все факты перед глазами? Причина в том, что, идя вчера по Сент-Джеймс-стрит, я встретил друга, который говорит мне: «Кругосветный, дружище, ты видел свой портрет? Вот он!» И он вытаскивает портрет, выполненный в фотографии, вашего покорного слуги в виде огромного и весьма неприятного вида бабуина, с длинными волосатыми руками, и названного шутливым художником «Литературная горилла». О ужас! И теперь вы видите, почему я не могу сам разыграть эту шутку и морализировать над басней, так как она уже была рассказана DE ME.

МИССИСИПСКИЙ МЫЛЬНЫЙ ПУЗЫРЬ.

Эта группа смуглых детей неволи скопирована из маленького альбома для эскизов, который я носил с собой во многих кругосветных путешествиях, и послужит моралью так же хорошо, как и любой другой эскиз в этом томе. Вон тот рисунок* был сделан в стране, где было проявлено такое гостеприимство, дружба, доброта к скромному рисовальщику, что его глаза не хотят искать недостатки, а перо — отмечать их. Как они пели; как они смеялись и ухмылялись; как они расшаркивались, кланялись и делали комплименты вам и друг другу, те негры городов южных частей тогдашних Соединенных Штатов! Мои дела держали меня в городах; я был только в одной негритянской плантационной деревне, и там были только женщины и маленькие дети, так как мужчины были в поле. Но в хижинах, под большими деревьями, было полно веселья — я говорю о том, что видел — и среди смуглых рабов городов. Я был свидетелем любопытной веселости; слышал среди чернокожих бесконечные песни, крики и смех; и видел по праздникам чернокожих джентльменов и дам, одетых в такое великолепие и комфорт, которые редко демонстрируют свободнорожденные рабочие в наших городах. Какую ухмылку и поклон исполнил тот темнокожий джентльмен, который был швейцаром у полковника, когда сказал: «Вы напишите свое имя, мас'р, иначе я забуду». Я не собираюсь вдаваться в вопрос рабства, я не сторонник «института», как я знаю, сударыня, по этому сердитому вскидыванию вашей головы, вы собираетесь объявить меня таковым. Для домашних целей, моя дорогая леди, это показалось мне самым дорогим институтом, который можно придумать. В доме в южном городе вы найдете пятнадцать негров, выполняющих работу, которую Джон, кухарка, горничная и помощник выполняют идеально в вашем собственном комфортабельном лондонском доме. И эти пятнадцать негров — лучшие из семьи в восемьдесят или девяносто человек. Двадцать слишком больны или слишком стары для работы, скажем так: двадцать слишком неуклюжи: двадцать слишком молоды, и за ними должны присматривать еще десять.** И хозяину приходится содержать огромную команду, чтобы выполнять работу полудюжины желающих рук. Нет, нет; пусть Митчелл, изгнанник из бедной дорогой порабощенной Ирландии, мечтает о банде «жирных ниггеров»; я бы предпочел, чтобы вы подарили мне два десятка бенгальских слонов, когда мне нужна всего одна крепкая лошадь, чтобы тянуть мой брогам.

* Это относится к иллюстрированному изданию работы. ** Это был рассказ, данный джентльменом в Ричмонде о своем хозяйстве. Шесть европейских слуг могли бы содержать его дом и конюшни в порядке. «Его ферма», — сказал он, — «едва хватала на содержание негров, проживающих на ней».

Как гостеприимны были те южане! На самом Севере прием был не менее добрым, как я, отведавший северной и южной соли, могу засвидетельствовать. Что касается Нового Орлеана, весной — как раз когда сады заливались цветами персика и сладкие травы придавали аромат джулепам — он казался мне городом мира, где можно больше всего есть и пить и меньше всего страдать. В самом Бордо кларет не лучше, чем в Новом Орлеане. Все было хорошо — поверьте эксперту Роберту — от полудолларового Медока за общим столом отеля до отборнейшего вина частного джентльмена. Кларет, почему-то, хорош в этом одаренном месте за обедом, за ужином и за завтраком утром. Он хорош: его в избытке — и не нужно ничего платить. Найдите меня говорящим плохо о такой стране! Когда я это сделаю, pone me pigris campis: задушите меня в пустыне, или пусть Миссисипи или Гаронна утопят меня! В той комфортабельной таверне на Пончартрене у нас был буйабес, лучше которого никогда не ели в Марселе: и ни малейшей головной боли утром, даю вам слово; напротив, вы просыпаетесь только со сладкой освежающей жаждой кларета с водой. Говорят, там бывает лихорадка осенью: но не весной, когда цветы персика краснеют над садами и сладкие травы приходят, чтобы придать аромат джулепам.

Я направлялся из Нового Орлеана в Сент-Луис; и наша прогулка постоянно проходила по дамбе, откуда мы могли видеть сотню тех огромных белых миссисипских пароходов у их причалов на реке: «Смотри», — сказал мне мой друг Лох-Ломонд, когда мы стояли однажды на набережной, — «смотри на тот столб! Посмотри на ту кофейню за ним! Сэр, в прошлом году пароход взорвался на реке вон там, как раз там, где вы видите тех людей, отплывающих в лодке. У того столба, где вы стоите, мула разрезало пополам осколком взорвавшегося механизма, а кусок дымоходной трубы в окне второго этажа кофейни убил негра, который чистил ножи в верхней комнате!» Я посмотрел на столб, на окно кофейни, на пароход, на котором собирался отправиться, на своего друга, с приятным интересом, не лишенным меланхолии. Вчера это был мул, думаю я, которого разрезало пополам: это может быть cras mihi. Почему, в том же маленьком альбоме для эскизов есть рисунок парохода на реке Алабама, который взорвался в самый следующий рейс после того, в котором ваш покорный слуга был на борту! Если бы я подождал еще неделю, я мог бы. . . . Эти инциденты придают странную остроту путешествию вниз по жизненному потоку в Америке. Когда наш огромный, высокий, белый, картонный замок парохода начал двигаться вверх по течению, каждый его член скрипел, стонал и дрожал, так что вы могли подумать, что он сейчас лопнет. Удержится ли он вместе, или распадется на десять миллионов осколков? О мой дом и дети! Было бы тело вашего покорного слуги разрезано пополам через вон ту цепь на дамбе, или выброшено в вон тот второй этаж, так чтобы повредить грудь чернокожего человека, чистящего сапоги у окна? Чернокожий человек в безопасности от меня, слава богу. Но вы видите, что маленькая случайность могла произойти. Она случалась; и если с мулом, почему не с более послушным животным? В нашем путешествии вверх по Миссисипи, даю вам слово, мы горели три раза и сожгли нашу кухню. Палуба ночью была большим фейерверком — дымоход извергал мириады звезд, которые падали, чернея на нашей одежде, сверкая на палубу или мерцая в могучий поток, через который мы трудились — могучий желтый поток со всеми его корягами.

Как я сохранял мужество среди этих опасностей, теперь будет рассказано. Отличный хозяин отеля «Сент-Чарльз», когда я уезжал, попросил меня принять две бутылки самого лучшего коньяка с его комплиментами; и я нашел их в своей каюте вместе с багажом. Лох-Ломонд пришел проводить меня, и когда он сжал мою руку при прощании: «Кругосветный», — говорит он, — «вино может быть не очень хорошим на борту, поэтому я принес ящик из дюжины Медока, который тебе понравился»; и мы сжали вместе руки дружбы и прощания. Чья это лодка подплывает к кораблю? Это наш друг Гленливет, который дал нам обед на озере Пончартрен. «Кругосветный», — говорит он, — «мы пытались сделать то, что могли для тебя, мой мальчик; и это было сделано de bon coeur» (я замечаю своего рода дрожь в голосе доброго малого, когда он говорит). «Я говорю — хм! — а — вино не слишком хорошее на борту, поэтому я принес тебе дюжину Медока для твоего путешествия, ты знаешь. И да благословит тебя Бог; и когда я приеду в Лондон в мае, я приду и увижу тебя. Алло! вот и Джонсон пришел проводить тебя тоже!»

Как я несчастный грешник, когда Джонсон сжал мою руку, он сказал: «Мистер Кругосветный, вы не можете быть уверены в вине на борту этих пароходов, поэтому я подумал, что принесу вам маленький ящик того легкого кларета, который вам понравился у меня дома». Et de trois! Неудивительно, что я мог встретить Миссисипи с таким мужеством, снабженный им! Где вы, честные друзья, которые одарили меня своей добротой и своим угощением? Пусть я буду изрядно сварен, взорван и посажен на корягу, если я скажу резкие слова о вас. Пусть кларет скиснет раньше, чем я!

Поднимаясь по течению, случилось так, что у нас было очень мало пассажиров. Как далеко знаменитый город Мемфис от Нового Орлеана? Я не имею в виду египетский Мемфис, а американский Мемфис, от которого до американского Каира мы медленно тащились вверх по реке — до американского Каира в месте слияния рек Огайо и Миссисипи. И в Каире мы расстались с лодкой и с некоторыми знаменитыми и одаренными попутчиками, которые присоединились к нам в Мемфисе и чьи картины мы видели во многих городах Юга. Я не называю имен этих замечательных людей, если только по какому-то чудесному случаю, придумывая имя, я не наткнусь на то настоящее, которое некоторые из них носили; но если позволите, я скажу, что нашими попутчиками, которых мы взяли в Мемфисе, были не кто иные, как Вермонтский великан и знаменитая Бородатая леди из Кентукки и ее сын. Их картины я видел во многих городах, через которые путешествовал со своим собственным маленьким представлением. Я думаю, Вермонтский великан был немного выше на своих картинах, чем в жизни (будучи представленным на первых как, по крайней мере, в два этажа высотой): но поразительная борода леди не получила ничего, кроме справедливости со стороны художника; та часть ее, которую я видел, была действительно самой черной, богатой и кудрявой — я говорю о части бороды, ибо эта скромная или благоразумная женщина держала, не знаю сколько, бороды прикрытой красным платком, из-под которого, я полагаю, она появлялась только тогда, когда она ложилась спать или когда она выставляла ее профессионально.

Должен признаться, великан был переоценен. Я знал джентльменов, не принадлежащих к этой профессии, которые были сложены лучше и, я бы сказал, выше, чем этот вермонтский джентльмен. Странное чувство охватывало меня во время еды; когда, оглядывая наше маленькое общество, я видел Великана, Бородатую женщину из Кентукки, маленького Бородатого мальчика трех лет от роду, Капитана (это я ДУМАЮ; но по прошествии стольких лет я не хотел бы подтверждать это под присягой) и трех других пассажиров, которые все с ножами во рту орудовали за обедом — странное, скажу я вам, было чувство, словно я находился в замке людоедов. Но, в конце концов, к чему такая брезгливость? Несколько десятков лет назад лучшие джентльмены и дамы Европы поступали точно так же. Белинда ела ножом, а у Сахариссы для горошка было лишь это орудие, да еще двузубая вилка или ложка. Вы когда-нибудь рассматривали гравюру Гилрея, изображающую принца Уэльского, вялого сластолюбца, удаляющегося после трапезы, и замечали зубочистку, которой он пользуется? . . . Вы правы, сударыня; признаю, тема отвратительна и ужасна. Я не буду ее развивать. Только позвольте заметить, что джентльмен на шатком пароходе, на опасной реке, в далекой стране, которая трижды загоралась во время плавания — (конечно, я имею в виду пароход, а не страну), — видя великана, прожорливого суперкарго, бородатую женщину и маленького мальчика, которому еще нет трех лет, а подбородок уже совсем черный и кудрявый, и все они запихивают еду в глотки ножами — позвольте, сударыня, признать, что в такой компании человек имел право почувствовать себя немного нервно. Не знаю, доводилось ли вам когда-нибудь наблюдать, как индийские фокусники глотают ножи, или видеть, как я, целый стол людей, проделывающих тот же трюк, но если вы посмотрите им в глаза, когда они это делают, уверяю вас, в них появляется такой закат, что становится жутко.

Помимо этой привычки, которую они практикуют наравне с многими тысячами самых почтенных граждан, вермонтский джентльмен и кентуккийская усатая дама — или я сказал наоборот? — как вам угодно, мой дорогой сэр, — были вполне тихими, скромными, непритязательными людьми. Она, если я правильно помню, сидела за рукоделием. Он, полагаю, спал в большой каюте, которая была не менее семидесяти футов в длину, и, должен сказать, я не слышал ночью никакого храпа или рева, которые, как можно было бы вообразить, должны сопровождать сон людоедов. Напротив, у этого великана был довольно умеренный аппетит (если, конечно, он не ходил вперед и не съедал тайком овцу-другую своим ужасным ножом — о, кошмарная мысль! — но НА ЛЮДЯХ, повторяю, у него был весьма деликатный аппетит), к тому же он был трезвенником. Не припомню, чтобы я слышал голос дамы, хотя, что вполне естественно, мне было бы любопытно его услышать. Был ли ее голос глубоким, богатым, великолепным басом или же мягким, флейтовым и нежным? Теперь я этого уже никогда не узнаю. Даже если она приедет в эту страну, я не пойду на нее смотреть. Я ВИДЕЛ ее, причем даром.

Можно было бы подумать, что, поскольку нас на борту было всего полдюжины, она могла бы обойтись без своего красного платка, разговаривать и обедать с комфортом: но в том, что она закрывала подбородок, была своего рода скромность. Эта борода была ее профессией: эта борода привлекала публику посмотреть на нее: вне своей работы она хотела, так сказать, отложить эту бороду в сторону: подобно тому, как адвокат хотел бы снять свой парик. Я знаю некоторых, кто носит его и в частной жизни и кто принимает вас и меня за присяжных, когда обращается к нам: но это не ваши скромные адвокаты, не ваши истинные джентльмены.

Что ж, признаю, я уважал эту даму за ту скромность, с которой она, закончив свои публичные дела, удалялась в частную жизнь. Она уважала свою жизнь и свою бороду. Сделав свое дневное дело, она убирает бороду в платок и становится, насколько это в ее силах, обычным частным лицом. Думаю, все здравомыслящие публичные люди обладают такой скромностью. Когда, например, в моем скромном положении бедная миссис Браун, жеманно улыбаясь, подходит ко мне с альбомом в одной руке и пером в другой и говорит: «О, о, дорогой мистер Кругосвет, напишите нам что-нибудь из ваших забавных» и т. д., моя борода мгновенно падает за платок. Почему я должен трясти подбородком и ухмыляться ради удовольствия миссис Браун? Моя дорогая сударыня, я весь день корчу рожи. Это моя профессия. Я проделываю свою комическую работу с величайшим усердием, серьезностью и трудом: и этим, надеюсь, зарабатываю на жизнь не нечестным путем. Если вы пригласите господина Блондена на чай, вы ведь не станете натягивать канат от окна вашего чердака до противоположной стороны площади и просить месье пить чай, сидя на середине каната? Я кладу руку на этот жилет и заявляю, что за все время нашего совместного путешествия я ни разу не позволил Кентуккийскому Великану заподозрить, что я разглядываю его рост, или Бородатой даме предположить, что я хочу заглянуть под платок, закрывавший нижнюю часть ее лица. «Тем хуже для вас», — скажет какой-нибудь циник. (Фу, эти циники, ненавижу их!) Разве вы не знаете, сэр, что человеку гениальному приятно, когда его гений признают; что красавице нравится, когда ею восхищаются; что актеру нравится, когда ему аплодируют; что сам дородный старый Веллингтон был доволен и улыбался, когда люди приветствовали его, когда он проходил мимо? Предположим, вы сделали бы какой-нибудь уважительный комплимент этой даме? Предположим, вы спросили бы того великана, не выпьет ли он разок чего-нибудь в баре? Вы могли бы узнать много любопытного о великанах и бородатых дамах, о которых вы, очевидно, сейчас знаете очень мало. Был там еще маленький трехлетний мальчик с уже прекрасной бородой, а его маленькие ножки и ручки, видневшиеся из-под платьица, были покрыты темным пушком. Какой странный маленький скачущий сатир! Он был вполне добродушным, по-детски наивным, довольно серьезным. Помню, на нем был костюмчик Норвала: самый забавный маленький Норвал.

Я говорил, что у Б. Ж. был еще один ребенок. Это была маленькая девочка лет шести, с такой же светлой и гладкой кожей, дорогая сударыня, как у ваших собственных прелестных ангелочков. Она бродила по большой каюте совершенно печальная. Казалось, никому до нее нет дела. Вся семейная любовь была сосредоточена на мастере Исаве вон там. Его маленькая борода уже начинала приносить небольшой доход, тогда как мисс Розальба была семье бесполезна. Никто не заплатил бы ни цента, чтобы увидеть ЕЕ маленькое светлое личико. Неудивительно, что бедная малышка была печальна. Глядя на нее, я все больше чувствовал себя героем сказки, все больше — в пещере людоедов. Была ли она подкидышем, которого они подобрали в каком-нибудь лесу, где лежат обглоданные кости королевы, ее нежной матери, и крепкого старого покойного монарха, ее отца? Нет. Несомненно, это были вполне добродушные люди. Я не верю, что они были жестоки к маленькой девочке без усов. Возможно, это лишь мое воображение, что она тосковала, потому что ее щека была не более бородатой, чем роза.

Хотели бы вы, сударыня, чтобы ваша собственная дочь имела гладкую щеку, скромный вид и кроткое женственное поведение, или чтобы она была — не скажу, усатым чудом, как эта Бородатая дама из Кентукки, — но мужским чудом, мегерой, особой женского пола, обладающей более чем женской силой, мужеством, мудростью? Некоторые авторы, не будем называть их имен, я знаю, обвиняются в изображении самых слабых, безмозглых, сентиментальных героинь, вечно проливающих слезы и болтающих банальности. ВЫ хотели бы, чтобы героиня вашего романа была настолько прекрасна, что очаровывала бы капитана (или героя, кем бы он ни был) своей внешностью; удивляла и сбивала с толку епископа своей ученостью; обгоняла сквайра на охоте и первой получала лисий хвост, а когда он падал с лошади, выхватывала ланцет и пускала ему кровь; спасала от лихорадки и смерти семью бедного крестьянина, от которой отказался доктор; выбивала 21 очко из винтовки, когда бедный капитан выбивал только 18; давала ему фору в двадцать очков из пятидесяти в бильярде и обыгрывала его; и исторгала слезы у профессиональных итальянских артистов своим изысканным исполнением (голосом и на виолончели) по вечерам; — я говорю, если романист хочет быть популярным у дам — великих читательниц романов в мире, — то это именно та героиня, которая поможет ему выпустить полдюжины изданий. Предположим, я попросил бы ту Бородатую даму спеть? Признайтесь теперь, мисс, вы не были бы разочарованы, если бы я сказал вам, что у нее голос как у Лаблаша, только гораздо ниже.

Моя дорогая, вы хотели бы быть героиней? Вы хотели бы путешествовать в триумфальных фургонах; видеть свое изображение на городских стенах; чтобы ваши приемы посещали восхищенные толпы, восклицающие: «Бывало ли когда-нибудь такое чудо из женщин?» Вы хотели бы восхищения? Подумайте о налоге, который вы за это платите. Вы были бы одиноки, если бы были выдающейся. Если бы вы так отличались от своих соседей — не скажу, бородой и бакенбардами, это было бы отвратительно, — но великим и замечательным интеллектуальным превосходством, — думаете, вы были бы счастливее? Подумайте о зависти. Подумайте об одиночестве. Подумайте о ревности и душевных муках, которые должна испытывать эта кентуккийская дама, если она услышит, что есть, скажем, миссурийское чудо с бородой больше, чем у нее? Подумайте, как она отделена от себе подобных обладанием этим чудом-бородой? Когда эта борода поседеет, как одинока она будет, бедняжка! Если она выпадет, исчезнет и общественное восхищение; и как она будет скучать по нему — по комплиментам трубачей, по восхищению толпы, по золоченому шествию фургона. Я вижу старуху, одинокую в дряхлом старом фургоне, с паутиной на дверном молотке, с облезлым знаменем, лениво хлопающим над дверью. Хотели бы вы быть этим покинутым существом? Ах, Хлоя! Быть доброй, быть простой, быть скромной, быть любимой — вот твой удел. Будь благодарна, что ты не выше, не сильнее, не богаче и не мудрее остального мира!

О ДНЕВНИКЕ ЛЕТТСА.

Мой — один из ваших дневников № 12, три шиллинга в коленкоровом переплете; гибкий шелк, золоченый обрез, три и шесть; французский сафьян, с клапаном, четыре и шесть. В нем по две страницы на каждую неделю, расчерченные бледными линиями для заметок, и расчерченный отчет в конце, на двенадцать месяцев с января по декабрь, куда вы можете записывать свои доходы и расходы. Надеюсь, ваши, мой уважаемый читатель, велики; что на каждой стороне страницы много красивых круглых цифр: щедрых на стороне расходов, еще больших на стороне поступлений. Надеюсь, сэр, вы будете «лучшим человеком», как говорят, в 62-м, чем в этом умирающем 61-м, чей жизненный путь подходит к концу. Лучшим человеком в кошельке? в теле? в душевном здравии? Аминь, добрый сэр, во всем. Кто есть такой хороший умом, телом или состоянием, кому улучшение не пошло бы на пользу? О неведомая Судьба, управляющая будущим годом, если ты даруешь мне лучшее здоровье, лучший аппетит, лучшее пищеварение, лучший доход, лучший нрав в 62-м, чем ты даровала в 61-м, думаю, твоему слуге эти перемены пойдут на пользу. Например, мне бы не помешало новое пальто. Это, признаю, очень старое. Семья так говорит. Мой добрый друг, кто из нас не стал бы лучше, если бы отказался от некоторых старых привычек? Да, да. Вы согласны со мной. Вы понимаете аллегорию? Увы! в нашем возрасте мы не любим отказываться от старых привычек, не так ли? Трудно меняться. Есть старый добрый свободный, удобный, небрежный халат — лень, например. Какой здравомыслящий человек любит сбросить его и надеть тугой, чопорный фрак, который жмет? Есть уютный халат — потакание своим слабостям — как это легко! Как тепло! Как он всегда кажется впору! Вы можете выйти в нем; вы можете спуститься в нем к обеду. Вы можете сказать о таких то, что Туллий говорит о своих книгах: Pernoctat nobiscum, peregrinatur, rusticatur. Он немного неряшлив — он изрядно испачкан — он не к лицу — он пахнет сигарным дымом; но, allons donc! пусть мир называет меня ленивым и неряшливым. Я люблю свой покой больше, чем мнение соседа. Я живу, чтобы радовать себя, а не вас, мистер Денди, с вашими высокомерными замашками. Я философ. Возможно, я живу в своей бочке и не нахожу ей иного применения... Мы не будем продолжать эту неприятную метафору; но, что касается некоторых ваших старых привычек, скажем —

1. Привычка быть придирчивым и дурно отзываться о своих соседях.

2. Привычка впадать в ярость на своего слугу, горничную, дочь, жену и т. д.

3. Привычка слишком много позволять себе за столом.

4. Привычка курить в столовой после обеда.

5. Привычка тратить безумные суммы денег на безделушки, редкие экземпляры книг, переплеты, эльзевиры и т. д.; портвейн 20-летней выдержки, возмутительно дорогих лошадей, показные развлечения и прочее; или,

6. Привычка мелочно скупиться, будучи богатым, и хихикать над сэкономленными полкроны, в то время как вы отравляете своих друзей и семью плохим вином.

7. Привычка засыпать сразу после обеда, вместо того чтобы весело развлекать миссис Джонс и семью: или,

8. ДАМЫ! Привычка делать долги у модисток и обманывать главу семейства по счетам за хозяйство.

9. Привычка заставлять его ждать завтрака.

10. Привычка насмехаться над миссис Браун и мисс Браун, потому что они не совсем du monde или не такие светские, как леди Смит.

11. Привычка держать своего несчастного отца на балах до пяти часов утра, когда ему нужно быть в конторе к одиннадцати.

12. Привычка ссориться друг с другом, дорогие Луиза, Джейн, Арабелла, Амелия.

13. Привычка ВСЕГДА заказывать Джона-кучера за три четверти часа до того, как он вам понадобится.

ТАКИЕ привычки, говорю я, сэр или сударыня, если вам пришлось отметить их в своем дневнике 61-го года, я нисколько не сомневаюсь, вы внесете в свой карманный календарь 62-го. Есть привычки № 4 и № 7, например. Я морально уверен, что некоторые из нас не откажутся от этих дурных обычаев, хотя женщины кричат, ворчат и ругаются, причем совершенно справедливо. Есть привычки № 9 и № 13. Я совершенно уверен, мои дорогие юные леди, что вы продолжите заставлять Джона-кучера ждать; что вы продолжите приводить самые удовлетворительные причины, чтобы заставить его ждать: а что касается (9), вы докажете, что однажды (скажем, 1 апреля прошлого года) вы пришли к завтраку первыми и что вследствие этого вы ВСЕГДА первые.

Да; в наших дневниках 62-го года, боюсь, мы все сделаем некоторые записи из 61-го. Есть, например, мой друг Фрихенд. (Ага! Мастер Фрихенд, как вы будете смеяться, обнаружив себя здесь!) Ф. имеет привычку тратить немного, совсем немного больше своего дохода. Он показывает вам, как миссис Фрихенд работает и работает (и действительно, Джек Фрихенд, если вы говорите, что она ангел, вы не слишком преувеличиваете); как они трудятся, как они чинят, латают и экономят; и как они НЕ МОГУТ прожить на свои средства. И я очень боюсь — нет, я готов поспорить с ним на полбутылки кларета по 14 шиллингов за дюжину, — что счет, который в этом году немного не в порядке, будет немного не в порядке и в следующем наступающем году благодати.

Дневник. Dies. Hodie. Как странно читать некоторые записи в журнале! Вот записи об обедах, съеденных и ушедших в небытие. Огни горят как-то синим пламенем, и мы сидим перед призраками яств. Внемлите воскресающим мертвым шуткам! Память встречает их призраком улыбки. Вот списки лиц, обедавших за вашим собственным скромным столом. Муки, перенесенные до и во время этих развлечений, возобновляются и снова саднят. Каким провалом был тот особенный грандиозный обед! Как те ужасные приходящие официанты разбили старый фарфор! Какую унылую кашу приготовила бедная Мэри, кухарка, из французского блюда, которое она ХОТЕЛА попробовать по Франкателли! Как сердилась миссис Поуп, что не пошла к обеду раньше миссис Бишоп! Как Тримальхион насмехался над вашей нелепой попыткой устроить пир; и Гарпагон кричал о вашем расточительстве и показной роскоши! Как леди Алмак третировала других дам в гостиной (когда не было джентльменов): никогда больше не приглашала вас на обед: оставляла свою визитную карточку через лакея: и не обращала ни малейшего внимания на вашу жену и дочерей на собрании у леди Хастлби! С другой стороны, какими легкими, уютными, веселыми, комфортными были те маленькие обеды; устроенные за день или два; когда все были довольны; суп прозрачен, как янтарь; вино так же хорошо, как у самого Тримальхиона; и люди держали свои экипажи наготове и не хотели уезжать до полуночи!

Наряду с каталогом минувших удовольствий, балов, банкетов и тому подобного, которые записывают страницы, идет список гораздо более важных событий и воспоминаний более серьезного значения. На двух днях дневника Дивеса напечатаны уведомления, что «дивиденды причитаются в Банке». Будем надеяться, дорогой сэр, что это объявление вас весьма интересует; в таком случае, вероятно, вам не нужно напечатанное напоминание составителя альманаха. Если вы заглянете в записную книжку бедного Джека Реклесса, среди его заметок о скаковых ставках, данных и принятых, возможно, вы прочтете: — «Вексель Наббама, срок 29 сентября, 142 фунта 15 шиллингов 6 пенсов». Будем надеяться, так как день прошел, что маленькая сделка, здесь отмеченная, была удовлетворительно завершена. Если вы глава семейства и достойный добрый джентльмен, без сомнения, вы отметили в своем реестре, 17 декабря (скажем), «Мальчики приехали домой». Ах, как бережно этот благословенный день отмечен в ИХ маленьких календарях! В мое время это было: среда, 13 ноября, «5 НЕДЕЛЬ ДО КАНИКУЛ»; среда, 20 ноября, «4 НЕДЕЛИ ДО КАНИКУЛ»; пока ленивое время не пролетело, и мы не дошли до СРЕДЫ 18 декабря. О восторг! Помните ли вы плевательные трубки? Думаю, они у нас были только по пути домой на каникулы из частных школ — в государственных школах люди слишком солидны. А потом пришло то славное объявление, среда, 27-е, «Папа повел нас в Пантомиму»; или если не папа, возможно, вы соизволили пойти в партер под присмотром лакея.

Это было ближе к концу года — и мама дала вам новую записную книжку, возможно, с маленькой монеткой, дай Бог ей здоровья, в кармане. И эта записная книжка была на следующий год, вы знаете; и в этой записной книжке вам пришлось записать тот печальный день, среду, 24 января, тысяча восемьсот... неважно чего, — когда ожидалось, что юные друзья доктора Берча соберутся снова.

Ах, я! У каждого человека, который переворачивает эту страницу, есть свой маленький дневник, на бумаге или расчерченный в его таблицах памяти, в котором записаны дела ныне умирающего года. Мальчики и мужчины, у нас есть свой календарь, матери и девы. Например, в вашем календарном блокноте, моя добрая Элиза, какой это печальный, печальный день — как нежно и горько вспоминаемый — когда ваш мальчик отправился в свой полк, в Индию, к опасности, возможно, к битве. Каким днем был тот последний день дома, когда высокий брат все еще сидел среди семьи, малыши вокруг него удивлялись седельным ящикам, мундирам, футлярам для мечей, ящикам для ружей и другим чудесным приспособлениям войны и путешествий, которые вливались и заполняли холл; новый несессер для бороды, которая еще не выросла; большой футляр для меча, на который маленький брат Том смотрит с таким восхищением! Каким был тот обед, тот последний обед, когда маленькие и взрослые дети собрались вместе и все старались быть веселыми! Какой была та ночь, та последняя ночь, когда молодые были на насесте в последний раз вместе под одной крышей, а мать лежала одна в своей комнате, считая роковые часы, когда они били один за другим, среди своих слез, своего бдения, своих нежных молитв. Какой была та ночь, и все же как быстро пришел меланхоличный рассвет! Слишком скоро солнце взошло над домами. И вот в одно мгновение город, казалось, проснулся. Дом начал шевелиться. Семья собирается на последнюю трапезу. В последний раз среди них вдова преклоняет колени среди своих молящихся детей и запинающимся голосом произносит молитву, в которой она вверяет своего самого дорогого, своего первенца, заботе Отца всего сущего. О ночь, какие слезы ты скрываешь — какие молитвы ты слышишь! И так проходят ночи, и дни сменяют друг друга, пока не наступит тот, когда слезы и расставания исчезнут навсегда.

В вашем дневнике, как и в моем, есть дни, отмеченные печалью, не только для этого года, но и для всех. В определенный день — и солнце, возможно, светит так ярко — мать семейства спускается к своим домашним с печальным лицом, которое пугает детей посреди их смеха и болтовни. Они, может быть, забыли — но она нет — день, который наступил, может быть, двадцать лет назад, и который она помнит слишком хорошо: долгое ночное бдение; ужасный рассвет и дождь, бьющий в окно; младенец безмолвный, но стонущий в своей маленькой колыбели; а затем ужасный покой, ужасная улыбка на милом личике ангелочка, когда крики прекратились и маленькая страдающая грудь больше не вздымается. Тогда дети, видя лицо матери, вспоминают, что это был день, когда умер их маленький брат. Это было до их рождения; но она помнит это. И когда они молятся вместе, кажется почти, что дух маленького потерянного существа парит вокруг группы. Так они уходят: друзья, родные, самые любимые, взрослые, старики, младенцы. По мере того как мы продолжаем наш путь под гору, вехи — это надгробия, и на каждой написано все больше и больше имен; если только вы не доживете до возраста, превышающего обычный человеческий, когда друзья отпали, и, шатаясь, и слабый, и никем не жалеемый, вы доберетесь до конечной станции в одиночестве.