«Путь к Бостону»

Подготовлено Дэвидом Уиджером

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ — Окольным путем в Бостон

Уильям Дин Хоуэллс

ОКОЛЬНЫМ ПУТЕМ В БОСТОН

В течение четырех лет моей жизни в Венеции литературные замыслы не покидали меня ни на минуту и ни в каком месте. Я написал множество стихотворений, которые рассылал в журналы по всему англоязычному миру, но они неизменно возвращались обратно, за исключением трех случаев, когда редакторы, в конце концов опубликовавшие их, оставляли их у себя. Одно из этих произведений было напечатано в «Атлантик Мансли», другое — в «Харперс Мэгэзин», третье попало в «Нью-Йорк Леджер» благодаря любезности доктора Эдварда Эверетта Хейла, который применил неведомую мне магию для достижения этой цели. Я еще не был с ним знаком, но он проявил к моей балладе такой интерес, будто она была его собственной. Его брат, Чарльз Хейл, впоследствии генеральный консул в Египте, которого я видел почти каждый момент во время двух его визитов в Венецию в мое время, отправил ее ему, предварительно переписав своим крупным, разборчивым почерком, чтобы ее можно было прочесть. Он не совсем принадлежал к тому литературному Бостону, о котором я с такой нежностью вспоминал по своим мимолетным впечатлениям; он скорее принадлежал к журналистскому и литературному Бостону, которого я никогда не знал, но, в конце концов, он был из Бостона. Он учился в классах Лоуэлла в Гарварде, часто встречал Лонгфелло в Кембридже, конечно же, знал доктора Холмса и позволял мне говорить о своих кумирах сколько душе угодно. Думаю, его должно было забавлять мое восторженное состояние; большинство людей отнеслись бы так же, но он был добр и терпелив и слушал меня с той милой проницательностью, которую я всегда буду вспоминать с благодарностью. Он умер слишком молодым, когда возможности его жизни были по большей части не реализованы, но никто из знавших его не мог не представить их себе или не полюбить его за то, каким он был.

I.

Помимо этих немногих жалких успехов, я не знал ничего, кроме поражений в том роде литературы, который, как я полагал, должен был стать моим призванием, и эти поражения подтолкнули меня к прозе; ибо я должен был заниматься каким-то литературным делом, если не одним, то другим, чтобы выжить. Я начал писать те очерки венецианской жизни, которые впоследствии стали книгой и которые я отправлял в качестве писем в «Бостон Адвертайзер» после тщетных попыток предложить их более эстетическим периодическим изданиям. Впрочем, я не думаю, что это было благоприятное время для любого литератора на родине, охваченной тогда гражданской войной не на жизнь, а на смерть. Появилось несколько молодых людей, которые заставили услышать себя среди грохота оружия даже в Венеции, но большинство из них давно умолкли. Мне кажется, Теодор Уинтроп, который начал говорить, так сказать, из своей солдатской могилы — настолько скоро его смерть последовала за первым признанием публики, и так много было его посмертных работ, — был главным из них; но были и другие, которых нынешним читателям приходится прикладывать больше усилий, чтобы вспомнить. Форсайт Уиллсон, написавший «Старого сержанта», стал известен благодаря редкому качеству своей поэзии; и время от времени появлялось стихотворение Олдрича, Стедмена или Стоддарда. Великая новая серия «Биглоу Пейперс» набирала силу, которую они имели с самого начала. «Автократ» часто появлялся на страницах «Атлантик», где часто можно было встретить Уиттьера и Эмерсона, наряду со многими новыми именами, ныне забытыми. В Вашингтоне Пьятты писали одни из самых прекрасных стихов войны, а Браунелл звучал своими боевыми лирическими песнями, как трубными гласами. Художественная литература, последовавшая за войной, была еще впереди. Все, что делалось в любом жанре, неизбежно содержало в себе намек на войну, хотя в самом ее сердце Лонгфелло мирно и молитвенно приступал к своей великой версии Данте, как он рассказал в благородных сонетах, фиксирующих настроение его начинания.

В Венеции, если я и находился вне сферы литературного признания, я был в прямых отношениях с одним из наших величайших литераторов, который снова принадлежал к тому литературному Бостону, что в основном олицетворял для меня американскую литературу. Официальным начальником консула в Венеции был полномочный министр Соединенных Штатов в Вене, и в мое время этим министром был историк Джон Лотроп Мотли. Позже он был смещен администрацией Джонсона, которая последовала за администрацией Линкольна настолько забыто, что я называю ее с ощущением чего-то почти доисторического. Среди ее худших ошибок была попытка дискредитировать человека, который придал блеск нашему имени своей работой и который был таким же пламенным патриотом, как и выдающимся ученым. Он посетил Венецию в течение моего первого года, который был самым мрачным периодом гражданской войны, и я помню, с какой мгновенной уверенностью, если не сказать суровостью, он пресек мои едва прошептанные сомнения в исходе, когда я осмелился спросить его, что он об этом думает. Австрия никогда не признавала сецессионистов воюющей стороной, и в осложнениях с Францией и Англией нашему министру оставалось лишь разделить негодование на родине по поводу симпатий этих держав к Югу. У Мотли это усиливалось тем чувством изумления, уязвленной веры, которое испытывали все американцы, имевшие английские дружеские связи в те дни, и которое он, чьих английских друзей было немало, испытывал в особой степени.

Я плавал с ним в его гондоле и освежался, давно изголодавшись по таким беседам, его разговорами о литературной жизни в Лондоне. Благодаря некоторым знакомствам, которые я завел в Венеции, я смог быть ему полезен, добиваясь копирования документов для него в Венецианских архивах, особенно донесений венецианских послов при различных дворах в период и во время событий, которые он изучал. Все такие бумаги проходили через мои руки при пересылке историку, хотя теперь я не совсем понимаю, почему они должны были проходить именно так; но, возможно, он хотел доставить мне удовольствие быть партнером, пусть и скромным, в этом предприятии. Мое воспоминание о нем — это воспоминание о любезности к гораздо более молодому человеку, не омраченной покровительством, и о присутствии исключительного достоинства и грации. Он был одним из самых красивых мужчин, которых я когда-либо видел, с прекрасными глазами, тонкой светлой бородой модного покроя и чувствительным носом, прямым и изящным. Он был во всех отношениях фигурой светского блеска; и у меня были основания знать, что он не позволял репутации нашей нации страдать при самом аристократическом дворе Европы из-за отсутствия подобающего дипломатического костюма, в то время как некоторые из наших министров пытались заставить свою должность производить полный эффект во всех случаях в «одежде американского джентльмена». На следующее утро после своего прибытия мистер Мотли пришел ко мне с горстью газет, которые, согласно австрийскому обычаю того дня, были вскрыты в венецианском почтовом отделении. Он хотел, чтобы я выразил протест против этого от его имени как нарушение его дипломатической экстерриториальности, и я предложил немедленно отправиться к директору почты: я сам страдал таким же образом, и хотя я знал, что простой консул беспомощен, я был готов увидеть, как двуглавый орел будет растоптан полномочным министром. Мистер Мотли сказал, что пойдет со мной, и мы отплыли в его гондоле к почтовому отделению. Директор принял нас с величайшим почтением. Он признал нарушение, на которое жаловался министр, и заявил, что у него нет иного выбора, кроме как вскрывать каждую иностранную газету, кому бы она ни была адресована. Однако он предположил, что если министр обратится к наместнику Венеции, граф Тоггенбург, несомненно, немедленно прикажет освободить его газеты от общего правила.

Мистер Мотли сказал, что доставит себе удовольствие нанести визит наместнику, и «Как удачно, — добавил он, когда мы вернулись в гондолу, — что я случайно взял с собой свой придворный костюм!» Я не видел столкновения высоких спорящих сторон, но знаю, что оно закончилось полной победой нашего министра.

У меня не было дальнейших активных отношений официального характера с мистером Мотли, за исключением случая с натурализованным американским гражданином, чья собственность медленно, но верно таяла в руках венецианских судов. Наконец был отдан приказ о передаче остатка владельцу; но ломбардо-венецианские власти настаивали на том, чтобы это было сделано через министра Соединенных Штатов в Вене, а мистер Мотли так же твердо придерживался мнения, что это должно быть сделано через консула Соединенных Штатов в Венеции. Я мог только время от времени сообщать ему о непреклонной позиции Гражданского трибунала, и в конце концов он согласился, как он написал, «действовать неофициально, а не официально в этом деле», и злополучный истец получил то, что осталось от его состояния.

Впоследствии я мельком видел историка в Бостоне, но это было лишь на мгновение, как раз перед его назначением в Англию, где его заставили страдать за Самнера в его ссоре с Грантом. Эта несправедливость увенчала обиды, которые его страна нанесла вернейшему патриоту и высокодуховному джентльмену, чья слава как историка когда-то наполняла слух англоязычного мира. Его книги, казалось, были написаны в духе, который уже перестал быть современным; и я не нашел величайшую из них такой волнующей, как ожидал, когда подошел к ней со всем пылом своего восхищения историком. Вильгельм Молчаливый казался мне, по собственному представлению его почитателя, едва ли соразмерным с народным движением, которое он не столько направлял, сколько следовал за ним; но для принца много значит даже просто следовать за своим народом; и нельзя сказать, что Мотли не признает в полной мере величие голландского народа, хотя он, возможно, видит принца Оранского слишком крупно. Изучение их характера сделало по крайней мере теоретическим демократом ученого, чьи инстинкты, возможно, не были демократическими, и его симпатия к той храброй маленькой республике между дамбами укрепила его в верности великому содружеству между океанами. Я полагаю, что, насколько он принадлежал к какой-либо политической традиции, он принадлежал к старой традиции бостонских вигов; но когда я встретил его в Венеции, он был в сиянии великодушной гордости за нашу войну как войну против рабства. Он говорил о неграх и их простодушной, целеустремленной преданности делу Союза в выражениях, которые мог бы использовать изначальный аболиционист, в то время, когда изначальных аболиционистов было не так много, как их стало впоследствии.

В остальном, я полагаю, для нас было очень хорошо, что в те дни нас представлял в Вене идеальный демократ, который был также настоящим светским человеком и который вряд ли дискредитировал бы нас в социальном плане, когда нам так нужно было, чтобы о нас хорошо думали во всех отношениях.

При дворе, где семья графа Шмерлинга, премьер-министра, не могла быть принята из-за отсутствия требуемого происхождения, было хорошо иметь министра, который не совершил бы ошибки, пригласив Первое общество встретиться со Вторым обществом, как это сделал бывший чрезвычайный посланник, с тем результатом, что он остался полностью предоставленным Второму обществу в течение всего остального своего пребывания в Вене.

II.

Одним из моих консульских коллег при Мотли был другой историк, правда, не такой популярности и даже не такого успеха, но, возможно, не уступающий по силам. Это был Ричард Хилдрет в Триесте, автор одной из самых искренних, если не самых правдивых историй Соединенных Штатов, согласно свидетельству как его симпатизирующих, так и несимпатизирующих критиков. Я никогда не читал его историю и говорю о ней только с чужих слов; но до встречи с ним я читал его роман «Арчи Мур, или Белый раб», который оставил у меня неизгладимое впечатление его творческой правдивости. Впечатление до сих пор настолько глубоко, что спустя почти сорок лет после того, как я увидел книгу, у меня нет сомнений в том, чтобы назвать ее мощным произведением реализма. В ней страстно, интенсивно, хотя и с внешней холодностью, говорилось о несправедливостях, ныне столь далеких от нас в связи с отменой рабства, что бесполезно надеяться, что ее когда-либо будут читать в будущем, но ее можно смело рекомендовать любому, кто хочет изучить то ушедшее состояние и литературу, которая из него выросла. Я полагаю, что она не была лишена признания в свое время, в целом, ибо я часто видел ее в итальянских и французских переводах на книжных лотках. Я полагаю, ни его история, ни его роман не принесли автору больше выгоды, чем славы. Он изнурил себя работой в газете, когда получил назначение в Триесте, и я видел его в тени облака, которое должно было полностью затмить его перед смертью. Он был высоким худым человеком, рассеянным, молчаливым: уже призраком самого себя, но с ученой безмятежностью и достоинством посреди руин, когда наступило худшее.

Я впервые увидел его на красивой вилле, где он жил в пригороде Триеста, и где я провел несколько дней, и я помню его всегда читающим, читающим, читающим. Его с трудом можно было оторвать от книги каким-нибудь настойчивым призывом его семьи к его совести как хозяина. В последний вечер он сидел с «Потерянным раем» в руках, и ничто не могло отвлечь его от него, пока он не закончил его. Затем он встал, чтобы идти спать. Не попрощается ли он со своим уходящим гостем? Идея прощания, возможно, смутно дошла до него. Он ответил, не оглядываясь,

«Они, рука об руку, блуждающими шагами и медленно, через Эдем проложили свой одинокий путь»,

и так покинул комнату.

Ранее у меня были некоторые дела с ним как с коллегой-консулом по поводу дезертира с американского корабля, которого я унаследовал от своего предшественника в Венеции. Человек уже четыре или пять месяцев находился в тюрьме, и он был на верном пути к тому, чтобы закончить там свою жизнь; ибо по нашему закону дезертировавший матрос должен содержаться под стражей консула до прибытия какого-либо судна под нашим флагом, когда консул может обязать капитана взять дезертира и позволить ему отработать свой проезд домой. Такое судно редко заходило в Венецию даже в мирное время, а во время войны не было никакой надежды ни на одно. Поэтому я получил разрешение консула в Триесте перевести своего пленника в тот порт, куда время от времени заходили американские корабли. Флаг определяет национальность матроса, и этот несчастный был теоретически нашим соотечественником; но когда он добрался до Триеста, он чистосердечно признался консулу. Он признался, что, когда он нанялся под наш флаг, он был дезертиром из британского полка на Мальте; и он жалобно умолял не отправлять его домой в Америку, где он никогда в жизни не был и никогда не хотел быть. Он хотел, чтобы его отправили обратно в свой полк на Мальте и к той судьбе, которая ждала его там. Дело, конечно, имело свои затруднения; но американский консул ухитрился позволить нашему предполагаемому соотечественнику ускользнуть под опеку британского консула, который незамедлительно отправил его на Мальту. Ввиду натянутых отношений между Англией и Америкой в то время это был образец мастерской дипломатии.

Помимо моего старого друга по Огайо Монкура Д. Конуэя, который нанес нам визит и в своих непосредственных отношениях с литературным Бостоном, казалось, привел гору к Магомету, я не видел никого более литературного, чем Генри Уорд Бичер. Он проезжал через Венецию по пути к тем усилиям в Англии в пользу Союза, которые имели определенный большой эффект в то время; и в крошечной гостиной нашей квартиры на Гранд-канале я до сих пор вижу его сидящим, атлетического, почти пугливого вида, с сильным, но добрым лицом, обрамленным длинными волосами, которые ниспадали на его массивный лоб и доходили до уровня его иронично улыбающегося рта. Его глаза причудливо блестели от того, что мы рассказывали ему о нашей жизни в этом странном месте; но он лишь частично расслабился от своей напряженной позы, и руки, лежавшие на коленях, были сжаты. Впоследствии, когда он проплывал мимо нашего балкона в гондоле, он поднял храбрую красную феску, которую носил (многие люди носили феску по той или иной прихоти), и приветствовал нашего орла и нас: мы часто бывали на балконе за щитом, чтобы подтвердить подлинность американского орла.

III.

Однако до того, как я покинул Венецию, в моей литературной удаче произошел поворот, и от руки, которую я больше всего хотел бы видеть развернувшей колесо фортуны в обратную сторону. Я с большим трудом подготовил статью о современной итальянской комедии, которую отправил Лоуэллу, тогда совместно с его другом профессором Нортоном редактору «Норт Америкэн Ревью»; и он взял ее и написал мне одно из своих самых прекрасных писем о ней, мгновенно утешив меня за все поражения, которые я претерпел, и сделав сладким и достойным то, что я пережил эти страдания. Это одно из тяжелых условий нашего состояния, что, хотя мы в основном можем дать людям вкусить последнюю каплю горечи и недоброжелательности, которая есть в нас, наша любовь и благодарность в лучшем случае лишь получше выражены, а обычно и вовсе связаны по рукам и ногам. Как часто я ни пытался впоследствии рассказать Лоуэллу о том благословении, о том спасении, которым было для меня его письмо, я терпел неудачу. Но, возможно, он не понял бы, если бы я высказал все, что было во мне, с той полнотой, которую я мог бы придать негодованию. Его послание пришло после многих лет тщетных усилий и восстановило во мне веру в то, что я все еще могу сделать что-то в литературе. Конечно, письма в «Адвертайзер» начали производить впечатление; среди первых великих удовольствий, которые они принесли мне, было признание от моего дипломатического начальника в Вене; но я ценил свое допущение в «Норт Америкэн» по-особенному, потому что именно Лоуэлл впустил меня, и потому что я чувствовал, что под его руководством это должно быть местом высочайшей чести. Он упомянул об оплате за мою статью в своем письме и спросил меня, куда ее отправить, и я ответил — моему тестю, который положил ее в сберегательный банк, где он жил, в Браттлборо, штат Вермонт. Там она и осталась, и я забыл об этом, так что когда его дела были улажены несколько лет спустя и меня уведомили, что на моем счету в банке есть сумма, я сказал с уверенностью, которую почти всегда чувствовал, когда ошибался, что у меня там нет денег. Доказательство моей ошибки было прислано мне в чеке, и тогда я вспомнил об оплате за «Современную итальянскую комедию».

Это был не тот день, когда я мог действительно позволить себе забыть о причитающихся мне деньгах, но это были и не большие деньги. «Ревью» была так же бедна, как и горда, и я получал два доллара за печатную страницу за свою статью. Но это было больше, чем я получал от «Адвертайзера», который давал мне пять долларов за колонку за мои письма, напечатанные шрифтом настолько мелким, что деньги, при переводе из гринбеков в золото с дисконтом в 2,80 доллара, должны были составлять около доллара за тысячу слов. Однако я был богато доволен этим и с радостью позволил бы им иметь письма бесплатно.

Перед отъездом из Венеции я превратил свои очерки в книгу, которую отправил в фирму Trubner & Co. в Лондоне. Они согласились взглянуть на нее, чтобы угодить моему другу Конуэю, который во время своего пребывания с нами в Венеции, до своего поселения в Лондоне, был вынужден выслушать часть из нее. Они ответили мне в должное время, что опубликуют тираж в тысячу экземпляров, при разделе прибыли пополам, если я смогу найти какой-нибудь американский дом, который возьмет пятьсот экземпляров. Когда я остановился в Лондоне, у меня было так мало надежды на то, что я смогу это сделать, что я спросил у Трюбнеров, могу ли я, не теряя их предложения, попытаться найти другой лондонский дом, который опубликует мою книгу. Они сказали «да», почти радостно; и я начал носить свою рукопись. В большинстве мест они не хотели смотреть ни на меня, ни на нее, и нигде не соглашались ее прочитать. Дом, который быстрее всех отказался рассматривать ее, впоследствии пиратски издал один из моих романов, и с некоторыми выражениями добрых намерений в этом направлении никогда не платил мне за него ничего; хотя я полагаю, что англичане до сих пор думают, что такое поведение было свойственно американскому издателю в старые пиратские времена. Я был рад вернуться к Трюбнерам со своей книгой, и по пути через Атлантику я встретил издателя, который наконец согласился взять те пятьсот экземпляров. Это был мистер М. М. Херд из Hurd & Houghton, дома, тогда недавно основанного в Нью-Йорке и Кембридже. Мы вместе играли в кольцеброс и шаффлборд и стали друзьями, что длится по сей день. Но только несколько месяцев спустя, когда я увидел его в Нью-Йорке, он согласился опубликовать мою книгу. Я помню, как он сказал с видом смутного сомнения и эффектом попытки оправдать себя в неосторожности, что это все равно не большое дело. Я понял, что у него нет веры в нее, и, по правде говоря, у меня самого было немного. Но книга имела мгновенный успех, и с тех пор она переиздается из издания в издание. Как раз тогда у англичан был интерес, не совсем лишенный недоброжелательного удивления, к американским вещам. Наш успех в подавлении великого мятежа Конфедерации захватил воображение наших кузенов, и я думаю, что именно этому их настроению я во многом обязан добротой, которую они проявили к моей книге. Были длинные и сердечные рецензии во всех великих лондонских журналах, которые я носил с собой, как любовные письма; когда я пытался показать их другим людям, я не мог понять их холодности по отношению к ним.

В Бостоне, где мы высадились по возвращении домой, был момент, когда казалось, что моя маленькая судьба может быть сразу связана с судьбой города, который позже стал моим домом. Я забежал в офис «Адвертайзера», чтобы спросить, что стало с некоторыми очерками об итальянских путешествиях, которые я отправил в газету, и управляющий редактор заставил меня пообещать не занимать место где-либо, прежде чем я услышу от него. Я с радостью пообещал, но не услышал от него, и когда я вернулся в Бостон через две недели, я обнаружил, что роковой партнер отказался согласиться с ним в найме меня в газету. Они даже вернули мне полдюжины моих неопубликованных писем, и я опубликовал их в «Нейшн» из Нью-Йорка, а впоследствии в книге под названием «Итальянские путешествия».

Но после того, как я столкнулся с судьбой в этом хмуром обличье, у меня был самый радостный маленький визит к Лоуэллу, который заставил меня забыть, что в мире есть что-то, кроме восторга и славы сидеть с ним в его кабинете в Элмвуде и слушать его разговоры. Должно быть, это была моя свежесть из Италии, которая заставила его говорить главным образом о своих собственных счастливых днях в стране, которая так сочувственно присваивает всем своим любовникам звание сограждан. Во всяком случае, он почти ни о чем другом не хотел говорить, и он говорил допоздна в ночь и рано утром. Около двух часов, когда весь дом был тих, он зажег свечу, спустился в погреб и вернулся с несколькими бутылками под мышками. У меня не было очень искушенного вкуса в те дни (или в эти, если уж на то пошло), но я достаточно знал о вине, чтобы понять, что эти бутылки были выбраны по тому принципу, который Лонгфелло положил в стихи и часто повторял с юмористическим поднятием бровей и углублением голоса:

«Если у тебя есть друг на обед, дай ему свое лучшее вино; если у тебя их двое, второе лучшее подойдет».

Когда мы сидели в их мягком отблеске, Лоуэлл говорил со мной о моей собственной жизни и перспективах, мудро и правдиво, как он всегда говорил. Он сказал, что для человека, у которого есть стержень, достаточно быть известным двум или трем людям, ибо они не позволят ему быть забытым, и от него самого будет зависеть, как преуспеть. Я сказал ему, что, хотя я не отказался от своего места в Венеции, я не собираюсь возвращаться, если смогу найти что-то сделать дома, и я сейчас на пути в Огайо, где я постараюсь изо всех сил найти что-то; в худшем случае я могу вернуться к своему ремеслу печатника. Он не думал, что до этого когда-либо дойдет; и он сказал, что верит, что у меня будет преимущество перед читателями, если не перед редакторами, в том, что я родом с Запада; я буду большей новинкой. Я очень хорошо знал, что даже на моем собственном Западе у меня не было бы этого преимущества, если бы я не появился там с восточным оттиском, но я не мог желать противопоставить свое сомнение его вере. Разве я уже не был богато успешен? Что лучшего лично могло случиться со мной, если бы я жил вечно на молоке и меде, чем сидеть там с моим героем, моим учителем, и чтобы он говорил со мной, как если бы мы были равны в деле и в славе?

Пересмешник запел в зарослях сирени у его двери, прежде чем мы сказали спокойной ночи, которая была добрым утром, используя милые итальянские слова и желая друг другу «Dorma bene», что имеет качество благословения. Он держал мою руку и смотрел мне в глаза с солнечной добротой, которая никогда не подводила меня, достойного или недостойного; и я ушел спать. Но не спать; только видеть такие сны, которые наполняют сердце юности, когда признание ее усилий пришло от достижения, которое она считает самым высоким и лучшим.

IV.

Я не нашел ничего, что можно было бы сделать в Огайо; некоторые места, о которых я слышал, оказались невозможными так или иначе, в Колумбусе, Кливленде и Цинциннати; всегда был роковой партнер; и через три недели я снова был на Востоке. Я приехал в Нью-Йорк, решив пробиться куда-нибудь, и не отдыхал ни минуты, прежде чем начал борьбу.

Мое представление было тем, которое впоследствии стало представлением Бартли Хаббарда. «Получи постоянную работу», — сказал смягчающийся циник из «Сатердей Пресс», когда я советовался с ним, среди других знакомых. «Получи оплачиваемое место, что-то регулярное в какой-нибудь газете, и тогда ты легко сможешь восполнить остальное». Но прошел месяц, прежде чем я достиг этого преимущества, и тогда я получил его в квартале, где не искал его. Я писал передовицы на европейские и литературные темы для разных газет, но в основном для «Таймс», и они платили мне хорошо и более чем хорошо; но мне нигде не предлагали постоянную работу, хотя однажды я продвинулся настолько, чтобы добиться личного интервью с главным редактором, который заставил меня почувствовать, что я редко встречал такого занятого человека. Он похвалил некоторые мои работы, которые читал в своей газете, но меня больше не вызывали к нему; и теперь я думаю, что он правильно рассудил, что я не буду долговечно хорошим журналистом. Моя точка зрения была художественной; мне нужно было время, чтобы подготовить свои эффекты.

Была еще одна и более ясная перспектива, открывшаяся мне в литературной газете, тогда недавно появившейся на свет, но давно погасшей во тьме. Здесь снова мою работу взяли и полюбили настолько, что мне предложили постоянную работу (за двадцать долларов в неделю), которую я желал; мне даже назначили стол, где я должен был писать в офисе; и на следующее утро я радостно пришел на Спрус-стрит, чтобы занять его. Но у двери меня встретил один из редакторов, который легко сказал, как будто это было пустяковое дело: «Ну, мы решили отказаться от идеи найма», и еще раз мои яркие надежды на постоянную работу рассеялись. Я сказал с тем спокойствием, которое мог, что они должны делать то, что считают лучшим, и я продолжал бесцельно скитаться по делам той и другой газеты, которые покупали мой материал.

Я начал печатать в «Нейшн» те письма о моих итальянских путешествиях, оставшиеся от «Бостон Адвертайзер»; они понравились в редакции, и однажды редактор удивил и обрадовал меня, спросив, как бы я отнесся к тому, чтобы бросить стороннюю работу и прийти туда писать только для «Нейшн». Мы усреднили мои доходы из всех источников до сорока долларов в неделю, и я получил свою постоянную работу так неожиданно, как если бы она свалилась на меня с небес.

Это должно было быть где-то в ноябре, и следующие три или четыре месяца были для меня таким счастливым временем, какого я никогда не знал. Я продолжал печатать свой итальянский материал в «Нейшн»; я писал для нее критические статьи (не очень хорошие критические статьи, думаю теперь), и я очень забавлялся обработкой социальных фаз и событий в отделе, который вырос под моей рукой. Мои личные связи были самого приятного рода. Я работал с радостью, с пылом, и мне так нравилось быть там, в том месте и в той компании, что я ненавидел, когда каждый день подходил к концу.

Я верил, что моя судьба в Нью-Йорке сложилась навсегда; и я возобновил свои отношения с литературными друзьями, которых завел до отъезда за границу. Я часто останавливался по пути в город в квартире, которую Стоддарды имели на Лафайет-плейс или рядом с ней; я видел Стедмена и рассуждал высоко, сколько душе угодно, о литературных вещах с ними и с ним.

Зимой Байард Тейлор приехал из своего дома в Кеннетте и снял квартиру на Восточной двенадцатой улице, и раз в неделю миссис Тейлор и он принимали там всех своих друзей с простым и очаровательным гостеприимством. Был еще один дом, к которому мы часто прибегали — дом Джеймса Лорримера Грэма, впоследствии генерального консула во Флоренции, где он и умер. Я познакомился с ним в Венеции тремя годами ранее, и мне досталась моя доля той любви к литераторам, которую все их извращения не могли погасить в нем. Это была настоящая страсть, о которой я раньше думал, что он не мог бы чувствовать ее так глубоко, если бы сам был литератором. В его доме были восхитительные обеды, где блистал остроумие Стоддардов, а Тейлор сиял радостным дружелюбием и переполнялся изобретательностью; и Хантингтон, долгое время парижский корреспондент «Трибьюн», с юмором пытался убедить себя в решимости провести остаток жизни в своей собственной стране. Был один вечер, когда К. П. Кранч, всегда с самым задумчивым присутствием и видом, пел самые уморительно комичные песни; и был другой вечер, когда, после того как мы все пошли в библиотеку, случилось что-то трагическое. Эдвин Бут был в нашем числе, нежный, довольно молчаливый человек в компании, или, по крайней мере, с небольшой социальной инициативой, который, как того хотела его судьба, подошел к слепку огромной руки, лежавшей на одной из полок. «Чья это рука, Лорри?» — спросил он нашего хозяина, когда взял ее и перевернул в обеих своих руках. Грэм притворился, что не слышит, и Бут спросил снова: «Чья это рука?» Тогда Грэму ничего не оставалось, как сказать: «Это рука Линкольна», и человек, для которого это означало такие невыразимые вещи, мягко положил ее без слова.

V.

Одним из разочарований времени, которое было почти сплошной радостью, было то, что я тогда не встретил человека, который значил для меня едва ли не меньше, чем сам Лоуэлл. Джордж Уильям Кертис во время моей первой зимы в Нью-Йорке был в одном из тех долгих лекционных туров, которым он посвящал так много своих зим, и я не видел его до семи лет спустя, у мистера Нортона в Кембридже. Затем он характерно провел большую часть вечера, обсуждая неясный момент в стихотворении Браунинга «Моя последняя герцогиня». Я давно забыл, в чем был этот момент, но не очарование личности Кертиса, его прекрасное присутствие, его доброжелательную вежливость, его почти почтительную терпимость к разнице во мнениях. Впоследствии я видел его снова и снова в Бостоне и Нью-Йорке, но всегда с ощущением чего-то неуловимого в его любезности, в чем, должно быть, был виноват я сам. Холодным он не был, даже к юности, которая в те дни была склонна дрожать при любой, кроме более высоких температур, и все же я чувствовал, что не продвинулся в его доброте ни к чему, похожему на дружбу, которую я знал у кембриджских людей. Возможно, я был настолько настроен на их настроение, что не мог быть приведен в унисон с другим; и, возможно, в Кертисе действительно не было материала для большой близости.

У него был потенциал публичности в том роде приветствия, которое он одинаково давал всем людям; и если я просил большего, я был неразумен. И все же он никогда не был далек от любого человека доброй воли, и он был близок с множеством людей, о чьем существовании он никогда не мечтал. В этом роде он стал моим другом, когда произнес свою первую великую речь по вопросу Канзаса в 1855 году, которая покажется далекой молодым людям этого дня, как вопрос Фермопил, к которому он ее уподобил. Я был его поклонником, его любовником, его почитателем до этого за вещи, которые он сделал в литературе, за книги «Ховаджи», и за прекрасные фантазии «Пру и я», и за добросердечную сатиру «Потифарских бумаг», и теперь внезапно я узнал, что этот блестящий и грациозный талант, этот путешествовавший и образованный джентльмен, эта звезда общества, которая ослепила меня своим блеском далеко в моей западной деревенской безвестности, был человеком с сердцем, способным чувствовать несправедливости людей, столь мало дружных тогда, чтобы быть лишенными всех прав людей. Я не помню ни одного отрывка из речи или ни одного слова из нее, но я помню радость, гордость, с которой душа юности узнает в величии, которое она чтила, доброту, которую она может любить. Простые политики могли быть сторонниками рабства или противниками рабства, не затрагивая меня очень сильно, но здесь был гражданин мира, гораздо большего, чем их, свет всеобщей республики литературы, который был готов и стремился стоять или пасть с правым делом, и это было всем для меня. Его страна была моей страной, и его родные — моими родными, и ничто не могло удержать меня от следования за ним.

Вся его жизнь учила уроку, что мир хорошо потерять, когда мир неправ; но никогда, я думаю, ни одна жизнь не учила этому так сладко, так привлекательно. Сам неправый мир мог быть умоляем им быть правым, ибо он был одним из немногих реформаторов, которые не смешивали в какой-то мере свою любовь к человеку с ненавистью к людям; его ссора была с ошибкой, а не с людьми, которые были в ней. Он был так нежно непоколебим в своих мнениях, что никто никогда не думал о нем как о фанатике, хотя многие, кто придерживался его мнений, подвергались нападкам как фанатики и терпели позор, если не завоевывали пальму мученичества. В ранней жизни он был коммунистом, а затем, когда он вышел из Брук-Фарм в мир, который он был так хорошо приспособлен украшать и который так охотно оставил бы его полностью своим, он стал аболиционистом прямо в зубы мира, который ненавидел аболиционистов. Он был верующим в дело прав женщин, которое не имеет живописности и которое главным образом апеллирует к чувству юмора у мужчин, которые никогда не мечтали смеяться над ним. Человек, который был в последней степени любезен, был в последней степени непреклонен там, где дело касалось совести; душа, которая была такой нежной, не имела в себе слабости; его снисходительность была прорицанием более тонкой справедливости. Его честность заставляла всех людей доверять ему, когда они сомневались в его мнениях; его здравый смысл заставлял их сомневаться в своих собственных мнениях, когда они имели так же мало сомнений в своей собственной честности.

Мне было бы нелегко говорить о нем только как о литераторе, ибо человечность была выше гуманитарных наук для него, и мы все знаем, как он отвернулся от самой прекрасной карьеры в литературе, чтобы ступить на тернистый путь политики, потому что он верил, что долг ведет путь и что хорошие граждане нужны больше, чем хорошие романисты. Без сомнения, они нужны, и все же это всегда должно быть острым сожалением для людей моего поколения, которые с таким восторгом наблюдали ранние доказательства его таланта, что он не мог посвятить его полностью прекрасному и позволить другим присматривать за истинным. Теперь, когда я сказал это, мне наполовину стыдно за это, ибо я хорошо знаю, что то, что он сделал, было лучшим; но если мое сожаление подло, я позволю ему остаться, ибо оно верно настроению, которое многие испытывали по отношению к нему.

Не может быть спора, я уверен, относительно ценности некоторых результатов, которых он достиг на том другом пути. Он действительно создал заново для нас тип хорошего гражданства, почти стертый в грязное и эгоистичное время, и честного политика и чистого душой журналиста. Он никогда по-настоящему не оставлял литературу, и мир реальных интересов и опытов давал ему взгляды и перспективы, без которых эстетическое усилие самоограничено и близоруко. Он был великим литератором, он был великим оратором, он был великим политическим журналистом, он был великим гражданином, он был великим филантропом. Но это последнее слово с его обычным применением едва ли описывает храброго и нежного друга людей, которым он был. Он был тем, кто помогал другим всем, что он делал, говорил и чем был, и круг его пользы был так же широк, как его слава. Есть другие великие люди, полно их, обычные великие люди, которых мы знаем как имена и силы, и которых мы охотно отдаем векам, когда они умирают, ибо, живые или мертвые, они одинаково далеки от нас. Они никогда не были с нами там, где мы живем; но этот великий человек был соседом, современником и другом всех, кто читал его или слышал его; и даже в быстром забвении этого электрического века отпечаток его личности не будет стерт из их умов или сердец.

VI.

Из тех вечеров у Тейлоров в Нью-Йорке я могу вспомнить лучше всего тот, который был наиболее значимым для меня и даже судьбоносно значимым. Мистер и миссис Филдс были там, из Бостона, и я возобновил все удовольствие от моих более ранних встреч с ними. В конце Филдс сказал насмешливо: «Не презирай Бостон!» и я ответил, когда мы пожали друг другу руки: «Мало кто достоин жить в Бостоне». Это был канун Нового года, и в ту ночь пошел снег так сильно, что мой конный трамвай едва мог проложить себе путь до Сорок седьмой улицы через сугробы. На следующий день и на следующий я писал дома, потому что было так трудно добраться до центра города. На третий день я добрался до офиса и нашел письмо на своем столе от Филдса с вопросом, как бы я хотел приехать в Бостон и быть его помощником в «Атлантик Мансли». Я представил дело сразу своему начальнику в «Нейшн», и с его искренней доброй волей я обсудил это с мистером Осгудом из Ticknor & Fields, который должен был увидеть меня дальше по этому поводу, если я пожелаю, когда он приедет в Нью-Йорк; и затем я поехал в Бостон, чтобы увидеть мистера Филдса относительно деталей. Я должен был просеивать все рукописи и переписываться с авторами; я должен был делать литературную корректуру журнала; и я должен был писать четыре или пять страниц книжных обзоров, которые тогда печатались в конце периодического издания более мелким шрифтом; и я должен был получать сорок долларов в неделю. Я сказал, что уже получаю это за меньшую работу, и тогда мистер Филдс предложил мне на десять долларов больше. На этих условиях мы закрыли сделку, и 1 марта, которое было моим двадцать девятым днем рождения, я поехал в Бостон и начал свою работу. Я не решил принять место, не посоветовавшись с Лоуэллом; он посоветовал этот шаг и дал мне несколько проницательных и полезных предложений. Все дело велось Филдсом с его неизменным тактом и добротой, но от меня нельзя было скрыть, что квалификация, которую я имел как практический печатник для работы, была наиболее ценимой, если не самой ценимой, и что как корректор я должен был заставить ее работать на стороне экономии. Где-то в жизненном пире курс смирения должен всегда входить; и если я не совсем наслаждался этим, кусочком его, я смею сказать, это было хорошо для меня, и я переварил его идеально.

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:

Действовать неофициально, а не официально; Уверенность, которую я почти всегда чувствовал, когда ошибался; Джордж Уильям Кертис; Дай ему свое лучшее вино; Лонгфелло; Любовь и благодарность в лучшем случае лишь получше выражены; Заставлял всех людей доверять ему, когда они сомневались в его мнениях; Мотли; Ссора была с ошибкой, а не с людьми, которые были в ней; Мир хорошо потерять, когда мир неправ; Права женщин Конец электронной книги Project Gutenberg «Окольным путем в Бостон» Уильяма Дина Хоуэллса