«Руссо»

Если ощущения Руссо вечером были ощущениями ужаса, то день и перспектива безграничных приключений вскоре превратили их в сплошной восторг. Весь мир был перед ним, и все старые представления о романтике мгновенно возродились благодаря предполагаемой близости их реализации. Он два или три дня бродил по деревням в окрестностях Женевы, находя гостеприимство, в котором нуждался, в хижинах дружелюбных крестьян. Вскоре его странствия привели его к границе территории маленькой республики. Здесь он оказался во владениях Савойи, где герцоги и лорды веками были традиционными врагами свободы и веры Женевы. Руссо пришел в деревню Конфиньон, и имя священника Конфиньона напомнило об одном из самых ожесточенных инцидентов старой вражды. Эта вражда приняла новые формы; вместо ночных экспедиций для штурма городских стен потомки савойских мародеров шестнадцатого века теперь были намерены с двусмысленной доброй волей спасти души потомков своих старых врагов от смертельной ереси. В это время шла систематическая борьба между священниками Савойи и служителями Женевы, причем первые прилагали все усилия, чтобы добиться обращения любого протестанта, до которого могли дотянуться. Так случилось, что священник Конфиньона был одним из самых активных в этом благом деле. Он радушно принял юного Руссо, говорил с ним об ересях Женевы и авторитете святой Церкви и дал ему пообедать. У него вряд ли мог быть более легкий новообращенный, ибо натура, с которой ему пришлось иметь дело, была теперь выметена и прибрана, готовая к входу всех дьяволов или богов. Обед значил многое. «Я был слишком хорошим гостем, — пишет Руссо в одном из своих немногих пассажей с юмором, — чтобы быть хорошим теологом, и его вино Франжи, которое показалось мне превосходным, было таким триумфальным аргументом на его стороне, что я покраснел бы, если бы стал возражать столь замечательному хозяину». Поэтому было решено, что его следует направить для дальнейшего наставления в этих вопросах. Мы можем принять заверение Руссо, что он не был в точности лицемером в этой быстрой уступчивости. Он признает, что любой, кто увидел бы уловки, к которым он прибегал, мог бы счесть его очень фальшивым. Но, рассуждает он, «лесть, или, скорее, уступка, не всегда порок; это чаще добродетель, особенно у молодых. Доброта, с которой человек принимает нас, привязывает нас к нему; мы уступаем не для того, чтобы одурачить его, а чтобы избежать его недовольства и не платить злом за добро». Он никогда на самом деле не собирался менять свою религию; его вина была подобна кокетству порядочных женщин, которые иногда, чтобы достичь своих целей, не позволяя ничего и не обещая ничего, заставляют мужчин надеяться на большее, чем они намерены выполнить. За этим следуют некоторые суровые размышления о священнике, который должен был отправить его обратно к друзьям; и есть нападки даже на служителей всех догматических религий, в которых главное — не делать, а верить; их священники, следовательно, при условии, что они могут обратить человека в свою веру, совершенно равнодушны как к его достоинствам, так и к его мирским интересам. Все это весьма справедливо; повод для таких рассуждений, хотя и столь уместный с одной стороны, вряд ли хорошо выбран, чтобы произвести на нас впечатление. Мы удивляемся, наблюдая, как мальчик самодовольно водит за нос своего хозяина, куда делась римская суровость нескольких месяцев назад. Это нервное стремление угодить, однако, было дополнительным элементом характера с расплывчатыми амбициями, и оно подкреплялось скрытым сознанием интеллектуального превосходства, которое, возможно, сделало такую низость менее глубоко унизительной.

Жребий был брошен. Господин Понверр отправил свой бренд, выхваченный из огня, к некой мадам де Варан, даме, живущей в Анси и считавшейся ревностной сторонницей дела Церкви. В интервью, мельчайшие обстоятельства которого навсегда запечатлелись в его сознании (21 марта 1728 года), Руссо обменялся первыми словами с этой необычной особой, чье имя и характер он покрыл сомнительной славой. Он ожидал увидеть какую-то седую и морщинистую женщину, сберегающую остаток дней в добрых делах. Вместо этого к нему повернулась особа не старше двадцати восьми лет, с нежным ласковым видом, очаровательной улыбкой, нежным взглядом. Мадам де Варан прочитала письма, которые он принес, и весело приняла их подателя. После консультации было решено, что еретика следует отправить в монастырь в Турине, где он может быть официально обращен в истинную Церковь. В монастыре будет решен не только духовный вопрос веры и души, но в то же время будет решена и материальная проблема крова и пропитания для тела. Окрыленный тщеславием при мысли о том, что он увидит раньше любого из своих товарищей великую землю обетованную за горами, не заботясь о тех, кого он оставил, и не заботясь о будущем, которое ждет его, и о цели, ради которой он это делает, юный изгой совершил свое путешествие через Альпы с максимально легким сердцем. «Видеть страну — это соблазн, которому вряд ли может противостоять хоть один женевец. Все, что встречалось моему глазу, казалось гарантией моего приближающегося счастья. В домах я представлял себе сельские праздники; в полях — радостные игры; вдоль ручьев — купание и рыбалку; на деревьях — вкусные фрукты; под их тенью — сладострастные свидания; на горах — ведра молока и сливок, очаровательную праздность, мир, простоту, наслаждение идти вперед, не зная куда». Он мог справедливо выбрать этот интервал как более совершенно свободный от забот или тревог, чем любой другой в его жизни. Это был первый из слишком редких случаев, когда его обычно пассивная чувственность была уязвлена новизной и надеждой до активной энергии.

Семь или восемь дней пути подошли к концу, и юноша оказался в Турине без денег и одежды, обитателем мрачного монастыря, среди самых низких и гнусных людей, которые проводят время, переходя из одного монастыря в другой через Испанию и Италию, выдавая себя за евреев или мавров ради того, чтобы их содержали, пока процесс их обращения медленно продвигается вперед. В приюте оглашенных работа по его обращению началась с такой серьезностью, какую могла позволить неискренность по крайней мере одной из сторон. Нет необходимости вдаваться в обстоятельства обращения Руссо в католицизм. Вредное рвение к теологическому прозелитизму привело к тысячам таких пустых и унизительных представлений, но можно с уверенностью сказать, что ни одно из них не было более пустым, чем это. Руссо признается, что был воспитан в самом искреннем отвращении к старой церкви и что никогда не терял этого отвращения. Он полностью объясняет, что принял аргументы, с которыми к нему не очень энергично приставали, просто потому, что не мог вынести мысли о возвращении в Женеву, и не видел другого выхода из своего нынешнего нищенского положения. «Я не мог скрыть от себя, что святое дело, которое я собирался совершить, было в основе своей поступком бандита». «Софизм, который погубил меня, — говорит он в одном из тех красноречивых рассуждений, которые выставляют низкий поступок в таком свете, что преувеличивают наше осуждение, — это софизм большинства людей, которые жалуются на недостаток сил, когда уже слишком поздно их использовать. Только по нашей собственной вине добродетель стоит нам чего-либо; если бы мы могли быть всегда мудрыми, мы редко чувствовали бы необходимость быть добродетельными. Но наклонности, которые можно было бы легко преодолеть, влекут нас без сопротивления; мы поддаемся легким искушениям, опасность которых презираем. Незаметно мы попадаем в опасные ситуации, от которых могли бы легко себя оградить, но из которых впоследствии можем выбраться только героическими усилиями, которые ошеломляют нас, и так мы погружаемся в бездну, взывая к Богу: «Почему ты создал меня таким слабым?» Но вопреки нам Бог отвечает нашей совести: «Я создал тебя слишком слабым, чтобы выбраться из ямы, потому что я создал тебя достаточно сильным, чтобы избежать падения в нее»». Так что обнадеживающий новообращенный действительно упал, не как это случается с благочестивой душой, «слишком горячей для уверенности в этой нашей жизни», чтобы найти покой в свободе частного суждения и открытой Библии, а просто как средство получения еды, одежды и крова. Мальчик был достаточно умен, чтобы сделать вид, что сопротивляется, и он с пользой применил для этой цели знания по истории Церкви и великому спору о Реформации, которые он почерпнул у господина Ламберсье. Он был осторожен, чтобы не заходить слишком далеко, и ровно через девять дней после своего принятия в приют он «отрекся от ошибок секты». Через два дня после этого он был публично принят в доброе лоно истинной Церкви со всей торжественностью, к великому назиданию набожных жителей Турина, которые отметили свой интерес к возрожденной душе взносами в размере двадцати франков мелкими деньгами.

С этой суммой и формальными добрыми пожеланиями отцы приюта оглашенных вытолкнули его за свои двери в широкий мир. Юноша, который начал день с мечтами о дворцах, оказался ночью спящим в притоне, где он платил полпенни за привилегию отдыхать в одной комнате с грубой женщиной, содержавшей дом, ее мужем, ее пятью или шестью детьми и другими постояльцами. Это грубое пробуждение не вызвало сознания лишений у натуры, которая, под всеми фантастическими мечтами, всегда оставалась верной своей первой симпатии к простой жизни бедняков. Женщина в доме ругалась как извозчик и всегда была растрепанной и беспорядочной: это не помешало Руссо признать ее доброту и твердую готовность дружить. Он проводил свои дни, бродя по улицам Турина, видя чудеса столицы и ожидая какого-нибудь приключения, которое вознесло бы его на неведомые высоты. Он регулярно ходил к мессе, наблюдал за пышностью двора и рассчитывал разжечь страсть в груди принцессы. Более важным обстоятельством было влияние мессы на пробуждение в его собственной груди скрытой страсти к музыке; страсти настолько сильной, что самый бедный инструмент, если он был настроен, никогда не переставал доставлять ему самое живое удовольствие. Считалось, что у короля Сардинии лучшие исполнители в Европе; этого было достаточно, чтобы оживить музыкальную восприимчивость, которая, возможно, является неизменным элементом самых чувственных натур.

Когда конец двадцати франков начал казаться возможным, он попытался найти работу гравером. Молодая женщина в лавке сжалилась над ним, дала ему работу и еду и, возможно, позволила ему проявлять к ней немую и пресмыкающуюся любовь, пока ее муж не вернулся домой и не прогнал ее клиента от двери с угрозами и размахиванием палкой, не волшебной. Самолюбие Руссо искало объяснение в естественной ярости ревности итальянского мужа; но нам вряд ли нужно искать какую-либо иную причину, кроме разумного возражения лавочника против бродяг.

Следующим шагом этого юноши, который всегда мечтал о любви принцесс, было принятие с должной благодарностью должности лакея или рассыльного в доме вдовы. У мадам де Верселли он провел три месяца, и в конце этого времени она умерла. Его пребывание здесь было отмечено инцидентом, который наполнил многие страницы бурными дискуссиями. Когда мадам де Верселли умерла, пропала лента старого розового цвета; Руссо украл ее, и она была найдена у него. Его спросили, откуда он ее взял. Он ответил, что ее дала ему Марион, молодая и красивая служанка в доме. В ее присутствии и перед всем домом он повторил свою ложную историю и цеплялся за нее с горькой наглостью, которую мы вполне можем назвать дьявольской, помня, как нервный страх наказания и разоблачения подавляет ангела в человеке. Наша фраза «отсутствие морального мужества» на самом деле означает у молодых мучительную физическую борьбу, часто настолько острую, что жертва цепляется за освобождение со спонтанным упорством и жестокостью существа, потерпевшего кораблекрушение в бушующих водах. Недисциплинированные ощущения составляют эгоизм в самых безжалостных его формах, и в эту эпоху, благодаря либо жестокости, которая окружала его жизнь ученика в Женеве, либо той быстрой склонности к деградации, которую он подозревал в своем собственном характере, Руссо был рабом ощущений, которые запятнали его дни низостью. «Никогда, — говорит он в своем рассказе об этом ненавистном поступке, — злоба не была дальше от меня, чем в этот жестокий момент; и когда я обвинил бедную девушку, это противоречиво, и все же это правда, что моя привязанность к ней была причиной того, что я сделал. Она была у меня в мыслях, и я переложил вину с себя на первый попавшийся объект. Когда я увидел ее, мое сердце разрывалось, но присутствие стольких людей было сильнее моего раскаяния. Я очень мало боялся наказания; я боялся только позора, но я боялся этого больше, чем смерти, больше, чем преступления, больше, чем чего-либо в мире. Я хотел бы зарыться в глубины земли; непобедимый стыд взял верх над всем, один только стыд вызвал мою наглость, и чем более преступным я становился, тем более бесстрашным меня делал страх признаться в этом. Я не видел ничего, кроме ужаса быть узнанным и объявленным публично мне в лицо вором, лжецом и клеветником». Когда он говорит, что мало боялся наказания, его анализ своего разума, скорее всего, неверен, ибо нет ничего яснее того, что страх наказания в любой физической форме был для него в это время особенно сильным чувством. Как бы то ни было, то же самое перевозбужденное воображение, которое приводило в тревогу каждое чувство и влекло его к столь отвратительному проступку, принесло свои собственные наказания. Оно заставило его представить себе длинную череду разрушений, постигших Марион в результате его клеветы на нее, и эта ужасная мысль преследовала его до конца жизни. В долгие бессонные ночи ему казалось, что он видит несчастную девушку, приходящую упрекнуть его в преступлении, которое казалось ему таким же свежим, как если бы оно было совершено накануне. Таким образом, та же самая гнетущая память, которая возвращала ему сладкую боль мелодии из дома его доброй родственницы, сохраняла темную сторону его истории с равной верностью и не менее совершенной непрерывностью. Руссо выражает надежду и веру, что это жгучее раскаяние послужит искуплением его вины; как будто искупление за уничтожение другой души может быть чем-то иным, кроме красивого названия для самоотпущения. Мы можем, однако, милосердно и разумно думать, что возможные последствия его вины для несчастной Марион не были реальными, а были такой же галлюцинацией, как и полуночные визиты ее упрекающего духа. Действительно, мы вряд ли оправдываем зло, предполагая, что вся история с самого начала отмечена преувеличением и что мы, у которых есть своя жизнь, найдем мало пользы в том, чтобы критиковать далее точную гнусность подлой лжи мальчика, который случайно вырос в человека гения.

После шестинедельного перерыва, который прошел на чердаке или в подвале его грубой покровительницы с добрым сердцем и недобрым языком, Руссо снова оказался лакеем в доме пьемонтской знатной особы. Этот новый хозяин, граф де Гувон, относился к нему с некоторой необычной внимательностью, что, возможно, может заставить нас усомниться в повествовании. Его сын снизошел до того, что учил юношу латыни, а Руссо осмелился питать страсть к одной из дочерей дома, которой он воздавал молчаливое поклонение в странной форме — с особой заботой ухаживал за ее нуждами за столом. В этой ситуации у него был, или, по крайней мере, он предполагал, что у него был, отличный шанс для окончательного продвижения. Но продвижение здесь или где-либо еще означает меру стабильности, а темперамент Руссо в юности был архетипом изменчивости. Старый товарищ из Женевы навестил его, и, поскольку почти любой инцидент достаточно стимулирует, чтобы разжечь беспокойство воображающей юности, благодарность, которую он выражал графу де Гувону и его семье, благоразумие, с которым он отмечал свои перспективы, прилежание, с которым он пользовался возможностью, — все быстро увяло в простые мертвые и бестелесные имена добродетелей. Его воображение снова пронеслось по путешествию через горы; поля, леса, ручьи начали поглощать всю его жизнь. Он с восхитительным удовлетворением вспоминал, каким очаровательным казалось ему путешествие, и думал, насколько более очаровательным оно было бы в обществе товарища его возраста и вкуса, без долга, или принуждения, или обязательства идти или оставаться иначе, чем как им могло бы понравиться. «Было бы безумием жертвовать таким счастьем ради проектов амбиций, которые были медленными, трудными, сомнительными в исполнении и которые, даже если бы они когда-нибудь осуществились, не стоили со всей своей славой четверти часа истинного удовольствия и свободы в юности».

На этих высоких принципах он пренебрегал своими обязанностями так безрассудно, что был уволен со своей должности, и он со своим товарищем начал свои странствия домой с более чем апостольским безразличием к тому, что они будут есть или во что будут одеты. У них был игрушечный фонтан; они надеялись, что в обмен на развлечение, которое доставит это чудо, они получат все, что им может понадобиться. Их надежды не оправдались. Демонстрация игрушечного фонтана не избавила их от расплаты. Вскоре он был случайно сломан, к их тайному удовлетворению, ибо он потерял свою новизну. Их голое бродяжничество стало таким образом неприкрытым. Они пробирались тем или иным способом через горы, и их наслаждение бродяжничеством не было нарушено никакой мыслью о будущем. «Чтобы понять мой бред в этот момент, — говорит Руссо словами, которые проливают много света на более темные части его истории, чем приступы бродяжничества, — необходимо знать, до какой степени мое сердце склонно воспламеняться от самых малых вещей и с какой силой оно погружается в воображение объекта, который привлекает его, каким бы тщетным этот объект ни был. Самые гротескные, самые детские, самые безумные схемы приходят, чтобы ласкать мою любимую идею и показать мне разумность того, чтобы отдаться ей». Именно эта глубокая внутренняя пылкость отличала Руссо на протяжении всей его жизни от обычного типа социального бунтаря. Бродячий чувственный темперамент, странно смешанный с женевской суровостью; пылкое и фантастическое воображение, несообразно пронизанное нитями твердого разума; слишком мало совести и слишком много; чудовищная и болезненная любовь к себе, переплетенная с искренним состраданием и острым интересом к великому братству его собратьев; дикие мечты, которые были сделаны похожими на здравомыслие благодаря тесной и правдоподобной связи между выводами и посылками, хотя посылки имели недостаток быть глубоко нереальными: — таков был тип характера, который раскрывался в юноше, который к осени 1729 года достиг Анси, без гроша и в лохмотьях, снова бросившись на милость покровительницы, которая дала ему приют восемнадцать месяцев назад. Мало фигур в мире в то время были менее склонны снискать расположение или вызвать интерес наблюдателя, который не изучал скрытые извилины человеческого характера достаточно глубоко, чтобы знать, что мальчик восемнадцати лет может быть хитрым, чувственным, беспокойным, мечтательным и все же иметь в себе способность однажды сказать вещи, которые могут помочь погрузить мир в пожар.

СНОСКИ:

[1] Вот эта линия:—

Дидье Руссо. | Жан | ----------------------- | | Давид. Ной. | | Исаак (р. 1680-5, ум. 1745-7). Жан Франсуа. | | | -------------- | | | | Жан-Жак. Жан. Теодор.

(Мюссе-Пате, ii. 283.)

[2] Пико, «История Женевы», iii. 114.

[3] «Исповедь», i. 7.

[4] «Письмо к д'Аламберу», стр. 187. Также «Юлия, или Новая Элоиза», VI. v. 239.

[5] «Исповедь», i. 9. Также Второе письмо к господину де Мальзербу, стр. 356.

[6] «Прогулки одинокого мечтателя», iv. стр. 189. «Мой учитель и советчик Плутарх», — говорит он, когда одалживает том мадам д'Эпине в 1756 году. «Переписка», i. 265.

[7] Посвящение к «Рассуждению о происхождении неравенства», стр. 201. (Июнь 1754 г.)

[8] «Исповедь», i. 1.

[9] Там же, i. 12.

[10] Упорство этого благодарного воспоминания показано в письмах к ней (мадам Гонсеру) — одно в 1754 году («Переписка», i. 204), другое в 1770 году (vi. 129) и третье в 1762 году («Неопубликованные произведения и переписка», 392).

[11] «Исповедь», i. 17-32.

[12] См. также «Исповедь», i. 43; iii. 185; vii. 73; xii. 188, прим. 2.

[13] «Исповедь», i. 27-31.

[14] «Исповедь», i. 38-47.

[15] «Письмо к д'Аламберу» (1758), 178, 179.

[16] «Прогулки одинокого мечтателя», iv. 211, 212.

[17] «Исповедь», 212, 213.

[18] «Исповедь», ii. 102, 103.

[19] Господин Массерон.

[20] Господин Дюкоммен.

[21] «Исповедь», i. 69.

[22] «Исповедь», i. 72.

[23] Ж. Габерель, «История Церкви Женевы» (Женева, 1853-62), том iii. стр. 285.

[24] В реестре компании служителей есть запись о том, что сьер де Понверр «привлекает многих молодых людей из этого города, меняя их религию, и что общественность должна быть предупреждена». (Габерель, iii. 224.)

[25] «Исповедь», ii. 76.

[26] «Исповедь», ii. 77.

[27] «Исповедь», ii. 90-97.

[28] «Исповедь», ii. 107.

[29] См. «Эмиль», iv. 124, 125, где юноша, родившийся кальвинистом, оказавшись чужаком в чужой стране, без средств, «сменил свою религию, чтобы получить хлеб».

[30] В «Исповеди» (ii. 115) у него хватает грации сделать этот период месяцем; но выписка из реестра его крещения (Габерель, «История Церкви Женевы», iii. 224), которая была недавно опубликована, показывает, что это неправда: «Жан-Жак Руссо, из Женевы (кальвинист), поступил в приют в возрасте 16 лет, 12 апреля 1728 года. Отрекся от ошибок секты 21-го; и 23-го числа того же месяца ему было преподано святое крещение, восприемниками были сьер Андре Ферреро и Франсуаза Кристин Рора (или Ровеа)».

Чуть дальше (стр. 119) он говорит о том, что был заперт «на два месяца», но это неправда даже по его собственным словам.

[31] Мадам Базиль. «Исповедь», ii. 121-135.

[32] «Исповедь», ii. в конце.

[33] «Исповедь», ii. 144.

[34] Другая версия истории, упомянутая Мюссе-Пате (i. 7), делает объектом кражи бриллиант, но на самом деле нет никаких доказательств по этому делу, кроме тех, что дал сам Руссо.

[35] По имени Бакль.

[36] «Исповедь», iii. 168.

[37] «Исповедь», iii. 170. Слегка идеализированный отчет о ситуации дан в «Эмиле», кн. iv. 125.

ГЛАВА III.

САВОЙЯ.

Обывательская теория, которую мир принимает как должное в отношении отношений между полами, заставляет женщину всегда жаждать власти и руководства своего физически более сильного партнера. Даже если это правдивое описание нормального состояния, существует, по крайней мере, своего рода темперамент среди многих типов мужчин, в котором кажется, что элементы характера остаются лишь бесполезными и рассеивающимися частицами, пока не будут принуждены к единству и организации творческим толчком женского влияния. Есть люди, знаменитые или безвестные, чьи жизни можно разделить на ряд эпох, каждая из которых определена и находится под влиянием женщины. Для непостоянных такой календарь содержит много делений, для постоянных он краток и прост; для тех и других он одинаково отмечает великие решающие фазы, через которые прошел характер.

Темперамент Руссо был глубоко отмечен этим особым видом восприимчивости в одной из ее наименее приятных форм. Его чувство не было ни крепко и мужественно животным, ни интеллектуальной потребностью в ярких и живых симпатиях, в которых иногда преуспевают женщины. В нем не было ни смелой мужественности, ни той общительной энергии, которая делает близкое эмоциональное общение необходимым условием свободы способностей и полноты работы. Есть некий спертый и болезненный воздух вокруг всех его отношений с женщинами и всех его чувств к ним. Мы, кажется, движемся не в звездном сиянии любви и даже не в огненном пламени похоти, а среди влажного жара какого-то неизвестного обиталища вещей, не здоровых или мужественных. «Я знаю чувство, — пишет он, — которое, возможно, менее стремительно, чем любовь, но в тысячу раз более восхитительно, которое иногда соединяется с любовью и которое очень часто существует отдельно от нее. И это чувство — не только дружба; оно более сладострастно, более нежно; я не верю, что кто-либо того же пола мог бы быть его объектом; по крайней мере, я был другом, если когда-либо человек был им, и я никогда не чувствовал этого ни к одному из своих друзей». Он признает, что может описать это чувство только по его эффектам; но наши жизни по большей части управляются элементами, которые не поддаются определению, и в случае Руссо чувство, которое он не мог описать, было первостепенной чертой его ментальной конституции. Оно было как сладострастное одеяние; в нем его воображение лелеялось до активности и защищалось от того внешнего воздуха реальности, который закаляет обычных людей, но ошеломляет и дезинтегрирует весь жизненный аппарат такой организации, как у Руссо. Если бы он был лишен этого чувства к женщинам, его характер, вполне возможно, остался бы бесплодным. Это чувство было дополнительным вкладом, без которого не могло быть плодовитости.

Когда он вернулся из своей убогой итальянской экспедиции в поисках хлеба и новой религии, его разум был омрачен смутным желанием, чувственной угрюмостью, которые в таких натурах пятнают порог зрелости. Это беспокойство с его таинственными муками и черными восторгами было изгнано или, по крайней мере, успокоено до более счастливого настроения влиянием человека, который является одним из самых ярких типов, встречающихся в галерее прекрасных женщин.

I.

Французский писатель XVIII века в повести, затрагивающей довольно отталкивающую тему, но написанной в манере изящной, простой и трогательной, нарисовал портрет существа, о котором ни один моралист, дорожащий своей репутацией, не может сказать ни слова; и мы можем, если захотим, обманывать себя, полагая, что в более благоустроенном мире реальной жизни у нее нет аналогов, но, несмотря на оба этих возражения, она остается интересной и не лишенной привлекательности фигурой для тех, кому любопытно знать, из какого сложного переплетения нитей сотканы их братья и сестры. «Манон Леско» несчастного аббата Прево — добрая, яркая, игривая, нежная, но лишенная даже зачатка той добродетели, которая считается главным достоинством женщины, — помогает нам понять мадам де Варан. Между ними достаточно различий, и нам не следует принимать их за один и тот же тип. Манон Леско — фигура более привлекательная, поскольку романтика имеет меньше ограничений, чем реальная жизнь; но если мы будем думать о ней, читая о благодетельнице Руссо, образ вымышленной женщины поможет смягчить наше суждение о реальной, а также прояснить наше представление о характере, который ускользает от инструментов обыденного анализа.

Она родилась в Веве в 1700 году; рано вышла замуж и вскоре разошлась с мужем, от которого в конце концов ушла, с легким сердцем бросив семью, религию, родину и средства к существованию. Король Сардинии как раз держал двор в небольшом городке на южном берегу Женевского озера, и обращение мадам де Варан в католицизм благодаря проповедям епископа Аннеси придало королевскому визиту особую пикантность, став успешным эпизодом той великой духовной охоты, которую Савойя любила вести за счет реформатской церкви в Швейцарии. Чтобы подчеркнуть свое рвение к вере своего дома, король назначил новообращенной небольшую пожизненную пенсию; но поскольку скандальные языки приписывали такую щедрость скупого принца менее чистым мотивам, мадам де Варан покинула двор и поселилась в Аннеси. Ее обращение было едва ли более серьезным, чем обращение самого Руссо, поскольку серьезность не была условием ее интеллекта ни в одной из его сторон или отношений. Она была чрезвычайно милосердна к бедным, полна жалости ко всем несчастным, легко прощала обиды или неблагодарность; беспечная, веселая, чистосердечная; одним словом, обладающая всеми теми добрыми качествами, которые на определенной щедрой почве произрастают из человеческого порыва, и почти не имеющая тех, что рождаются от размышления или прививаются общественным порядком. Ее разум был искажен в юности наставником дьявольского толка; обнаружив, что она привязана к мужу и своим обязанностям, всегда холодная, рассудительная и неприступная в чувственном отношении, он атаковал ее софизмами и в конце концов убедил, что союз полов сам по себе является делом самого полного безразличия, при условии лишь, что соблюдается внешнее приличие и не нарушается душевный покой заинтересованных лиц. Этот гнусный урок, который более великие и менее бескорыстные люди проповедовали в серьезных книгах до конца века, пустил корни в ее сознании. Если принять объяснение Руссо, это произошло тем легче, что ее темперамент был холодным, и это подтверждало идею о безразличии того, чему общественное мнение и личная страсть обычно придают столь огромное значение. «Я даже осмелюсь сказать, — заявляет Руссо, — что она знала в мире только одно истинное удовольствие, и это было доставлять удовольствие тем, кого она любила». Он прикладывает немало усилий, чтобы доказать, насколько эта холодность темперамента совместима с чрезмерной чувствительностью характера; и ни этологическая теория, ни практическое наблюдение за мужчинами и женщинами вовсе не противоречат тому, что он так стремится доказать. Кардинальным элементом характера является скорость, с которой движутся его энергии; его быстрота или устойчивость, концентрация или изменчивость; движутся ли мысль и чувство так же быстро, как свет, или так же медленно, как звук. Быстрая и изменчивая натура, подобная натуре мадам де Варан, несовместима с пылким и ярким жаром, который присущ другому типу, но она неразрывно связана с чувствительностью или готовностью к сочувственному отклику на каждый крик другой души. Именно в медленной, задумчивой, тлеющей натуре, подобной натуре самого Руссо, мы можем ожидать найти тропики.

Направлять тяжелую артиллерию морального осуждения на бедную душу, подобную мадам де Варан, — это все равно что обличать вопиющее отсутствие моральной цели в суетливых движениях эфемер. Ее деятельность была непрерывной, но не приводила ни к чему, кроме долгов, затруднений и путаницы. Она унаследовала от отца вкус к алхимии и проводила много времени в поисках тайных эликсиров и тому подобного. «Шарлатаны, пользуясь ее слабостью, становились ее хозяевами, постоянно докучали ей, разоряли ее и растрачивали среди печей и химикатов интеллект, таланты и обаяние, которые сделали бы ее украшением лучших обществ». Возможно, впрочем, что слишком печально известная беспорядочность ее любовных связей имела не меньшее отношение к ее неспособности радовать лучшие общества, чем ее неблагоразумная страсть к алхимии. Ее внешность была достаточно привлекательной. «У нее были те черты красоты, — говорит Руссо, — которые желанны, потому что они кроются скорее в выражении, чем в чертах лица. У нее был нежный и ласковый вид, мягкий взгляд, божественная улыбка, светлые волосы необычайной красоты. Нельзя было увидеть более прекрасной головы или груди, более прекрасных рук или кистей». Она была полна уловок и причуд. Она не могла выносить запах супа и мяса во время обеда; когда их ставили на стол, она почти падала в обморок, и ее отвращение длилось некоторое время, пока через полчаса или около того она не съедала первый кусочек. В целом, если принять общепринятый стандарт здравомыслия, мадам де Варан должна быть признана хоть немного легкомысленной; но монотонный мир может позволить себе быть снисходительным к людям с легким безумием, если только они обладают сердечной добротой и жизнерадостностью и свободны от эгоизма или алчного тщеславия.

Это была та особа, в сферу притяжения которой Руссо окончательно попал осенью 1729 года, и он оставался, с некоторыми перерывами на бродяжничество, тесно привязанным к ней до 1738 года. Во многих отношениях это была по-настоящему формирующая часть его жизни. За это время он приобрел большую часть своих знаний из книг, какими бы они ни были, и свои принципы суждения о них. Он многое увидел в жизни бедняков и в том, как мир обходится с ними. Прежде всего, его идеал был революционизирован, и недавние мечты о плутарховском героизме, о величии, о дворцах, принцессах и славной карьере на виду у всего мира были заменены новой концепцией блаженства жизни, которая никогда после не исчезала из его видения и с тех пор занимает передовое место в воображении литературной Европы. Понятия или стремления, которые он почерпнул из нескольких книг, уступили место понятиям и стремлениям, которые формировались и подпитывались сценами реальной жизни, в которую он был брошен и которая нашла его характер податливым для их впечатления. В некотором смысле новые картины будущего были так же оторваны от условий реальности, как и старые, и чувственная жизнь счастливой долины в Савойе была так же мало приспособлена для того, чтобы составлять идеалы для нашего узловатого и корявого мира, как и умственная жизнь среди героики сентиментальной литературы.

Восторг Руссо от места, где жила мадам де Варан в Аннеси, был признаком нового идеала, который обстоятельства должны были породить в нем, а после него — распространить во многих сердцах. Его комната выходила на сады и ручей, а за ними простирался далекий пейзаж. «Это был первый раз с тех пор, как я покинул Боссе, когда у меня перед окнами была зелень. Всегда замкнутый стенами, я не видел ничего, кроме крыш домов и тускло-серого цвета улиц. Как трогательна и восхитительна была для меня эта новизна! Она оживила всю нежность моего нрава. Я считал этот пейзаж одним из проявлений доброты моей дорогой благодетельницы; казалось, будто она принесла его сюда специально для меня. Я расположился там в полном спокойствии вместе с ней; она присутствовала для меня повсюду среди цветов и зелени; ее прелести и прелести весны сливались в моих глазах воедино. Мое сердце, которое до сих пор было подавлено, почувствовало себя свободнее в этом просторном пространстве, и мои вздохи находили более свободный выход среди этих фруктовых садов». Мадам де Варан была полубожественной фигурой, которая оживляла сцену и придавала ей совершенный и гармоничный акцент. Рядом с ней он не испытывал ни порывов, ни желаний, но пребывал в состоянии восхитительного спокойствия, наслаждаясь, не зная чем. «Я мог бы провести всю свою жизнь и саму вечность таким образом, без единого мгновения усталости. Она — единственный человек, с которым я никогда не чувствовал той сухости в разговоре, которая превращает обязанность поддерживать его в мучение. Наше общение было не столько разговором, сколько неисчерпаемым потоком болтовни, который никогда не заканчивался, пока его не прерывали извне. Я чувствовал всю силу своей привязанности к ней только тогда, когда она была вне поля моего зрения. Пока я мог видеть ее, я был просто счастлив и удовлетворен, но мое беспокойство в ее отсутствие доходило до того, что становилось болезненным. Я никогда не забуду, как в один праздник, пока она была на вечерне, я отправился на прогулку за город, мое сердце было полно ее образа и страстного желания проводить все свои дни рядом с ней. У меня хватило ума понять, что в настоящее время это невозможно и что блаженство, которым я наслаждался так остро, должно быть недолгим. Это придало моим размышлениям грусть, свободную от всего мрачного, и которая смягчалась приятной надеждой. Звук колоколов, который всегда волновал меня в необычайной степени, пение птиц, великолепие погоды, сладость пейзажа, разбросанные сельские жилища, в которых мое воображение помещало наш общий дом; — все это поразило меня таким ярким, нежным, печальным и трогательным впечатлением, что я увидел себя как в экстазе перенесенным в счастливое время и счастливое место, где мое сердце, обладая всем тем счастьем, которое могло доставить ему радость, даже не мечтая о чувственных удовольствиях, должно было разделить невыразимые радости».

Однако оставалось еще пространство, которое нужно было преодолеть между сомнительным «сейчас» и этим восхитительным будущим. Суровость обстоятельств всегда вмешивается с денежным вопросом, и для восемнадцатилетнего бродяги первая из всех проблем — это проблема экономики. Руссо был представлен на наблюдение родственнику мадам де Варан, и его вердикт совпал с вердиктом нотариуса из Женевы, с которым Руссо годами ранее впервые пытался освоить критическое искусство зарабатывания на жизнь. Он заявил, что, несмотря на оживленное выражение лица, юноша, если и не был совершенно бездарным, то, по крайней мере, обладал весьма скудным интеллектом, не имел идей, почти не имел знаний, был очень ограничен во всех отношениях, и что честь однажды стать деревенским священником — это высшая удача, на которую он имел право претендовать. Поэтому его отправили в семинарию, чтобы он выучил достаточно латыни для священнических обязанностей. Он начал с того, что проникся смертельной антипатией к своему наставнику, чья внешность оказалась ему неприятна. Был найден второй, и терпеливый и услужливый нрав, ласковая и сочувственная манера его нового учителя произвели большое впечатление на ученика, хотя прогресс в интеллектуальных приобретениях был столь же неудовлетворительным в одном случае, как и в другом. Характерно для той тонкой восприимчивости к физической привлекательности, которая у обычных натур быстро стирается под давлением более насущных соображений, но которую сильно чувственная натура Руссо сохранила, что он запомнил и счел нужным упомянуть спустя годы, что у первого из двух его учителей в семинарии Аннеси были сальные черные волосы, цвет лица как у пряника и щетина вместо бороды, в то время как у второго было самое трогательное выражение лица, которое он когда-либо видел в своей жизни, со светлыми волосами и большими голубыми глазами, а также взглядом и тоном, которые заставляли вас чувствовать, что он был одним из тех, кто с рождения предопределен к несчастным дням. Находясь в Турине, Руссо познакомился с другим мудрым и доброжелательным священником, и, объединив этих двух добрых людей тридцать лет спустя, он задумал и нарисовал характер Савойского викария.

Вскоре семинаристы доложили, что, хотя их ученик и не порочен, он даже не годится в священники, настолько он был лишен интеллектуальных способностей. Затем было решено попробовать музыку, и Руссо на короткое время вознесся на седьмое небо искусств. Это был один из тех интервалов его жизни, о которых он говорит, что помнит не только времена, места, людей, но и все окружающие предметы, температуру воздуха, его запах, цвет, некое местное впечатление, ощущаемое только там, и память о котором вновь пробуждает старые восторги. Он никогда не забывал определенную мелодию, потому что в одно воскресенье Адвента он слышал ее, лежа в постели, перед рассветом на ступенях собора; ни старого хромого плотника, который играл на контрабасе, ни красивого маленького аббата, который играл на скрипке в хоре. Тем не менее он был в таком мечтательном, рассеянном и отвлеченном состоянии, что ни его добрая воля, ни его усердие не помогали, и он не мог ничему научиться, даже музыке. Его учитель, некий Ле Мэтр, принадлежал к тому великому классу нерегулярных и беспорядочных натур, с которыми судьба Руссо, в виде его собственного нерегулярного и беспорядочного темперамента, так постоянно сталкивала его. Ле Мэтр не мог работать без вдохновения винной чаши, и поэтому его страсть к искусству привела его к пьянству. Он обиделся на пренебрежение, проявленное к нему регентом собора, хормейстером которого он был, и тайно покинул Аннеси вместе с Руссо, которого слишком всеобъемлющая забота мадам де Варан отправила сопровождать его. Они вместе доехали до Лиона; здесь несчастный музыкант случайно упал на улице в эпилептическом припадке. Руссо позвал на помощь, сообщил толпе о гостинице бедняги, а затем, выбрав момент, когда никто не думал о нем, повернул за угол улицы и окончательно исчез, музыкант таким образом был «брошен единственным другом, на которого он имел право рассчитывать». Таким образом, оказывается, что человек может быть изысканно тронут звуком колоколов, пением птиц, красотой улыбающихся садов и при этом быть способным все время без тени сомнения оставить друга без чувств на дороге в чужом месте. Перестало быть удивительным, сколько уродливых и жестоких поступков совершается людьми с необычайным чувством красоты и благости природы. В тот момент Руссо думал только о том, чтобы вернуться в Аннеси к мадам де Варан. «Это не тогда, — говорит он словами глубокого предостережения, которые многие люди подтвердили в те два или три часа перед поздним рассветом, которые раздуваются в огромные чистилищные эоны, — это не тогда, когда мы только что совершили плохой поступок, он мучает нас; это когда мы вспоминаем его долго спустя, ибо память о нем никогда не может быть изгнана».

II.

Когда он снова отправился домой, он с удивлением и смятением обнаружил, что его благодетельница покинула Аннеси и уехала на неопределенное время в Париж. Он никогда не знал секрета этого внезапного отъезда, ибо никто, говорит он, не был так мало любопытен к частным делам своих друзей. Его сердце, полностью занятое настоящим, заполняло всю свою емкость и все пространство этим, и, за исключением прошлых удовольствий, в нем никогда не оставалось пустого уголка для того, что было закончено. Он говорит, что был слишком молод, чтобы принимать это дезертирство близко к сердцу. Где он находил средства к существованию, мы не знаем. Он был очарован броским французским авантюристом, в компании которого он потратил много часов и драгоценный материал юношеских возможностей. Он провел летний день в радостной деревенской манере с двумя девицами, которых он почти никогда больше не видел, но память о них и о празднике, который они устроили с ним, осталась запечатленной в его мозгу, чтобы быть воспроизведенной много лет спустя в некоторых чертах новой Элоизы и ее подруги Клер. Затем он принял приглашение бывшей горничной мадам де Варан сопровождать ее домой во Фрайбург. В этой экспедиции он нанес часовой визит своему отцу, который обосновался и женился во второй раз в Ньоне. Возвращаясь из Фрайбурга, он приехал в Лозанну, где с дерзостью, которую можно было принять за первое предзнаменование психического расстройства, взялся преподавать музыку. «Я уже, — говорит он, — отметил некоторые моменты непостижимого бреда, в которых я переставал быть собой. Вот я теперь учитель пения, не зная, как расшифровать арию. Не имея ни малейшего представления о композиции, я хвастался своим мастерством в ней перед всем миром; и не имея способности записать самый скромный водевиль, я выдавал себя за композитора. Будучи представленным господину де Треиторенсу, профессору права, который любил музыку и давал концерты у себя дома, я настоял на том, чтобы дать ему образец своего таланта, и принялся сочинять пьесу для его концерта с такой наглостью, как будто я знал все об этом». Представление состоялось должным образом, и странный самозванец дирижировал им с такой серьезностью, как самый глубокий мастер. Никогда с начала оперы подобное кошачье пение не приветствовало уши людей. Такое начало было фатальным для всех шансов на учеников, но дружелюбный трактирщик, который впервые принял его, не испытывал недостатка ни в надежде, ни в милосердии. «Как это, — воскликнул Руссо много лет спустя, — что, найдя так много добрых людей в своей юности, я нахожу так мало в своей зрелой жизни? Их запас исчерпан? Нет; но класс, в котором я должен искать их сейчас, не тот, в котором я нашел их тогда. Среди простых людей, где великие страсти говорят только с интервалами, чувства природы дают о себе знать чаще. В высших слоях они абсолютно подавлены, и под маской чувства говорит только интерес или тщеславие».

Из Лозанны он отправился в Невшатель, где имел больше успеха, ибо, обучая других, он начал учиться сам. Но никакой успех не был достаточно заметным, чтобы заставить его сопротивляться бродячей случайности. Однажды в своих странствиях он встретил архимандрита греческой церкви, который путешествовал по Европе в поисках подписок на восстановление Гроба Господня, и сразу же привязался к нему в качестве переводчика. В этой должности он оставался несколько недель, пока французский министр в Золотурне не забрал его у греческого монаха и не отправил в Париж сопровождающим молодого офицера. Несколько дней в знаменитом городе, который он теперь увидел впервые и который разочаровал его ожидания так же, как море и все другие чудеса разочаровали их, убедили его, что здесь нет того, что он искал, и он снова повернул лицо на юг в поисках мадам де Варан и более знакомых земель.

Интервал, проведенный таким образом в блужданиях по восточной части Франции, который мы можем датировать летом 1732 года, всегда считался Руссо одной из счастливых эпох его жизни, хотя недели могут показаться прискорбно потраченными впустую поколением, которое склонно ограничивать свои идеи искупления времени двумя занятиями: чтением книг или зарабатыванием денег. Он путешествовал один и пешком из Золотурна в Париж и из Парижа обратно в Лион, и это была часть обучения, которая служила ему вместо книг. Едва ли какой-либо великий писатель со времен возрождения словесности был так мало литературен, как Руссо, так мало обязан литературе самой характерной частью своей работы. Он был сформирован жизнью; не жизнью в смысле контакта с большим количеством активных и важных лиц или с большим количеством лиц любого рода, но в более редком смысле свободного подчинения полноте своих собственных впечатлений. Мир, состоящий из таких людей, все обходящихся без унаследованной части человеческого опыта и живущих независимо на своем собственном запасе, быстро пал бы назад в распад. Но нет более опрометчивой идеи о правильном составе общества, чем та, которая заставляет нас осуждать тип характера без иной причины, кроме той, что, если бы он был универсальным, общество развалилось бы. Существует очень мало опасности того, что тип Руссо станет обычным, если только лунные или другие великие физические влияния не возникнут, чтобы произвести огромные изменения в церебральной конституции вида. Мы можем безопасно довериться колоссальной vis inertiae человеческой природы, чтобы предотвратить опасность того, что эксцентричность без границ распространится слишком далеко. В настоящее время, однако, достаточно, не вдаваясь в общий вопрос, заметить тот частный факт, что в то время как другие великие представители движения XVIII века, Юм, Вольтер, Дидро, питали свою естественную силу понимания изучением и практикой литературы, Руссо, лидер реакции против этого движения, блуждал нищим и изгоем, жаждая грубой пищи крестьянской хижины, стучась в придорожные гостиницы и проводя ночи в пещерах и ямах в полях или на больших пустынных улицах городов.

Если бы такая жизнь была неприятна ему, она потеряла бы все то значение, которое она теперь имеет для нас. Но там, где другие нашли бы скорбь, он имел утешение, и там, где они лежали бы в отчаянии и убожестве, он шел воодушевленный и готовый поразить звезды. «Никогда, — говорит он, — я не думал так много, не существовал так много, не был собой так много, как в путешествиях, которые я совершил один и пешком. Ходьба имеет что-то такое, что оживляет и бодрит мои идеи. Я едва могу думать, пока я неподвижен; мое тело должно быть в движении, чтобы двигать мой ум. Вид сельской местности, череда приятных видов, свежий воздух, хороший аппетит, свобода кабака, отсутствие всего, что могло бы заставить меня чувствовать зависимость или напомнить мне о моем положении, — все это освобождает мою душу, дает мне большую смелость мысли. Я распоряжаюсь всей природой как ее суверенный господин; мое сердце, блуждая от объекта к объекту, смешивается и едино с вещами, которые успокаивают его, укутывается в очаровательные образы и опьяняется восхитительным чувством. Идеи приходят, как им угодно, а не как мне угодно: они не приходят вовсе, или они приходят толпой, подавляя меня своим количеством и силой. Когда я приходил в место, я думал только о еде, а когда покидал его, я думал только о ходьбе. Я чувствовал, что новый рай ждет меня у двери, и я не думал ни о чем, кроме как поспешить в его поисках».

Вот еще одна картина того, кого бродяжничество, безусловно, не унизило: — «У меня не было ни малейшей заботы о будущем, и я ждал ответа [о возвращении мадам де Варан в Савойю], лежа под открытым небом, спя, вытянувшись на земле или на какой-нибудь деревянной скамье, так же спокойно, как на ложе из роз. Я помню, как провел одну восхитительную ночь за городом [Лионом], на дороге, которая шла вдоль Роны или Соны, я забыл, какой из двух. Сады, поднятые на террасе, граничили с другой стороной дороги. Весь день было очень жарко, и вечер был восхитительным; роса увлажняла выжженную траву, ночь была глубоко тихой, воздух свежим, не будучи холодным; солнце, заходя, оставило красные пары в небе, и они превратили воду в розовый цвет; деревья на террасе укрывали соловьев, отвечающих песня за песней. Я шел в своего рода экстазе, отдавая свое сердце и каждое чувство наслаждению всем этим и только вздыхая от сожаления, что я наслаждаюсь этим в одиночестве. Поглощенный сладостью своих размышлений, я продлил свою прогулку далеко в ночь, даже не заметив, что устал. Наконец я обнаружил это. Я роскошно лег на полку ниши или ложной двери, сделанной в стене террасы; полог моей кровати был образован сводчатыми верхушками деревьев; соловей примостился прямо над моей головой, и я заснул под его пение. Мой сон был восхитительным, мое пробуждение еще более восхитительным. Был белый день, и мои открывающиеся глаза смотрели на солнце, воду, зеленые вещи и очаровательный пейзаж. Я встал и встряхнулся; я почувствовал голод и весело отправился в город, решив потратить на хороший завтрак две монеты, которые у меня еще остались. Я был в таком радостном настроении, что шел по дороге, громко распевая».

В этом есть свободное расширение внутреннего сочувствия; естественное чувство, спонтанно откликающееся на все восхитительное движение внешнего мира в его мирной и гармоничной стороне, точно так же, как если бы мир многоцветных социальных обстоятельств, который человек создал для себя, не существовал. Мы осознаем полное нервное воодушевление, которое не является продуктом литературы, как мы видели много раз с тех пор, и которое в случае Руссо нашло свое выражение в литературе только случайно. Он не чувствовал, чтобы писать, но чувствовал без всякой мысли о письме. Он мечтал в это время о многих высоких судьбах, среди них о маршале Франции, но слава авторства никогда не входила в его мечты. Когда время для авторства действительно пришло, его работа получила всю выгоду от отсутствия самосознания, она имела всю бескорыстность, так сказать, с которой первые свежие впечатления позволяли себе возникать в его уме.

Еще одна картина этого времени заслуживает того, чтобы ее запомнили, как показывающую, что Руссо не был полностью слеп к социальным обстоятельствам, и как иллюстрирующую также, почему его способ обращения с ними был гораздо более реальным и страстным, хотя и гораздо менее проницательным в некоторых своих аспектах, чем способ других революционеров века. Однажды, когда он заблудился в поисках какого-то места, которое ожидал найти красивым, он вошел в дом крестьянина, полумертвый от голода и жажды. Его хозяин не предложил ему ничего более восстанавливающего, чем грубый ячменный хлеб и снятое молоко. Вскоре, увидев, какой у него гость, достойный человек спустился через небольшой люк в свой погреб и принес немного хорошего коричневого хлеба, немного мяса, бутылку вина, а позже был добавлен омлет. Затем он объяснил удивленному Руссо, который был швейцарцем и не знал никаких тайн французского фиска, что он прячет свое вино из-за пошлин, а свой хлеб из-за тальи, и заявил, что он был бы разоренным человеком, если бы они заподозрили, что он не умирает от голода. Все это произвело на Руссо впечатление, которое он никогда не забывал. «Здесь, — говорит он, — был зародыш неистребимой ненависти, которая впоследствии выросла в моем сердце против притеснений, которые мучают простых людей, и против всех их угнетателей. Этот человек на самом деле не смел есть хлеб, который он добыл в поте лица своего, и избегал разорения, только показывая ту же нищету, что царила вокруг него».

Именно потому, что он таким образом видел несправедливости бедных, не извне, а изнутри, не как сочувствующий зритель, а как член их собственной компании, Руссо вскоре принес такой огонь в атаку на старый порядок и превратил пустую практику старших философов в смертельное дело с пулями и снарядами. Человек, который был слугой, который нуждался в хлебе, который знал ужасы полуночной улицы, который спал в притонах, которому помогали грубые мужчины и еще более грубые женщины, который видел доброту человечества под его самой грубой внешностью и который, прежде всего, никогда не пытался вытеснить эти вещи из своей памяти, но принимал их как самые интересные, самые трогательные, самые реальные из всех своих переживаний, мог вполне ожидать проникнуть в корень дела и протестовать против немногих, кто узурпирует литературу и политику своими идеями, стремлениями, интересами, что это не они, а многие, чье существование волнует сердце и наполняет глаз великими первоэлементами человеческой участи.

III.

Итак, где-то к середине 1732 года Руссо прибыл в Шамбери и окончательно поселился у мадам де Варан, в самой скучной и мрачной комнате скучного и мрачного дома. Она нашла ему работу в связи с земельной съемкой, которую тогда проводило правительство Карла Эммануила III. Это было лишь временно, и функция Руссо была не выше клерка, который должен был копировать и сокращать арифметические вычисления. Мы можем представить, как мало юноша, только что вышедший из ночей под летним небом, наслаждался восемью часами в день угрюмого труда в мрачном офисе, с толпой грязных и дурно пахнущих сослуживцев. Если Руссо когда-либо был подавлен каким-либо набором обстоятельств, его метод был неизменным: он убегал от них. Так и теперь он бросил свой пост и снова попытался заработать немного денег тем музыкальным обучением, в котором он предпринял так много странных и гротескных попыток. Даже здесь добродетели, которые делают обычную жизнь возможной вещью, не были его. Он был доволен своими уроками, пока был там, но не мог вынести мысли о том, что обязан быть там, ни фиксации часа. Со временем этот эксперимент по добыванию средств к существованию пришел к тому же концу, что и все остальные. Затем он бросился в Безансон в поисках музыкального обучения, которое хотел дать другим, но его багаж был конфискован на границе, и ему пришлось вернуться. Наконец он оставил попытку и лояльно бросился на скудные ресурсы мадам де Варан, которой помогал каким-то удивительно неопределенным образом в ведении ее очень неопределенных и разнообразных дел, — если мы здесь, как и так часто, должны дать имя дел очень быстрому и безрассудному прохождению по захудалой дороге к разорению.

Домохозяйство в это время было на очень примечательном положении. Мадам де Варан была во главе его, а Клод Ане, садовник, дворецкий, управляющий, был ее фактотумом. Он был человеком осмотрительным, строгой честности и немногословным, твердым, бережливым и мудрым. Слишком всеобъемлющие принципы его хозяйки допускали его к самой тесной близости, и в свое время, когда мадам де Варан думала об искушениях, которые расставляют сети для ног юности, Руссо был избавлен от них двусмысленным образом путем заботливого применения тех же максим всеобъемлющности. «Хотя Клод Ане был так же молод, как она, он был настолько зрелым и настолько серьезным, что смотрел на нас как на двух детей, достойных снисхождения, и мы оба смотрели на него как на уважаемого человека, чье уважение мы должны были завоевать. Так между нами тремя выросло товарищество, возможно, без другого примера, подобного ему на земле. Все наши желания, наши заботы, наши сердца были общими; ничто, казалось, не проходило вне нашего маленького круга. Привычка жить вместе и жить вместе исключительно стала настолько сильной, что если во время наших трапез один из троих отсутствовал или приходил четвертый, все было нарушено; и, несмотря на наши своеобразные отношения, тет-а-тет был менее сладок, чем встреча всех троих». Судьба вмешалась, чтобы испортить эту поразительную попытку создания нового типа семьи, развитого на дуандрической основе. Клод Ане был охвачен болезнью, следствием чрезмерной усталости в альпийской экспедиции в поисках растений, и он пришел к своему концу. В нем Руссо всегда верил, что потерял самого солидного друга, которого когда-либо имел, «редкого и достойного человека, в котором природа служила вместо образования и который питал в безвестном рабстве все добродетели великих людей». На следующий день после его смерти Руссо говорил об их потерянном друге мадам де Варан с самым живым и искренним огорчением, когда внезапно посреди разговора вспомнил, что должен унаследовать одежду бедняги, и особенно красивое черное пальто. Упрекающая слеза от его Маман, как он всегда несколько тошнотворно называл мадам де Варан, погасила подлую мысль и смыла ее последние следы. В конце концов, те мужчины и женщины исключительно счастливы, у которых нет такой непроизвольной низости мысли, стоящей против них в той неписаной главе их жизней, которую даже самые откровенные люди держат в тайне, запертой в стыдливом воспоминании.