«Руссо»

[214] См. Bayle's Dict., s.v. Althusius.

[215] Lettres de la Montagne, I. vi. 388.

[216] Eccles. Polity, кн. i.; кн. i.–iv., 1594; кн. v., 1597; кн. vi.–viii., 1647 — спустя сорок семь лет после смерти автора.

[217] Гоге (Origine des Lois, i. 22) останавливается на молчаливых соглашениях как на своего рода обязательствах, которые люди берут на себя с чрезвычайной легкостью. Он был, таким образом, довольно близок к верной идее о спонтанном возникновении и неосознанном принятии ранних институтов.

[218] Of Civil Government, гл. xiii. См. также гл. xi. «Эта законодательная власть является не только верховной властью в государстве, но священной и неизменной в тех руках, в которые ее однажды передало сообщество; и никакой указ кого бы то ни было, в какой бы форме он ни был задуман и какой бы силой ни подкреплен, не может иметь силы и обязательности закона, если он не получил санкции от той законодательной власти, которую выбрал и назначил народ; ибо без этого закон не мог бы обладать тем, что абсолютно необходимо для того, чтобы быть законом — согласием общества, над которым никто не может иметь власти издавать законы, кроме как по их собственному согласию и на основании полученных от них полномочий». Если бы Руссо не нашел для своей доктрины более точного выражения, чем это, «Общественный договор», безусловно, не стал бы взрывоопасным произведением.

[219] См. особенно гл. viii.

[220] Отсюда антипатия духовенства — католического, епископального и пресвитерианского, — которой, как отметил Остин (Syst. of Jurisprudence, i. 288, n.), Гоббс главным образом обязан своей дурной репутацией.

[221] См. статью Дидро «Гоббсизм» (Hobbisme) в «Энциклопедии», Oeuv., xv. 122.

[222] Esprit des Lois, I. i.

[223] Cont. Soc., II. vi. 50.

[224] Гоге обладает заслугой отчетливого понимания того, что приказ есть сущность закона.

[225] Cont. Soc., II. vi. 51–53. См. Austin's Jurisprudence, i. 95 и сл.; также Lettres écrites de la Montagne, I. vi. 380, 381.

[226] См., например, письмо к Мирабо («Друг людей»), 26 июля 1767 г. Corr., v. 179. То же письмо содержит его критику «доброго деспота» экономистов.

[227] L'Ordre Naturel et Essentiel des Sociétés Politiques (1767). Мерсье де ла Ривьера. Один эпизод из жизни Мерсье де ла Ривьера стоит пересказать, так как он тесно связан с обсуждаемой нами темой. Точно так же, как корсиканцы и поляки обращались к Руссо, Екатерина Российская, вследствие своего восхищения книгой Ривьера, вызвала его в Россию, чтобы он помог ей в законотворчестве. «Сударь, — сказала царица, — не могли бы вы указать мне лучшие средства для хорошего управления государством?» — «Мадам, есть только один путь, и это — быть справедливым; иными словами, поддерживать порядок и требовать повиновения законам». — «Но на каком основании лучше всего строить законы империи?» — «Есть только одно основание, Мадам: природа вещей и людей». — «Вот именно; но когда вы хотите дать законы народу, каковы правила, которые наиболее верно указывают на те законы, что наиболее подходят?» — «Давать или создавать законы, Мадам, — это задача, которую Бог не оставил никому. Ах, кто тот человек, который должен считать себя способным диктовать законы существам, которых он не знает или знает так плохо? И по какому праву он может навязывать законы существам, которых Бог никогда не вверял его рукам?» — «К чему же тогда вы сводите науку управления?» — «К тщательному изучению, распознаванию и изложению законов, которые Бог так явно начертал в самой организации людей, когда призвал их к существованию. Желание идти дальше было бы великим несчастьем и в высшей степени разрушительным предприятием». — «Сударь, я очень рада, что услышала то, что вы имели сказать; желаю вам доброго дня». Цитата из Souvenirs de Berlin Тьебо в издании Physiocrates М. Дэра, ii. 432.

[228] Cont. Soc., II. vii.

[229] Corr., v. 181.

[230] Cont. Soc., I. v., vi., vii.

[231] Leviathan, II., гл. xviii. том iii. 159 (издание Моулсворта).

[232] Cont. Soc., III. xvi.

[233] Civil Government, гл. viii. § 99.

[234] I. vi. Особенно примечание.

[235] Cont. Soc., II. i.

[236] Syst. of Jurisprudence, i. 256.

[237] Cont. Soc., III. xv. 137. Впрочем, прошло немного времени, прежде чем Руссо нашел основания изменить свое мнение на этот счет. Защитники Совета в Женеве сравнивали droit négatif (негативное право), при осуществлении которого Совет отказался выслушать представления сторонников Руссо (см. выше, том ii, стр. 105), с правом вето, которым обладает корона в Великобритании. Руссо ухватился за эту вопиющую ошибку, которая смешивала право отказать в согласии на предлагаемый закон с правом отказать в правосудии по уже принятому закону. Он сразу же нашел иллюстрации этого различия: во-первых, в деле печатников № 45 «North Briton», которые подали иски о незаконном лишении свободы (1763), а затем в судебном процессе против Уилкса в то же самое время. Если бы Уилкс, говорил Руссо, написал, напечатал, опубликовал или сказал против Малого совета в Женеве одну четвертую часть того, что он открыто говорил, писал, печатал и публиковал в Лондоне против двора и правительства, он был бы сурово наказан и, скорее всего, казнен. И так далее, пока он не доказал весьма едко, насколько разная степень свободы существует в Женеве и в Англии. Lettres écrites de la Montagne, ix. 491–500. Когда он писал это, он не знал, что «Закон о трехлетнем парламенте» давно был заменен «Законом о семилетнем парламенте» 1-го года правления Георга I. Обнаружив, как он сделал это позже, что парламент может заседать семь лет, он стал думать о нашей свободе так же низко, как и всегда. Considérations sur le gouvernement de Pologne, гл. vii. 253–260. В своем Projet de Constitution pour la Corse, стр. 113, он говорит, что «англичане любят свободу не ради нее самой, а потому, что она наиболее благоприятна для наживания денег».

[238] III., xi., xii. и xiii.

[239] Growth of the English Constitution г-на Фримена, гл. i.

[240] Cont. Soc., III. xv. 140. Небольшая рукопись, содержащая его идеи о конфедерации, была передана Руссо графу д'Антрегу (впоследствии эмигранту), который уничтожил ее в 1789 году, опасаясь, что ее аргументы могут быть использованы для подрыва королевской власти. См. отрывок из его памфлета, предпосланный изданию «Общественного договора» М. Оги, стр. xxiii, xxiv.

[241] Gouvernement de Pologne, v. 246.

[242] Разумеется, никакая модификация, подобная предложенной Контом (Politique Positive, iv. 421), не вписалась бы в рамки доктрины «Общественного договора». Ибо каждым из семнадцати интендантств, на которые Конт делит Францию, должен управлять начальник, «всегда назначаемый и смещаемый центральной властью». Здесь нет места народному суверенитету, даже в приходских делах.

[243] Во время революции был один экстраординарный случай попытки сделать народное правление прямым, согласно принципу Руссо, в проекте (1790 г.), главным сторонником которого был Дантон, по реорганизации муниципального управления Парижа. Собрания секций должны были заседать постоянно; их голос должен был учитываться по текущим вопросам; а действия должны были следовать из совокупности их решений. См. Hist. Fr. Rev. фон Зибеля, i. 275; «Историю» М. Луи Блана, кн. III, гл. ii.

[244] Это было также определение аристократического государства по Бодену: «si minor pars civium cæteris imperat».

[245] «Политика», III. vi.–vii.

[246] Esprit des Lois, II. i. ii.

[247] Руссо называл тираном узурпатора королевской власти в королевстве, а деспотом — узурпатора суверенной власти (т.е. τυραννος в греческом смысле). Первый мог править в соответствии с законами, но второй ставил себя выше законов (Cont. Soc., III. x.). Это соответствовало различению Локка: «Как узурпация есть осуществление власти, на которую другой имеет право, так тирания есть осуществление власти сверх права, на что никто не может иметь права». Civil Gov., гл. xviii.

[248] III. iv.

[249] III. vi.

[250] III. v.

[251] Cont. Soc., IV. viii.

[252] Cont. Soc., IV. viii. 197–201.

[253] Это не так уж отличается от того, что где-то говорит Токвиль: христианство велит отдавать кесарево кесарю, но, кажется, не поощряет никаких расспросов о том, является ли кесарь узурпатором или законным правителем.

[254] Cont. Soc., IV. viii. 203. Как мы уже видели, он умолял Вольтера, из всех людей на свете, составить гражданское исповедание веры. См. том i. 318.

В «Юлии, или Новой Элоизе» (V. v. 117, прим.) Руссо выражает мнение, что «никакой истинно верующий не может быть нетерпимым или гонителем. Если бы я был магистратом и если бы закон провозглашал смертную казнь для атеистов, я начал бы с того, что сжег бы как такового всякого, кто пришел бы доносить на другого».

[255] «Законы» Платона, кн. x. 909 и сл.

[256] «Ареопагитика», стр. 417. (Изд. 1867 г.)

[257] См. его речь, которая представляет собой «гражданскую веру» Руссо, переложенную на риторику, приведенную в Hist. de la Rév. Française М. Луи Блана, кн. x. гл. xiv.

[258] Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France (1764). Процитировано Руссо с рукописной копии.

[259] Leviathan, гл. xliii. 601. Также гл. xlii.

[260] Cont. Soc., III. xi. Заимствовано у Гоббса, который сказал: «Magnus ille Leviathan quæ civitas appellatur, opificium artis est».

[261] Макинтоша.

[262] Cont. Soc., II. v.

[263] IV. ii.

[264] Например, Gouvernement de la Pologne, гл. xi. стр. 305. И Corr., v. 180.

[265] Cont. Soc., I. viii.

[266] Cont. Soc., II. i.

[267] Ib., III. x. «Пусть каждый индивид, который может узурпировать суверенитет, будет немедленно предан смерти свободными людьми». «Декларация прав человека» Робеспьера, § 27. «Когда правительство нарушает права народа, восстание становится для народа самым священным из прав и самым неотложным из обязанностей». § 35.

[268] Cont. Soc., III. x.

[269] См. Constitutional Hist. of England Мэя, гл. iii; и Life of Pitt лорда Стэнхоупа, том ii. гл. xii.

[270] В 6-й книге «Моральной философии» (1785), гл. iii., и в других местах. В предисловии он ссылается на эффект, который, как предполагалось, политическая теория Руссо оказала на гражданские потрясения в Женеве, как на одну из причин, побудивших его опубликовать свою собственную книгу.

[271] Одной из сторон этого была страсть к географическим исследованиям, охватившая Европу к середине восемнадцатого века. См. Life of Humboldt, i. 28, 29. (Англ. пер. Ласселла.)

[272] Влияние Руссо на Кондорсе видно в максиме последнего, которая нашла такое одобрение в глазах социалистических писателей, что «не только равенство прав, но и равенство фактов есть цель социального искусства».

ГЛАВА IV.

ЭМИЛЬ.

Тот, чьим самым глубоким убеждением была вера в благость всех вещей и существ в том виде, в каком они изначально созданы природой, и до тех пор, пока они остаются неиспорченными рукой и замыслом человека, был в некоторой степени обязан показать путь, с помощью которого этот пагубный процесс порчи мог бы быть сведен к минимуму, а лучшее из всех природных существ — сохранено как можно ближе к своему высокому первоначальному состоянию. Руссо, правда, придерживался в своем собственном смысле доктрины грехопадения человека. Эта доктрина, однако, никогда не делала людей более нерадивыми в поисках добродетели, которая, если бы они должны были рассматривать ее как безнадежную согласно строгой логике, все же остается необходимой в реальной жизни. Способ Руссо верить в то, что человек пал, был настолько окрашен одновременно тем расширением пылких эмоций, которое отмечало его век, и той потребностью в покое в идиллическом совершенстве простоты, которая отмечала его собственный темперамент, что энтузиазм по поводу воображаемого человеческого существа эффективно вытеснял догму о его фатальной испорченности. «Как трудно, — сказала ему однажды мадам д'Эпине, — воспитывать ребенка». — «Безусловно, — ответил Руссо, — потому что отец и мать не созданы природой для того, чтобы воспитывать его, а ребенок — чтобы быть воспитанным». [273] Эта циничная фраза могла быть лишь случайным всплеском раздражения. Она противоречила его единственному неизменному мнению о том, что природа всецело добра и щедра, и что врожденная способность человека к достижению истинного счастья не знает границ.

Приступая к написанию «Эмиля», он сел обдумывать, что есть человек и что из него можно сделать. Здесь, как и во всей остальной своей работе, он лишь следовал тенденциям своего времени в выборе темы. Эпоха, затронутая духом надежды, неизбежно обращается к молодым; ибо с молодыми связано исполнение. Такие эпохи всегда давят вопросом: как должно быть сформировано будущее? Наш ответ зависит от теории человеческого склада, и в эти эпохи теория всегда оптимистична. Руссо был спасен, как и многие тысячи людей, как в поведении, так и в умозрениях, непоследовательностью и тем, что не уклонялся от двух взаимно противоречащих ходов мысли. Общество порочно, а общество — дело рук человеческих. И все же человек, породивший это испорченное творение, добр и целен. Напряжение в аргументации можно простить ради обнадеживающего вывода. Это привело Руссо в гармонию с горячим стремлением времени придать юному характеру более совершенную форму и сделало его самым мощным агентом в придании таким усилиям как пылкости, так и возвышенности. В то время как другие довольствовались простым провозглашением максим и наставлений, он вдохнул в них дух жизни и подкрепил их яркостью веры, которая облекла воспитание в величественность и елейность религии. Воспитание юной души к добродетели было окружено чем-то вроде священного трепета таинства; и тех, кто трудился на этом освященном поприще, призывали к постоянству преданности и обещали полноту вознаграждения, что поднимало их из разряда чернорабочих на место высшей чести среди служителей природы.

Все в это время думали о воспитании, отчасти, возможно, из-за подавления иезуитов, главных наставников того времени, и очень многие люди писали об этом. Аббат де Сен-Пьер имел новые идеи о воспитании, как и обо всех более важных областях человеческих интересов. Мадам д'Эпине написала соображения о воспитании молодых. [274] Мадам де Графиньи сделала то же самое в менее серьезной форме. [275] Она получала письма от преждевременно мудрого Тюрго, изобилующие теми же естественными и разумными наставлениями, которые десять лет спустя были восхвалены с большей пылкой красноречивостью на страницах «Эмиля». [276] У Гримма был сложный план трактата о воспитании. [277] Гельвеций последовал за своим исследованием состава человеческого разума трактатом о подготовке, подобающей для интеллектуальных и моральных способностей. Воспитание этими и другими писателями стало пониматься в более широком смысле, чем это было известно векам, контролируемым церковными коллегиями. О нем постепенно стали думать в связи с семьей. Улучшение идей о воспитании было лишь одной фазой того великого общего движения к восстановлению семьи, которое было столь поразительным зрелищем во Франции после середины века. Воспитание теперь стало охватывать всю систему отношений между родителями и их детьми, от самого раннего младенчества до зрелости. Направление этого более широкого чувства по поводу таких отношений сильно склонялось к их повышенной близости, большей интимности и более непрерывному наполнению нежностью и долгой привязанностью. Все это было частью общего возрождения натурализма. Люди начали размышлять о том, что природа вряд ли предназначала младенцев для вскармливания другими женщинами, кроме их собственных матерей, и что они не должны быть изгнаны из общества тех, кто больше всего заинтересован в их благополучии, от веселого очага и мудрой привязанной беседы дома, к холодной дисциплине колледжей и монастырей и нелюбезным наставлениям незнакомцев.

Затем растущий бунт против церкви и ее веры, возможно, внес что-то в движение, которое, если оно не могло сломить религиозную монополию на обучение, должно было, по крайней мере, представить родителя как конкурента священническому наставнику за влияние на идеи, привычки и привязанности своих детей. Бунт был направлен против духа, а также против манеры установленной системы. Церковь фундаментально не изменила значение догмата о грехопадении и испорченности человека; воспитание все еще понималось как процесс искоренения и подавления мистического ветхого Адама. Новый поток тек в руслах, далеких от этого черного безумия суеверия. Люди наконец осмелились снова взглянуть друг на друга свободным и щедрым взором. Завеса храма была разорвана, и ложные насмешки святилища еврейского божества стали ясны презрительным глазам. Люди перестали видеть друг в друге виновных жертв, съежившихся под божественным проклятием. Они стояли прямо в сознании своей человечности. Парализованная концепция человека, с его великим дискурсом разума, смотрящим вперед и назад, его возвышенным и величественным терпением в поиске новых форм красоты и новых секретов истины, его чувством многообразной сладости, славы и трепета вселенной, прежде всего, его бесконечной способностью к верной жалости и любви к своим товарищам по великой борьбе и его высокой скорбью о своем собственном неправомерном поведении — парализованная и сокрушительная концепция этого превосходного и полезного существа как жалкого червя, корчащегося под мстительным и бессмысленным гневом всемогущего тирана в больших небесах, который может быть умилостивлен только священническим вмешательством, угасала обратно в те области ночи, откуда глубина человеческого страдания и омрачение человеческого интеллекта когда-то позволили ей сбежать, чтобы на время зловеще нависнуть над западным миром. Столь жизненное изменение в точке зрения быстро коснулось теории и искусства воспитания молодых. Воспитание стало представляться меньше как подавление естественного человека, чем как его укрепление и развитие; меньше как процесс выкорчевывания плевел, больше как благодарный уход за побегами, изобилующими обещанием богатства. То, что было самой тоскливо механической из обязанностей, превратилось в задачу, которая превосходила все остальные по интересу и надежде. Если человек рождается не плохим, а добрым, не под проклятием, а скорее дарителем и получателем многих благословений, тогда вся атмосфера молодой жизни, несмотря на труд и опасность, становится веселой от солнечного света и тепла великих сложенных возможностей совершенства, счастья и благодеяния.

I.

Локк в воспитании, как и в метафизике и в политике, был пионером французской мысли. В воспитании меньше места для научной оригинальности. Мудрая приходская женщина, при условии, что она начала свое ремесло с открытым и энергичным умом, может здесь превзойти философов. Локк был почти так же мудр, так же прост, так же реален, как одна из этих энергичных женщин. Честная прямота некоторых его предписаний для сохранения физического здоровья, возможно, держит нас несколько слишком близко к земле. Его манера повсюду отмечена твердой мудростью практического учителя, который довольствуется тем, что предполагает здравый смысл у своих слушателей, и не чувствует необходимости разжигать пламя или поднимать бурю. Он дает нам практическое руководство для воспитания здорового, образованного, прямого, хорошо воспитанного молодого английского сквайра, который будет должным образом приспособлен к тому, чтобы разумно взять свою жизнь в свои руки и извлечь из нее изрядное количество здорового удовлетворения как для себя, так и для людей, с которыми он связан. Трактат Локка — один из самых замечательных протестов в мире против изнеженности и педантизма, и родители, уже движимые серьезным желанием благоразумно исполнить свой долг перед своими сыновьями, вряд ли найдут другую книгу, более подходящую для их целей. Помимо Локка, мы должны также причислить Шаррона, и удивительного воспитателя Гаргантюа, и Монтеня еще раньше, к числу писателей, которых Руссо читал с той пользой и приращением, которые сопутствуют падению хороших идей других людей в плодородные умы.

Существует огромный класс натур, и не самых низших, для которых связь долга с простой благоразумием не заходит достаточно далеко. Они шевелятся только тогда, когда что-то затронуло их чувство идеала и подняло механические обязанности узкого дня до связи с простором и высотой духовных вещей. К ним пришел Руссо. И за тональность, и за формулировку самых поразительных предписаний «Эмиля» он многим обязан Локку. Но то, что было столь реалистичным в нем, смешивается у Руссо со всей силой, богатством и красотой идеала, который может тронуть самые щедрые части человеческого характера. Ребенок рассматривается как миниатюра человечества; таким образом, он затрагивает всю сферу наших симпатий, согревает наше любопытство относительно состава человеческой природы и становится самым глазом и центром моральных и социальных стремлений.

Соответственно, Руссо почти сразу начинает с разработки своей концепции того типа человеческого существа, которое стоит того, чтобы взять на себя труд его вырастить, и единственного типа, который чистая природа поможет вам усовершенствовать. Отсюда «Эмиль», помимо того, что является руководством для родителей, содержит линии морального типа жизни и характера для всех остальных. Старая мысль «Рассуждений» возрождается с полной силой. Искусственность общества, извращающие традиции обычая, слабые максимы лени, условности, беспомощная зависимость от помощи или одобрения других — все это разбивается с первого удара. Старый режим накопленных предрассудков заменяется, при обращении как с телом, так и с душой, новой системой свободы и природы. Говоря это, мы уже сказали, что возвеличивание спартанских нравов, которое проходит через другие сочинения Руссо, исчезло, и что каждый след столь восхваляемой военной и общественной подготовки уступил место привлекательной мысли о нежных родителях и мудро управляемом доме. Общественное воспитание, узнаем мы, теперь больше не может существовать, потому что больше нет такой вещи, как отечество, и поэтому больше не может быть граждан. Только домашнее воспитание теперь может помочь нам вырастить человека согласно природе — человека, который лучше всех среди нас знает, как переносить смешанные добро и зло нашей жизни.

Искусственное общество того времени, с его стремлениями к возвращению к природе, было приведено в самый энергичный энтузиазм знаменитыми призывами Руссо к матерям кормить своих собственных маленьких детей. Морелли, как мы видели, уже предписывал принятие этой практики. Так же поступал и Бюффон. Но голос Морелли не имел резонанса, доводы Бюффона были чисто физическими, и детей все еще отдавали кормилицам, пока более страстные моральные мольбы Руссо не пробудили материнскую совесть. «Знают ли эти нежные матери, — восклицал он, — которые, избавившись от своих младенцев, весело предаются всем городским развлечениям, какое обращение получает ребенок в деревне, затянутый в свои пеленки? При малейшем прерывании, которое случается, они вешают его на гвоздь, как связку тряпья, и там бедное существо остается таким образом распятым, пока кормилица занимается своими делами. У каждого ребенка, найденного в таком положении, лицо было багровым; так как сильное сжатие грудной клетки не позволяло крови циркулировать, она вся приливала к голове, и жертва считалась очень тихой просто потому, что у нее не хватало сил закричать». [278] Но у Руссо, как и у Бетховена, резкий и суровый пассаж почти всегда сопровождается каким-нибудь кусочком изысканной и трогательной мелодии. Сила этих возмущенных картин усиливалась и облегчалась волнующим призывом ко всем нежным радостям материнской заботы и мыслями обо всем, что эта забота могла бы сделать для счастья дома, отца и молодых. Привлекательность семейной жизни провозглашается лучшим противоядием от дурной жизни того времени. Шум детей, который вы сейчас считаете таким назойливым, постепенно становится восхитительным; он сближает отца и мать; а живое оживление семьи, добавленное к домашним заботам, делает самое дорогое занятие жены и самое сладкое из всех его развлечений для мужа. Если женщины только снова станут матерями, мужчины очень скоро станут отцами и мужьями. [279]

Физический эффект этого был не совсем здоровым. Красноречие Руссо возбудило в женщинах чрезмерный энтузиазм по поводу обязанности вскармливать своих младенцев, но его презрительное осуждение парижских увеселений не могло погасить любовь к развлечениям.

Quid quod libelli Stoici inter sericos

Jacere pulvillos amant?

Поэтому молодые матери старались, как могли, удовлетворить оба желания, и их младенцев приносили к ним в самые неподходящие часы, когда они были полны еды и вина или разгорячены танцами или игрой, и там они получали питание, которое, если бы не Руссо, они получили бы более спасительным образом от здоровой кормилицы в деревне. Это, однако, было лишь случайным недостатком движения, которое в своих основных чертах было полно превосходного значения. Важность предоставления свободы молодым конечностям, приучения тела к суровости и превратностям климата, окружения юности светом, жизнерадостностью и воздухом, и даже такая крошечная деталь, как уместность замены коралла или слоновой кости каким-нибудь мягким веществом, о которое растущие зубы могли бы проложить путь без раздражения, — все эти вопросы рассматриваются с пылким интересом к реальности, который придает скуке детской комнаты подлинный оттенок поэтичности. Пеленания, повязки, вожжи осуждаются с такой же теплотой, с какой автор осуждал комедию. [280] Город выставляется на возмущенное порицание как бездна младенческой жизни, точно так же, как это было в его более ранних произведениях как бездна всех самых высоких энергий взрослой жизни. Каждый ребенок должен быть рожден и вскормлен в деревне, и было бы гораздо лучше, если бы он оставался в деревне до последнего дня своего существования. Вы должны приучать его мало-помалу к виду неприятных объектов, таких как жабы и змеи; также постепенно к звуку пугающих шумов, начиная с щелчка пистолета. Если младенец плачет от боли, которую вы не можете устранить, не пытайтесь его успокоить; ваши ласки не уменьшат мук его колик, в то время как ребенок запомнит, что он должен сделать, чтобы его уговорили и чтобы добиться своего. Кормилица может развлекать его песнями и живыми криками, но она не должна вдалбливать бесполезные слова в его уши; первые артикуляции, которые приходят к нему, должны быть немногочисленными, легкими, отчетливыми, часто повторяемыми и относящимися только к объектам, которые могут быть показаны ребенку. «Наша несчастная легкость в обмане самих себя словами, которых мы не понимаем, начинается раньше, чем мы предполагаем». Пусть не будет спешки в побуждении ребенка говорить членораздельно. Зло поспешности в этом отношении заключается не в том, что дети используют и слышат слова без смысла, а в том, что они используют и слышат их в ином смысле, чем мы, без нашего ведома. Ошибки такого рода, совершенные так рано, оказывают влияние, даже после того, как они исправлены, на склад ума на всю оставшуюся жизнь существа. Поэтому хорошо держать словарный запас ребенка как можно более ограниченным, чтобы у него не было больше слов, чем идей, и чтобы он не говорил больше, чем может осознать в мысли. [281]

В моральных, как и в интеллектуальных привычках, самый опасный интервал в человеческой жизни — это период между рождением и двенадцатью годами. Великий секрет заключается в том, чтобы сделать раннее воспитание чисто негативным; процессом сохранения сердца, естественно столь доброго, чистым от порока, а интеллекта, естественно столь верного, чистым от ошибки. Примите за первое, второе и третье предписание следовать природе и оставить ее свободной для выполнения ее собственных задач. До возраста разума не может быть идеи о моральных существах или социальных отношениях. Поэтому, говорит Руссо, никаких моральных дискуссий. Максима Локка в пользу постоянного рассуждения с детьми была ошибкой. Из всех способностей человека разум, который является лишь соединением остальных, развивается позже всех, и все же именно его мы должны использовать для развития тех, которые приходят раньше всех. Такой курс — начинать с конца и превращать законченную работу в инструмент. «Говоря с детьми в эти ранние годы на языке, который они не понимают, мы приучаем их обманывать себя словами, критиковать то, что им говорят, считать себя такими же мудрыми, как их учителя, становиться спорщиками и мятежниками». Если вы забываете, что природа предназначала детям быть детьми, прежде чем вырасти в мужчин, вы лишь форсируете плод, который не имеет ни зрелости, ни вкуса и должен скоро испортиться; у вас будут юные доктора и старые младенцы.

Ко всему этому, однако, безусловно, есть другая сторона, которую Руссо был слишком порывист, чтобы увидеть. Совершенный разум — поистине самое позднее из человеческих дарований, но он никогда не может быть усовершенствован вовсе, если процесс не будет начат, и, в определенных пределах, чем раньше будет сделано начало, тем раньше будет созревание. Знать основания правильного поведения — это, мы признаем, иное дело, чем чувствовать склонность практиковать его. Но никто не будет отрицать целесообразность разумного знакомства с причинами, по которым один вид поведения плох, а противоположный хорош, даже если такое знакомство никогда не может стать заменой для спонтанного действия тщательно сформированной привычки. Во-первых, в жизни человека постоянно возникают случаи, требующие упражнения разума, чтобы урегулировать специальное применение принципов, которые могли быть приобретены без знания их рационального основания. В таких случаях, которые являются критическими и проверяющими точками характера, все зависит от обладания более или менее справедливо обученным интеллектом и привычки использовать его. Теперь, как мы сказали, одна из великих заслуг «Эмиля» в том, что он обращает такое внимание на ранний возраст, в котором начинают действовать ментальные влияния. Почему постепенное формирование главной привычки использования ума должно быть исключением?

Вера в эффективность проповеди — бич образовательных систем. Словесные уроки кажутся такими, какими они должны быть, глубоко эффективными, если только воля и толпа различных мотивов, которые направляют ее, мгновенно следовали бы за впечатлением истины на интеллект. И они, кроме того, так легко передаются, избавляя родителя от целой жизни тревожных усилий по формированию своего собственного характера, по такому образцу, который молчаливо влечет всех, находящихся под его влиянием, к преследованию добрых и почетных вещей. Самым ценным из представлений Руссо о воспитании, хотя он отнюдь не последовательно придерживался их, было его настойчивое презрение к этой нелепой замене устных предписаний и запретов более глубоким языком примера и более живым наставлением видимых обстоятельств. Огромные улучшения, которые с тех пор произошли в теории и искусстве воспитания по всей Европе и пропагандистом которых он имеет честь быть первым и наиболее широко влиятельным, могут быть прослежены до распространения этого мудрого принципа и его принятия в различных формах. Изменение в воспитании молодых точно соответствует изменению в обращении с душевнобольными. Мы можем оглянуться на старую систему бесконечных катехизисов, афоризмов, моральных басен и прочей атрибутики моральной дидактики с тем же ужасом, с каким мы смотрим на кляпы, смирительные рубашки, цепи и темные камеры бедных сумасшедших до вмешательства Пинеля.

Теперь каждому, кто имеет какое-либо мнение по этому самому важному из всех предметов, ясно, что спонтанность — это первое качество в связи с правильным действием, которое вы можете развить у молодых, и эта спонтанность привычки лучше всего обеспечивается связыванием ее с одобрением тех, на кого ребенок смотрит. Симпатия, одним словом, — это истинный фундамент, с которого нужно строить структуру хорошей привычки. Молодых следует побуждать практиковать элементарные части правильного поведения из желания понравиться, потому что это более надежная основа, чем выводы эмбрионального разума, примененные к самым сложным условиям действия, в то время как основания, на которых действие оправдывается или осуждается, могут быть сделаны ясными в свое время, когда понимание будет лучше способно иметь дело с идеями и терминами, существенными для дела. У вас есть две цели, которые нужно обеспечить, каждую без жертвы другой. Это, во-первых, чтобы ребенок вырос с твердой и быстро действующей привычкой; во-вторых, чтобы он сохранил уважение к разуму и открытый ум. Последнее может быть приобретено в менее незрелые годы, но если первое не приобретено в более ранние времена, человек вырастает с дрейфующей неустойчивостью воли, которая делает его жизнь либо порочной из-за придирчивых софизмов, либо беспомощной из-за отсутствия готовых выводов.

Первая идея, которая должна быть дана ребенку, как бы мы ни ожидали такой доктрины от автора «Второго рассуждения», объявляется идеей собственности. И он может приобрести эту идею, только имея что-то свое. Но как мы должны научить его значению того, что вещь является чьей-то собственной? Главное правило — не пытаться учить ничему с помощью словесного урока; все обучение должно быть оставлено опыту. [282] Поэтому вы должны придумать какой-то опыт, который ярко привнесет это понятие собственности в ум ребенка; например, следующее. Эмиля отводят на участок сада; его наставник копает и обрабатывает землю для него, и мальчик вступает во владение, посеяв несколько бобов. «Мы приходим каждый день поливать их и видеть, как они поднимаются из земли с приливами радости. Я добавляю к этой радости, говоря: Это принадлежит тебе. Затем, объясняя термин, я даю ему почувствовать, что он вложил в землю на этот раз время, труд, беспокойство, короче говоря, свою личность; что в этом кусочке земли есть что-то от него самого, что он может отстаивать против каждого пришельца, как он мог бы отдернуть свою собственную руку от руки другого человека, который хотел бы удержать ее вопреки ему». Однажды Эмиль приходит в свой любимый сад с лейкой в руке и обнаруживает к своему горю и отчаянию, что все бобы вырваны, что земля перекопана и что место едва узнаваемо. Садовник подходит и объясняет с большой теплотой, что он посеял семена драгоценной мальтийской дыни на этом конкретном месте задолго до того, как Эмиль пришел со своими пустяковыми бобами, и что поэтому это была его земля; что никто не трогает сад своего соседа, чтобы его собственный оставался нетронутым; и что если Эмиль хочет кусочек сада, он должен заплатить за него, отдав владельцу половину урожая. [283] Таким образом, говорит Руссо, мальчик видит, как понятие собственности естественно восходит к праву первого оккупанта, производному от труда. Мы бы сочли менее хлопотным, как это, безусловно, более важно, учить мальчика фактам собственности позитивно и императивно. Это довольно сложное восхождение к истокам кажется преувеличенной формой того самого порока чрезмерного обучения растущего разума абстракциям, который Руссо осудил так незадолго до этого.

Опять же, существует очень сильное возражение против передачи уроков с помощью искусственно придуманных инцидентов, что дети почти всегда чрезвычайно остры в подозрении и обнаружении таких уловок. Тем не менее Руссо прибегает к ним снова и снова, очевидно, находя удовольствие в их изобретательности. Помимо иллюстрации происхождения и значения собственности, существует сложная фантазия, в которой фокусник должен объединить обучение свойствам магнита с некоторыми суровыми моральными истинами. [284] Наставник заинтересовывает Эмиля астрономией и географией с помощью удивительной стратегии. Бедный юноша теряет дорогу в лесу, подавлен голодом и усталостью, а затем его хитрый наставник ведет к ряду выводов из положения солнца и так далее, которые убеждают его, что его дом находится прямо за изгородью, где он должным образом и обнаруживается. [285] Вот, опять же, способ, которым наставник предлагает возбудить активность конечностей у юного Эмиля. «Гуляя с ним после обеда, я иногда клал в карман два пирожных того сорта, который он особенно любил; мы каждый съели по одному. Однажды он заметил, что у меня три пирожных; он легко мог бы съесть шесть; он быстро съедает свое, чтобы попросить у меня третье. Нет, сказал я ему, я мог бы съесть его сам, или мы могли бы разделить его, но я предпочел бы увидеть, как оно станет призом в беговом соревновании между двумя маленькими мальчиками там». Маленькие мальчики бегут свою гонку, и победитель пожирает пирожное. Это и последующие повторения представления сначала только забавляли Эмиля, но он вскоре начал размышлять и, заметив, что у него тоже есть две ноги, начал втайне пробовать, как быстро он может бегать. Когда он подумал, что достаточно силен, он стал докучать своему наставнику просьбами о третьем пирожном, а получив отказ, настоял на том, чтобы ему позволили соревноваться за него. Привычка заниматься упражнениями была не единственным преимуществом. Наставник прибегал к множеству дальнейших стратегий, чтобы побудить мальчика найти и практиковать визуальный компас и так далее. [286] Если мы рассмотрим, как мы сказали, во-первых, готовность детей подозревать стратегию везде, где речь идет об обучении, а во-вторых, их негодование при обнаружении уловки такого рода, все это кажется столь же мало склонным к успеху, как и, безусловно, противоречащим общей доктрине Руссо о предоставлении обстоятельствам вести.

По правде говоря, оценка Руссо реальной природы спонтанности в процессах воспитания была по существу неадекватной, и то, что она была таковой, проистекало из не менее неадекватной концепции правильного влияния на растущий характер великого принципа авторитета. Его страх, чтобы ребенок когда-либо осознал давление воли, внешней по отношению к его собственной, составлял фундаментальную слабость его системы. Ребенку, говорят нам с бесконечным повторением, всегда следует внушать, что он следует своему собственному суждению или импульсам и имеет только их и их последствия для рассмотрения. Но Руссо не мог не видеть, размышляя о реальном развитии своего Эмиля, что оставить его таким образом на обучение случаю неизбежно закончится многими фатальными пробелами и пропастями. Тем не менее рука и воля родителя или учителя не могли быть позволены появиться. Единственной альтернативой, следовательно, была тайная подготовка искусственных наборов обстоятельств, как в работе, так и в развлечении. Жан Поль был мудрее Жан-Жака. «Пусть учитель после работы также не заказывает и не регулирует игры. Безусловно, лучше не признавать или не устанавливать никакого порядка в играх, чем поддерживать его с трудом и посылать зефиры удовольствия через художественные мехи и воздушные насосы к маленьким цветам». [287]

Спонтанность, к которой мы должны стремиться, заключается не в том, чтобы по первому побуждению желать того или иного, независимо от внешней власти, а в самостоятельном стремлении поступать правильно при любых обстоятельствах, включая как то, что ребенок находит приятным для себя, так и то, что, как он имеет все основания полагать, будет приятно его родителям. «Вы никогда не должны, — серьезно предупреждает нас Руссо, — наказывать детей в качестве наказания; оно всегда должно обрушиваться на них как естественное следствие их дурного поведения». Но почему одно из самых непосредственных последствий, а именно влияние дурного поведения на удовлетворенность ближайшего друга ребенка, должно скрываться или тщательно утаиваться от глаз? Почему последствия поведения для физического благополучия самого действующего лица должны быть единственными последствиями, удостоенными звания естественных? Конечно, оставляя молодым самую широкую свободу выбора и даже привычно предлагая им самим решать между двумя линиями поведения, мы обязаны впоследствии выразить свое одобрение или неодобрение их решения, чтобы в следующий раз они могли должным образом учесть этот гнев или удовольствие других в своем грубом и поспешном — зачастую менее поспешном, чем кажется, — прогнозе последствий того, что они собираются сделать. Одно из важнейших воспитательных влияний утрачивается, если молодых не учат ставить чувства других на первое место, когда они по-своему, просто, размышляют о том, что с ними произойдет, если они поддадутся тому или иному импульсу. Руссо был совершенно прав, настаивая на практическом опыте последствий как на единственном надежном фундаменте для самостоятельной привычки; он был фатально неправ, искажая этот опыт исключением из него последствий восприятия, сопротивления, принятия или игнорирования любой воли и власти извне. Великая и во многих отношениях столь достойная восхищения школа филантропов-руссоистов всегда была слаба в этом отношении — как в обращении наставников с молодежью, так и в обращении правительства с правонарушителями.

Далее, рассмотрим обширную группу превосходных качеств, связанных с почтительным уважением к более информированному авторитету. В мире, где необходимость значит так много, немалым приобретением является усвоение урока послушания на легких условиях в ранние годы. Если в другом смысле воля каждого индивида всемогуща в отношении его собственной судьбы, то лучше, чтобы эта идея твердой цели и устоявшейся энергии, которая не будет отвергнута, возрастала в юной душе в связи с более зрелой мудростью и более богатым опытом, чем ее собственный; ибо тогда, когда придет время для независимых действий, сила этой ассоциации сохранится. Наконец, хотя никто не может быть мудрым по доверенности, никто не может стать мудрецом через посредника, и никто не может заплатить за испытание другого, разве не является ребяческой расточительностью отправлять молодых на испытание беззащитными, в то время как доспехи старого опыта и закаленного суждения без дела висят на стене? Безусловно, именно накоплением наставлений из поколения в поколение расширяется область правильного поведения в мире. Такое наставление должно передаваться молодежи столь же часто военным приказом, сколь и философским убеждением в его ценности. Атмосфера команды отнюдь не менее бодрящая, даже для тех, кому приказывают. Если воспитание должно в основном проводиться силой примера, то ужасно, что перед глазами ребенка всегда должен быть в качестве живого типа и практического образца бледный образ родителей без страстей и без воли в отношении поведения тех, кто от них зависит. Даже легкий избыток гнева, нетерпения и духа командования был бы менее деморализующим для впечатлительного характера, чем постоянное созерцание человека, искусственно бесстрастного. Руссо постоянно призывает людей попытаться отбросить свои маски; однако образцовый наставник, которого он создал для нас, должен быть самым искусно и тщательно замаскированным из всех людей; если только он не является от природы лишенным крови и физиономии.

Таким образом, Руссо, хотя и отбросил старые методы, которые сковывали юный дух предписаниями и чрезмерно заботливыми предостережениями, тем не менее в своей собственной системе заключил его в своего рода теплицу, которая с ее регулируемой температурой и искусственно созданным доступом света и воздуха во многих отношениях была столь же далека от метода природы — то есть давала столь же мало простора для спонтанной работы и роста сил природы в груди юноши, — как и тот монастырский режим, который он так глубоко ненавидел. Отчасти это было результатом смехотворно поверхностной психологии. Он снова и снова повторяет, что себялюбие — это единственное качество в юном зародыше характера, с которым нужно работать. Из него, говорит он, проистекает желание обладать удовольствием и избегать боли — великая точка опоры, на которой покоится рычаг опыта. Более того, из этого же неусыпного качества себялюбия нужно развивать уважение к другим. Первая привязанность ребенка к своей кормилице — результат того, что она заботится о его комфорте, и так далее, вплоть до его страсти в более поздние годы к своей возлюбленной. Сейчас не место для дискуссии о конечном атоме сложных моральных чувств мужчин и женщин, равно как и для исследования вопроса о том, имеет ли способность к сочувствию происхождение, независимое от себялюбия. Как бы то ни было, никто не станет отрицать, что сочувствие проявляется у добрых натур чрезвычайно рано и восприимчиво к быстрому развитию с самого начала. Вот единственный адекватный ключ к воспитанию чувств, начиная с их рудиментарного расширения в детской и заканчивая охватом всего спектра объектов, им подобающих.

Одним из секретов того, что Руссо исключил это важнейшее из всех воспитательных средств из ранних стадий формирования характера, был факт, достаточно очевидный на каждой странице: он не был одушевлен той особой нежностью и почти мистической привязанностью к молодым, которая дышит в трудах некоторых его немецких последователей, прежде всего Рихтера, и которая открывает тем, кто способен это почувствовать, ту власть, которую так легко можно обрести для всех благих целей над пылким сочувствием юного духа. Наставник Эмиля произносит слова мудрого наблюдателя, глубоко размышляющего об идеальном человеке, а не родителя, который проживает жизнь своего ребенка вместе с ним. Интерес Руссо к детям, хотя и был совершенно искренним, оставался эстетическим, моральным, разумным, а не тем чистым потоком полносердечного чувства к ним, который, пожалуй, редко пробуждается, за исключением тех, кто действительно воспитал собственных детей. Он сочинил оправдание своей любви к молодым в изысканном произведении, но в нем нет тех томлений недр нежности.

II.

Поскольку воспитание — это искусство подготовки молодых к тому, чтобы они стали инструментами счастья для себя и других, писатель, который берется рассуждать о нем, естественно, должен иметь некоторое представление о том виде счастья, к которому стремится его искусство. Мы достаточно видели жизнь самого Руссо, чтобы знать, какой идеал он, скорее всего, установил бы. Это более здоровый эпикуреизм с достаточным количеством стоицизма, чтобы сделать счастье безопасным в случае, если обстоятельства нахмурятся. Человек, который прожил больше всех, — это не тот, кто насчитал больше лет, а тот, кто больше всех чувствовал жизнь. Это просто ложная мудрость — непрестанно выбрасывать себя из самих себя, ни во что не ставить настоящее, вечно гнаться за будущим, которое ускользает по мере того, как мы продвигаемся, пытаться перенести себя туда, где нас нет, в место, где мы никогда не будем. Счастливее всех тот, кто испытывает меньше всего страданий, и несчастнее всех тот, кто испытывает меньше всего удовольствий. Затем у нас идет полустоический оттенок. Счастье человека здесь, внизу, — это лишь негативное состояние, измеряемое большим или меньшим количеством бед, которые он переносит. Именно в несоразмерности между желаниями и способностями заключается наше несчастье. Счастье, следовательно, заключается не в уменьшении наших желаний и не в расширении наших способностей, а в уменьшении избытка желания над способностью и в приведении силы и воли в идеальное равновесие. За исключением здоровья, силы, уважения к самому себе, все блага этой жизни заключаются в мнении; за исключением телесной боли и угрызений совести, все наши беды — в воображении. Смерть — не зло; она становится таковой лишь из-за полузнания и ложной мудрости. «Живи согласно природе, будь терпелив и прогоняй врачей; ты не избежишь смерти, но почувствуешь ее лишь однажды, в то время как они, напротив, будут ежедневно представлять ее твоему встревоженному воображению, и их ложное искусство, вместо того чтобы продлевать твои дни, лишь мешает тебе наслаждаться ими. Страдай, умирай или выздоравливай; но прежде всего живи, живи до последнего часа». Именно предусмотрительность, постоянно выводящая нас из самих себя, является истинным источником наших несчастий. О человек, ограничь свое существование самим собой, и ты перестанешь быть несчастным. Твоя свобода, твоя власть простираются ровно настолько, насколько твои естественные силы, и не более; все остальное — рабство и иллюзия. Единственный человек, который имеет свою собственную волю, — это тот, кому для этого не нужны руки другого человека в дополнение к своим собственным.

Обучение, которое следует из этого, очевидно. Наставник должен тщательно отличать истинную или естественную потребность от потребности, которая лишь воображаема или которая возникает только из избытка жизни. Эмиль, который воспитывается в деревне, не имеет в своей комнате ничего, что отличало бы ее от комнаты крестьянина. Если его приводят на роскошный пир, ему велят не бездумно наслаждаться им, а сурово поразмыслить о том, сколько сотен или тысяч рук было задействовано в его приготовлении. Его предпочтение ярких цветов в одежде следует учитывать, потому что это естественно и подобает его возрасту, но как только он начинает предпочитать ткань только потому, что она богатая, — перед нами изощренное существо. Проклятие мира — неравенство, а неравенство проистекает из множества потребностей, которые делают нас тем более зависимыми. Что делает человека по сути добрым, так это наличие немногих потребностей и воздержание от сравнения себя с другими; что делает его по сути плохим, так это наличие многих потребностей и сильная привязанность к мнению. Поэтому, хотя Эмиль случайно обладал и богатством, и знатным происхождением, его не воспитывают как джентльмена с предрассудками, беспомощностью и эгоизмом, слишком естественно ассоциирующимися с этим злоупотребляемым именем.

Эта кардинальная доктрина ограничения желаний с ее следствием самодостаточности содержит в себе великую максиму: Эмиль и каждый другой должны овладеть каким-либо ремеслом. Труд — это обязательный долг социального человека. Богатый или бедный, сильный или слабый, каждый праздный гражданин — плут. И каждый мальчик должен выучить настоящее ремесло, ремесло своими руками. Дело не столько в том, чтобы выучить ремесло ради того, чтобы его знать, сколько ради преодоления предрассудков, которые его презирают. Трудись ради славы, если тебе не нужно трудиться по необходимости. Опустись до положения ремесленника, чтобы быть выше своего собственного. Чтобы господствовать в общественном мнении, начни с господства над ним. Все хорошо обдумав, ремесло, которое следует предпочесть, — это столярное дело; оно чистое, полезное и может выполняться в доме; оно требует сноровки и прилежания от работника, и хотя форма работы определяется полезностью, все же элегантность и вкус не исключены. Есть мало более красивых картин, чем та, где Софи входит в мастерскую и видит с изумлением своего юного возлюбленного на другом конце, в белой рубашке с засученными рукавами, с небрежно завязанными волосами, с долотом в одной руке и молотком в другой, слишком увлеченного своей работой, чтобы заметить даже приближение своей возлюбленной.

Когда пришла революция и принцы и дворяне скитались в нищем изгнании, ученики Руссо с недобрым торжеством указывали на преимущество, которое имели бы эти несчастные бедолаги, если бы они не были слишком ослеплены тщеславием феодализма, чтобы последовать благоразумному примеру Эмиля в изучении ремесла. То, что Руссо придавал такое большое значение превратностям судьбы, из-за которых даже король мог бы однажды быть благодарен за то, что у него в руках есть ремесло, иногда цитируется как доказательство его предвидения тревожных времен. Это, однако, заходит слишком далеко, потому что, помимо примеров таких превратностей среди древних — царь Сиракуз, обучающий в Коринфе, или Александр, сын Персея, ставший римским писцом, — он на самом деле видел Карла Эдуарда, претендента Стюарта, скитающегося от двора ко двору в поисках помощи и получающего лишь отказы; и он вполне мог знать, что после волнений 1738 года значительное число олигархов его родной Женевы отправились в изгнание, предпочтя это унижению своей партии. Помимо всего этого, уместность способности зарабатывать на хлеб каким-либо трудом, который был бы полезен даже в простейших обществах, неизбежно вытекала из каждой части его доктрины о целях жизни и ценности характера. Он, однако, сказал: «Мы приближаемся к состоянию кризиса и веку революций», что оказалось правдой, но он добавил слишком много, когда объявил невозможным, чтобы великие монархии Европы могли долго просуществовать. И несомненно, что единственная из великих монархий, которая действительно пала, имела бы гораздо больше шансов на выживание, если бы Людовик XVI был столь же искусен в ремесле короля, как в изготовлении замков и засовов.

Из этого полустоического идеала вытекали определенные социальные представления, в распространении которых Руссо имел честь быть самым могущественным пропагандистом. Как часто говорилось, его современники были готовы оставить социальные вопросы в покое, лишь бы правительство терпело свободное выражение мнений в литературе и науке. Руссо пошел глубже. Его моральная концепция индивидуальной жизни и характера содержала в себе социальную концепцию, и он не побоялся смело ее развить. Правильно сформированный человек самодостаточен и свободен от предрассудков. У него есть руки, и он знает, как ими пользоваться; у него мало потребностей, и он знает, как их удовлетворить. Воспитанный в самой абсолютной свободе, он не может представить себе худшего зла, чем рабство. Он привязывается к красоте, которая не гибнет, ограничивая свои желания своим положением, учась терять все, что может быть у него отнято, ставить себя выше событий и отрывать свое сердце от любимых объектов без боли. Он жалеет несчастных королей, которые являются рабами всего, что, кажется, им подчиняется; он жалеет ложных мудрецов, которые крепко связаны цепями своей пустой славы; он жалеет глупых богачей, мучеников своего собственного тщеславия. Все симпатии такого человека, следовательно, естественно устремляются прочь от них, великих мира сего, к тем, кто ведет жизнь стоика по принуждению. «Именно простой народ составляет человеческий род; то, что не является народом, едва ли стоит принимать во внимание. Человек одинаков во всех рангах; раз так, то ранги, которые наиболее многочисленны, заслуживают наибольшего уважения. Перед тем, кто размышляет, все гражданские различия исчезают: он отмечает те же страсти и те же чувства у клоуна, что и у человека, покрытого репутацией; он может различить лишь их речь и лак, нанесенный более или менее искусно. Изучайте людей этого скромного положения; вы заметите, что под другим языком у них столько же интеллекта, сколько у вас, и больше здравого смысла. Уважайте свой вид: поразмыслите о том, что он по сути состоит из совокупности народов; что если бы каждый король и каждый философ были вырезаны из их числа, по ним едва ли бы скучали, и мир от этого ничуть не стал бы хуже». Как бы то ни было, универсальный дух закона в каждой стране неизменно благоприятствует сильному против слабого и тому, кто имеет, против того, кто не имеет. Многие приносятся в жертву немногим. Благовидные имена справедливости и субординации служат лишь инструментами для насилия и оружием для беззакония. Остентные сословия, которые претендуют на то, чтобы быть полезными другим, на самом деле полезны только самим себе за счет других.

Это было продолжением работы, которая уже была начата в «Юлии, или Новой Элоизе», как мы видели, но в «Эмиле» она продвигается с серьезностью и прямотой, которые невозможно было придать картине причудливой и произвольно выбранной ситуации. Единственный писатель, который, насколько мне известно, приблизился к Руссо по полноте и глубине выражения в провозглашении печалей и несправедливостей бедной слепой толпы, которая мучительно тащит за собой колесницу торжествующей цивилизации с ее горсткой обитателей, — это автор «Книги народа». Ламенне даже превосходит Руссо в глубине своего пафоса; его картины жизни в хижине и лачуге столь же искренни и трогательны; и в них, вместо гнева и горечи старшего автора, какими бы праведными они ни были, есть некий героизм жалости и преданная возвышенность жалобы, которые поднимают душу от негодования к божественным настроениям сострадания и решимости и волнуют нас, как рассказ о благородном поступке. Однако именно Руссо первым взял ноту, традицию которой религия, некогда бывшая защитником и утешителем простого народа, казалось, давно утратила. И все же учение не было конструктивным, потому что идеальный человек не был сделан по-настоящему социальным. Эмиль воспитывается в некоторой изоляции воображаемого дикаря естественного состояния. Он женится, и тогда они с женой кажутся приспособленными только к жизни в отрыве от интересов мира, в котором они находятся. Социальное или политическое воспитание, то есть обучение, которое характер получает от среды, в которой он растет, не принимается во внимание, как и соотносительный процесс подготовки к различным условиям и требованиям, которые принадлежат этой среде, пока не становится слишком поздно занять свое естественное место в характере. Ничто не может быть более неуклюжим, чем способ, которым Руссо предлагает научить Эмиля существованию и характеру его отношений с ближними. И причина этого заключалась в том, что он сам в ходе своих размышлений никогда добровольно не думал об Эмиле как о находящемся в состоянии активных социальных отношений, как о гражданине государства.