«Реликвии Рёскина»

Только в вечера болезни или серьёзных неприятностей он проводил время без музыки, и ему обычно удавалось иметь в доме кого-то, кто мог играть и петь. Одним из его увлечений была «Кларибель» (миссис Барнард), которую он встретил у Джин Ингелоу; она пела свои собственные песни к его огромному удовольствию. Позже, среди многих, были мисс Бейтман и мисс Уэйкфилд; в «Заботе Джоанны» он рассказал своим читателям об очаровании пения миссис Северн. И не только комические песни и негритянские баллады он слушал; он любил веселье, как его читатели должны были уже знать, и хорошая весёлая песня, если мелодия была здравой, заставляла его хлопать в ладоши в причудливом жесте и смеяться всем существом — тем более что в его мыслях было много печали. Я помню рассказ сэра Эдварда Бёрн-Джонса о визите к менестрелям Кристи; как профессор затащил его туда, на переднее сиденье, и эти люди с вымазанными жжёной пробкой лицами кривлялись и кричали, и Бёрн-Джонс хотел уйти, а Рёскин не хотел, но сидел, смеясь на протяжении всего представления, как будто любил его. День для него был забвением забот жизни; странный опыт; но он не назвал бы это музыкой. «А теперь давайте послушаем что-нибудь другое», — говорил он, когда вдоволь насмеялся.

(Мисс Харгривз, фотограф)

ДЖОН РЁСКИН В СЕМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ

С бюста работы профессора Б. Кресвика

Старые песни были его восторгом, старые английские, французские и шотландские. Немецкие песни, немецкую музыку и всё немецкое, кроме Дюрера и Гольбейна, он терпеть не мог; немецкие любовные песни особенно, «песни соблазна», называл он их. Он мог лишь вытерпеть немного швейцарского пения с его свежим напоминанием об Альпах; но несчастный индивид, который пытался испытать его Феской, имеет причины помнить это событие. Гайдна и Моцарта он причислял к итальянцам, а Генделя — к хорошим старым стандартам; но Мендельсона нельзя было и называть. Хуже всего он не любил исполнение без чувства: блестящая молодая пианистка не встречала у Рёскина приёма. Весёлость или нежность привлекали; даже среди старых песен были те, которые он исключал из программы. О «Charmante Gabrielle» он однажды сказал: «это могло бы подойти, когда её пел король».

Корелли был одним из его любимых композиторов; это была еще одна связь с «Редгонтлетом» и «Странствующим Вилли»; и хотя он никогда не был коллекционером редкостей как таковых, он скупал все произведения Корелли, которые мог найти, а также различные старинные издания ранней музыки на распродажах у Чаппелла.

У МОГИЛЫ МАРМИОНА

СЛОВА СЭРА УОЛЬТЕРА СКОТТА

AIR BY JOHN RUSKIN, 1881

[Слушать]

But yet from out the lit-tle hill

Ooz-es the slen-der spring-let still, And

shep-herd boys re-pair To seek the wat-er-

flag and rush, And plait their gar-lands fair;

When thou shalt find the lit-tle hill

With thy heart com-mune, and be still.

Примерно с 1880 года он в течение нескольких лет пробовал создавать небольшие собственные композиции; любопытные эксперименты. Едва ли стоит говорить, и уж точно не стоит сожалеть, что это были не профессиональные сочинения. Сам факт того, что он пытался сочинять, любопытен; и хотя это не является частью его жизненного труда, это объясняет некоторые пассажи и повороты его мысли. Было бы поистине удивительнее, если бы он преуспел в обучении музыке наряду со всем остальным, за что брался. Но посмотрите на его лицо на правдивом, если не сказать сентиментальном, портрете работы мистера Кресвика. Я не очень верю в физиогномику, и все же на лицах тех, кто обладает даром исполнительства — силой, совершенно отдельной от интеллектуального или эмоционального восприятия или даже от композиции, — я думаю, вы заметите, что бороздка, отделяющая крыло носа (ala nasi) в верхней части, сильно развита; иногда она настолько резкая, что почти является деформацией. На лице Рёскина ее нет. Эта черта может ничего не значить; но остается фактом, что столь способный человек потратил время и силы впустую на искусство, которому многие учатся легко, не обладая и сотой долей его общей мощи. Одним словом, он питал огромную любовь к музыке и в определенных пределах обладал верным вкусом, но не имел таланта.

Однако были у него друзья, которые находили его маленькие мелодии интересными и приятными и даже говорили ему по этому поводу милые комплименты. Не придавая этому слишком большого значения, я осмелюсь процитировать часть письма Эрнеста Шене (автора книги «Английская школа живописи») Джону Рёскину, датированного «Оксфорд, 12 июня 1884 г., 8:30 утра».

«Вчера в 5 часов мы отправились к мисс Макдональд-младшей за песней нашего Джона. Милое дитя еще не успело ее записать и пообещало мне ее завтра; но чтобы утешить меня в моем разочаровании, которое ее тонкий девичий взгляд легко прочел на моем лице, она спела мне другую; и я попросил ее повторить первую. Слушая эти нежные маленькие мелодии, простые, наивные и трогательные, моя память вызвала — помимо моей воли — воспоминание о великой фуге старого Баха, которую орган Нью-Колледжа так прекрасно исполнил накануне. И моя мысль бессознательно связывала, сближала великолепие Баха и робкую деликатность Рёскина. И нежная маленькая песенка предстала передо мной подобно тем изысканным злакам, чьи семена, принесенные небесными птицами, расцветают на мраморных фронтонах дворцов или каменных карнизах соборов. И цветочек, принесенный с соседних полей, будет жить в веках, когда пышность, созданная рукой человека, станет лишь руинами, на которых задержится любопытный взгляд художника. Все дело в том, что маленький полевой цветок и наивная песня выражают душу простых людей; а фуга, как и храм или дворец, выражает утонченность схоластов, то есть эфемерность искусства».

В «Элементах английской просодии», написанных в 1880 году, содержится немало его взглядов на музыку, ставших, к сожалению, нечитаемыми не из-за ошибочности его идей, а из-за его упорного пренебрежения общепринятой терминологией. Среди прочего там есть попытка положить на музыку «Ye Mariners of England» с тактовыми чертами, вставленными так, будто они отмечают стопы просодии, а не ритм мелодии, что было частью его замысла, хотя это, естественно, оскорбляет музыканта.

[Слушать]

«ДОВЕРЬСЯ СВОЕЙ ЛЮБВИ» Факсимиле музыки Джона Рёскина

Его небольшое музыкальное наследие не обязательно должно увидеть свет. Однажды он набрал в типографии «Blow, blow thou winter wind», но ее благоразумно вычеркнули. Рукописная страница «On Old Ægina's Rocks» находится в музее Конистона, чтобы любопытные могли ее увидеть. Другие были маленькими детскими стишками — слова, напечатанные в его «Стихотворениях», или фрагменты из Скотта и Шекспира: «How should I thy truelove know», «From Wigton to the foot of Ayr», «Come unto these yellow sands», «From the east to western Ind» и так далее, вместе с парой од Горация: «Faune, Nympharum» и «Tu ne quæsieris». Здесь, в качестве образцов, достаточно привести небольшой отрывок из «Мармиона», к которому он подобрал мелодию и набросал аккомпанемент; а также его собственный черновик песенки, слова которой, во всяком случае, прекрасны и глубоко в духе Рёскина. Они могли бы стать девизом к «Королевским садам» из «Сезама»:

Trust thou thy Love; if she be proud, is she not sweet?

Trust thou thy Love; if she be mute, is she not pure?

Lay thou thy soul full in her hands, low at her feet;

Fail, Sun and Breath;—yet, for thy peace, she shall endure!

XI ДРАГОЦЕННОСТИ РЁСКИНА

XI ДРАГОЦЕННОСТИ РЁСКИНА

Постоянным развлечением для посетителей Рёскина было разглядывание минералов. Было известно, что некоторые люди не ценили Тёрнера, но каждый непременно проявлял эмоции при виде алмазов и самородков. Это была не обычная коллекция, где понемногу всего, образцы всех руд из справочника; там были только определенные виды, но каждый экземпляр был лучшим на рынке, отобранным за многие годы, и каждый вид был образцом красоты.

Рёскин не был «научным» минералогом, хотя с ранних лет состоял в Геологическом обществе и довольно свободно использовал слово «наука» в своих трудах. Он действительно много знал о минералах; но его знания были знаниями художника и коллекционера, мало обращающего внимание на математику и химию, о которых вы читаете, но находящего глубокий и острый интерес в формах и цветах, развитии, «Жизни камней», «Этике пыли», как он выражался, о чем наука до его времени ничего не могла сказать. И все же, когда он показывал свою коллекцию, нельзя было не почувствовать, что это своего рода изучение природы, не только увлекательное, но и имеющее реальное значение.

Стандартный труд под заголовком «Самородное золото» гласит: «Октаэдр и додекаэдр — наиболее распространенные формы. Кристаллы иногда игольчатые... также переходящие в нитевидные, сетчатые и древовидные формы; и иногда губчатые» и т. д. Но он не показывает вам, как мог Рёскин — вытягивая ящик за ящиком из своих обитых плюшем шкафов и позволяя вам подержать в руках и рассмотреть в лупу эти изящные вещицы, — чем золото, каким его создает природа, является на самом деле. Научная книга никогда не спрашивает, почему часть золота рождается в форме крошечных, твердых, квадратных кристаллов, таких же настоящих кристаллов, как лежащие рядом необработанные алмазы или кварц, в котором они гнездятся; или почему другие образцы скручены в волосы, или сплетены в пучки, или запутаны в узлы природного золотого кружева; или, опять же, почему они выросли в форме изысканно отделанного мха, а другие — в виде листьев морских водорослей, плоских и кудрявых, присыпанных пылью золотых кристаллов, вырастающих из грубого коричневого камня или полупрозрачного шпата, внутри которого их можно увидеть, как стебли цветов в воде. Здесь открывается совершенно новый мир чудес и тайн, и именно над такой «наукой» он ломал голову. Некоторые более массивные куски, не обкатанные водой самородки, похожи на крошечные нэцкэ; у него была миниатюрная кобра, покрытая чешуей — все благодаря искусству природы; другие настолько похожи на древнегреческие монеты, что можно было бы вообразить, будто они подали идеи примитивным монетчикам, которые, как и все хорошие художники, моделировали свою работу по природе. Какой счастливый мир, говаривал он, если бы все золото было в своих природных ветвях; и даже для ювелирных изделий эти листья растущего золота куда красивее всего, что продает вам ювелир-производитель. Я нарисовал группу из восьми таких ветвей, расположенных в виде креста, центральная часть с двумя крошечными кристаллами кварца, естественно вросшими в нее, — подарок из его коллекции другу, как пример того, что Рёскин называл драгоценностью: а по его собственному быстрому наброску в цвете (на обороте) — узел природной серебряной проволоки, ибо серебро тоже имеет свои «древовидные нитевидные» формы.

ЗОЛОТО В ПРОЦЕССЕ РОСТА

(Натуральная величина)

После золота, серебра и алмазов можно было бы подумать, что интерес к ящикам с минералами начнет угасать. Но нет! Мы переходим к более богатым цветам и еще более поразительным формам. Этот большой камешек, розово-розовый, с туманными прожилками внутри, которые ловят свет, когда вы его поворачиваете, и открывают таинственную внутреннюю архитектуру, — это рубин; и этот тоже, кусочек замороженного малинового джема, гравированный мистическими треугольниками, один внутри другого, как вырезанная карликами печать короля фей. Затем поднесите эту пластинку талька к свету; темное пятно в ней светится, как красный фонарь, интенсивным цветом граната. Ниже в шкафу лежат пучки бериллов, стебли дягиля, которыми не побрезговала бы королева Тира; или подрезанные природой до причудливого сходства с теми шестигранными австрийскими карандашами, с острием и всем остальным: изумруды в виде коротких и отломанных палочек мшисто-зеленого цвета; бледно-розовые стержни турмалина; обрезки детских волос, но малиновые и такие хрупкие, что на них нельзя дышать, — это медный рубин, халькотрихит; черные иглы рутила, пронзающие насквозь твердые, стеклянные кристаллы кварца; амиант, плюш на камне, пакля на прялке, колышущиеся морские водоросли в неподвижном аквариуме из твердого шпата. Зачем были созданы эти изящные вещицы, или как они выросли, скрытые от всякого света, чтобы их цвета могли развиться, или от взора человека, чтобы насладиться ими, пока горняки не выкопали их из их тайников? А еще есть те, которые даже после обнаружения мало показывают свою красоту, пока их не отполируют; агаты, лабрадорит, малахиты и огненные опалы; какая теория природы объясняет эту скрытую прелесть? — говорил он; как мало этот вид красоты знают и ценят люди, довольствующиеся ювелирными изделиями из прайс-листа! Одним из его планов было создание музея драгоценностей, в котором куратор демонстрировал бы с помощью лупы и неспешных объяснений такие сокровища восхищенным группам посетителей. Место, действительно, было определено — в Кесвике; куратор назначен. Но назначенный куратор уклонился от слишком ответственной чести.

САМОРОДНОЕ СЕРЕБРО

Джон Рёскин

ФАКСИМИЛЕ СТРАНИЦЫ ИЗ КАТАЛОГА МИНЕРАЛОВ

Джон Рёскин (около 1831 г.)

Менее красивые, но все же удивительные, были все многочисленные формы халцедона и родственных минералов в конце его демонстрации. Один из них — образец гиалита, своего рода тягучего, воскового стеклянного пузыря, содержащего внутри воду. Он рассказывал, как хотел узнать, почему внутри него вода и что за таинственная жидкость была так запечатана и сохранена высшими силами; поэтому он осторожно распилил его, а священный ихор собрал и проанализировал. Оказалось, что это просто вода из Темзы.

Страница, сфотографированная из одного из его самых ранних сочинений — словаря минералов, который он составил в десять или одиннадцать лет стенографией, которую позже он сам не мог прочитать, — сейчас находится в музее Конистона. Она показывает его очень ранний интерес и прилежание, в то время, когда он не заботился ни о картинах, ни о политической экономии, но любил природу во всех ее проявлениях. Эта страница начинает его юношеское описание галенита — слово, которое в более поздние дни часто вызывало улыбку и историю. Годами, говорил он, он был несчастен, потому что его великий и славный образец этого самого свинцового блеска имел дефект, угловатую выемку, нарушавшую изящную точность большого, черного, блестящего кристалла, в остальном такого же правильного, как если бы его отшлифовало и отполировало самое совершенное искусство. Однажды с помощью лупы он заметил, что форма выемки соответствует форме кристалла кальцита, внедренного в другой образец. Его галенит не был поврежден; это была работа природы, теперь еще более удивительная; и жизнь все еще стоила того, чтобы жить.

Мало кто из читателей Рёскина знает его статьи об агатах в старых номерах «Геологического журнала» с их прекрасными цветными таблицами, иллюстрирующими некоторые из лучших экземпляров его грандиозной серии; но это было одно из его любимых исследований, и большим сожалением его преклонных лет было то, что он так и не довел его до конца. Благодаря тщательному рисованию он узнал, как и любой другой, гораздо больше секретов структуры агата, чем можно найти, просто глядя и разговаривая, и он считал, что обычное объяснение совершенно недостаточно; агаты создавались не слоями, наливаемыми один за другим в пустоты скалы, а своего рода «сегрегацией», изъятием различных материалов из смешанной массы. Это не место для обсуждения его теории; а лишь для того, чтобы отметить, что дубликаты его собственного набора, иллюстрирующие его статьи, сейчас находятся в музее Конистона, который, собственно, и был основан его даром общей коллекции минералов в 1887 году.

ЧАСТЬ ПИСЬМА С НАБРОСКОМ КРИСТАЛЛОВ СНЕГА

Джон Рёскин

Его «Каталог серии образцов в Британском музее (естественной истории), иллюстрирующий более распространенные формы самородного кремнезема» (Джордж Аллен, 1884) в определенной степени отражает его теорию агатов. Его стоит просмотреть, когда посещение музея дает читателю возможность сравнить эти прекрасные камни, многие из которых были подарены Рёскином, который также подарил великие драгоценности, названные им алмазом Коленсо и рубином Эдвардса (в честь его друга сэра Герберта Эдвардса, чью жизнь он описал в «Вере рыцаря»).

ДИАГРАММА АЛМАЗА

Джон Рёскин

Другой печатный каталог, объемом в пятьдесят страниц, был написан для описания коллекции, подаренной школе Святого Давида в Рейгейте (преподобного У. Х. Черчилля, ныне в Стоунхаусе, Бродстерс) в 1883 году. Третья коллекция, аналогично каталогизированная, была подарена музею Керкубри, а другие — Уайтлендскому колледжу в Челси и музею Святого Георгия (ныне называемому музеем Рёскина) в Шеффилде. Это не исчерпывает список его даров, но служит доказательством того, как сильно он хотел поделиться своими интересами с мальчиками и девочками, рабочими и широкой публикой, которые, по его мнению, непременно должны полюбить эти грани красоты природы, когда у них появится возможность их увидеть.

После болезни 1878 года, которая отстранила его от работы в Оксфорде, он с пылом взялся за камни всех видов. Даже в Оксфорде он не совсем забыл о них: лекция под названием «Радуга Земли» (прочитанная в Лондоне в феврале 1876 года) представляет собой поэтическую смесь знаний о драгоценных камнях. Пока он работал над этим в Оксфорде, он отправил университетского посыльного с настоятельной запиской к одному из своих учеников, чтобы тот немедленно пришел. «Я хочу знать, что означает gules. Беги к профессору —— и профессору —— и узнай. Книги говорят, что это означает gueule, красный цвет горла дикого зверя, но это слишком противно». «Почему не gul? Я думаю, это по-персидски означает роза», — сказал ученик. «Замечательно! — сказал он. — В садах Гюль! Конечно!» И это вошло в лекцию.

В Брантвуде в начале восьмидесятых годов было много хлопот с минералами. Он пытался глубже проникнуть в тайну и изучить более научную сторону вопроса. Он даже приобрел микроскоп, и его секретарю пришлось делать рисунки анатомии алмаза, что, боюсь, лишь укрепило его в недоверии к микроскопам. Он корпел над кристаллографией и пытался освежить свою математику, только чтобы обнаружить, что ничто подобное не объясняет, почему золото превращается в ветви, снег — в звезды, а алмазы — в чудесные купола, построенные из щита внутри щита, треугольников с округлыми сторонами — на самом деле не с округлыми, а таинственно прямыми линиями, имитирующими кривые, и настолько смешанными, гармонизированными и совершенными, что хороший необработанный алмаз, пожалуй, самая ошеломляюще красивая вещь в природе. Вот один из его набросков, дающий диаграмму большого алмаза «Святого Георгия», который он купил за 1000 фунтов стерлингов, изучал и заставлял своего секретаря изучать неделями. Пожалуй, стоит сказать, что диаграмма представляет только одну грань и что она увеличена полностью в два диаметра; алмаз большой, но не настолько. Я не могу воспроизвести лучший рисунок, сделанный в то время, слишком сложный в своей попытке передать прозрачность и детали; «Этот стиль рисования был слишком уж чрезмерным», — сказал он; но его диаграмма может дать некоторое представление о причине, по которой он проповедовал «необработанные алмазы», а также ювелирные изделия из самородного золота.

Он не раз применял свою теорию на практике; особенно в прекрасной подвеске, которую он подарил миссис Северн, разработавшей оправу. Она около двух с трех четвертей дюйма в длину, не считая застежки. Два больших лунных камня en cabochon, но неправильных по очертаниям, вставлены в композицию из золотых листьев и веточек; среди них девять шипов необработанного сапфира, каждый около полудюйма длиной, исходящих от лунных камней, которые соединены двумя необработанными алмазами, одним круглым и одним треугольным; множество мелких рубинов разбросано по группе для контраста цвета. Эффект очень живописный, но, конечно, у него нет блеска — вульгарного блеска, как называл его Рёскин, — обычных ювелирных изделий. Чтобы увидеть особое очарование, нужно присмотреться.

Гораздо более занимательной и удовлетворительной для него линией исследований был поиск иллюстраций формы кристаллов и полосчатой структуры среди камней окрестностей, которыми загромождалось его крыльцо, или в сахаре, соли и цветном тесте, или отслеживание диффузии сливок во фруктовом соке, что создает временный агат. Это было веселее и для секретаря, чем решать задачи на кухне после отхода ко сну, единственный шанс покурить; а кто может справиться с геометрией трех измерений без трубки? Если бы Рёскин курил, он, возможно, освоил бы своих Миллера и Клуазо; но было лучше, чтобы он убедился, что их пути — не его пути. Поэзию знаний о драгоценных камнях нельзя выразить в терминах h. k. l.

Эти эксперименты с тестом для пирогов были всеобщим восторгом. Они частично описаны в «Девкалионе», проиллюстрированном рисунками Лоренса Хиллиарда, который сам стал экспертом в фальшивой минералогии. После демонстраций чудес природы и красноречия Рёскина посетитель за обедом или чаем (чай был за обеденным столом) часто не знал, смеяться ему или выглядеть шокированным, когда Лори делал минералы из хлеба и джема или чего-нибудь под рукой, до неотличимости похоже; и описывал их серьезно, с интонациями самого профессора, который находил это «совершенно прелестным», а иногда даже наводящим на размышления. Он всегда искал аналогии и тоже мог делать фальшивые минералы. Однажды, показывая свои драгоценности очень юной леди, он достал из фиолетового плюшевого уголка в сверкающем ящике чудесный образец, тягучий, древовидный, полупрозрачный, блестящий; рассуждая при этом о сталактитовом росте, халцедоне, хризопразе, гиалите. «И как это называется?» — спросила она. «Воск, моя дорогая; я сам взял его от свечи».

XII БИБЛИОТЕКА РЁСКИНА

XII БИБЛИОТЕКА РЁСКИНА

В любом чужом доме, пока вы ждете хозяина или хозяйку, как много вы узнаете об их вкусах и привычках по книгам на столе и на полках! Вы не можете не заметить присутствие или отсутствие литературы, и вам не нужно открывать тома, чтобы угадать, какое чтение любят эти добрые люди. Хорошо известные переплеты и стили переплетов выдают их сразу; и если они не являются ненормально аккуратными, их любимые книги обязательно будут где-то в комнате, которой они пользуются. Конечно, нужно сделать скидку на свидетельство обложки, которая слишком очевидно сочетается с мебелью; и если вы автор, и вас ожидают в гости, не слишком возноситесь, увидев свою собственную книгу, изящно выставленную напоказ. Вы можете предположить, что рабочие книги, профессиональные инструменты находятся в мастерской; и мало найдется домов без определенного беспорядка эфемерных печатных изданий, журналов и библиотечных томов, необходимых для интеллектуальной беседы. Но если люди читают, вы скоро узнаете об этом и с первого взгляда поймете многое об их вкусах и характерах.

Когда вы узнаете своих друзей достаточно хорошо, чтобы просматривать их книги, вы узнаете еще больше. То, как они разрезают страницы, пропуская или вчитываясь; и если они когда-нибудь черкают на полях, что они отметили; и какие книги часто используются, а какие сосланы на верхние полки; и как они хранятся — в непереплетенном виде или, возможно, слишком красиво переплетенные; эти вещи говорят вам больше, чем автобиография, больше, чем многие годы обычного знакомства.

Библиотека Рёскина была разбросана по всему дому — и хотя он умер три года назад, а за много лет до этого мало пользовался своими книгами, большая их часть до сих пор остается почти в том же виде, в каком он их оставил. В одно время, когда он был занят литературной работой, он постоянно покупал, и каждый угол был завален новыми покупками и старыми партиями, отобранными для того, чтобы их раздать или продать; но чистый результат его выбора и вкуса, то, что он лично ценил и хранил, может увидеть посетитель в Брантвуде — книги для постоянного использования в кабинете, любимое чтение в спальне, а остальное рассредоточено по всему месту. Большинство этих книг я помню именно на этих же местах двадцать пять лет назад или более; так что, вводя вас в его кабинет, я показываю вам мастерскую, где он писал «Оксфордские лекции» и «Fors Clavigera», и даю подержать инструменты, которыми он пользовался.

Искусство и политическая экономия были основными темами тех лекций и писем, и я полагаю, публика предполагает, что это были темы, наиболее интересные для него. Считаете ли вы его великим в искусстве, но заблуждающимся в экономике, или принадлежите к более поздней школе, решившей, что он никогда ничего не знал об искусстве, но обладал реальной проницательностью и предвидением в социальных и политических вопросах, вы ожидали бы найти доказательства того и другого — ряды справочных томов и все стандартные труды. Но их здесь нет; искусство и политическая экономия отсутствуют.

Возможно, вы оспорите мое категоричное утверждение, когда снимете том Кроу и Кавальказелле с «книжного шкафа истории» справа от камина: но посмотрите, это всего лишь случайный том! — и откройте его; разрезано всего несколько страниц, и те значительно исчерканы несогласием. Должен ли был он знать наизусть этих авторитетов по итальянской живописи? Это могло бы спасти его от ошибки или двух и от некоторых бесполезных дискуссий; но он знал сами картины, и его дело было не писать справочники, а привести своих читателей в непосредственный контакт с обобщенным человеческим взглядом, который он имел на живопись. Есть, однако, «Dictionnaire de l'Architecture» Виолле-ле-Дюка, местами много использованный, ибо он попеременно восхищался исследованиями и спорил с выводами великого французского архитектора, чью фамилию он упорно писал «Violet». Есть очень успешные художники, чья перспектива всегда неверна; и другие, чье рисование всегда может исправить студент-художник; но они могут писать картины! Работа Рёскина полна мелких ошибок; de minimis non curat; но он добрался до корня дела, по большей части, и он мог заставить вас увидеть это. Вся придирчивая критика его ошибок лишь показывает, что он мыслил «из первых рук», так сказать, и писал полным пером.

Этот книжный шкаф в основном состоит из Карлейля, Гиббона, Элисона, Милмана и старых стандартов, конечно, густо аннотированных. Есть также несколько томов мистера У. С. Лилли, но вы можете открыть их и не найти признаков жизни; Рёскин, возможно, читал, но не пометил. Есть его старый экземпляр «Христианского искусства» лорда Линдси (1847), рецензированный им в июньском «Quarterly» того же года. Он проштампован «С комплиментами мистера Мюррея», но это должно относиться к предыдущему владельцу. Вы видите его имя странным сдавленным карандашом «Burgon: Oriel», с греческой e — Бёрджон с греческой вазой, Высокий церковник, чье темное худое лицо и яркие глаза, и юмористическое презрение ко всем «доктринам», кроме своих собственных, делают его хорошо запомнившимся оксфордским людям уходящего поколения. Есть что-то странное в том, что ранний экскурс Рёскина в примитивное итальянское искусство был, так сказать, «vice Бёрджон, в отставке». Затем есть «Римские древности» Александра Адама, LL.D., 1819 года, дважды помеченные «Джон Дж. Рёскин» и сохраненные ради его отца и ради старого школьного учителя его отца. Рёскин во все времена был открыт для призыва ассоциаций; все его суждения о мужчинах, женщинах и вещах должны быть скорректированы личным уравнением, и без его биографии нельзя никогда правильно оценить его труды.

«Библия Амьена» и некоторые пассажи в последних лекциях намекают, что он действительно интересовался англосаксами и ирландскими святыми. Есть Достопочтенный Беда, очевидно изученный, и житие Святого Патрика — вы знаете, он всегда был уважителен к покровителю Ирландии — но ни один лист не разрезан! Есть «Создание Англии» Дж. Р. Грина, с одобрительными аннотациями, и Шэрон Тёрнер, сильно помеченный и обрезанный безрассудным образом, чтобы поместиться на полку. Гораздо худший пример такой рубки книг — «Миниатюры и орнаменты англосаксонских и ирландских рукописей» Вествуда, ценнейший фолиант, из которого Рёскин выпилил верхний край и вырвал все лучшие таблицы. Как и в случае со своими средневековыми миссалами, исчерканными на полях его непочтительным пером, он сказал бы, что его книги для использования, а не для курьезов. Эти таблицы были вырваны не из-за злонамеренного озорства или вульгарной небрежности, а чтобы показывать их своим классам на лекциях. Поля были обрезаны, чтобы книги можно было убрать на полки или в шкафы, очищая мастерскую занятого человека, вместо того чтобы оставлять их валяться, чтобы их портили и загибали углы; ибо от лучшей горничной нельзя ожидать, что она всегда будет относиться к беспорядку хозяина так, будто она его любит. Ни один из этих томов не поврежден настолько, чтобы небольшая реставрация не исправила их; хотя, конечно, они не были бы высокими экземплярами, ценимыми библиоманами. Но сколько из этих высоких экземпляров читают их покупатели?

(Мисс Брикхилл, фотограф)

ШВЕЙЦАРСКАЯ ФИГУРКА РЁСКИНА

С другой стороны, некоторые тома он переплел гораздо роскошнее, чем они того заслуживали. На этой полке есть очень великолепный том, с надписью на корешке «Swisse Histor.», очевидно, переплетенный за границей, который при открытии оказывается «La Suisse Historique» Голье, много использованной для задуманной работы о швейцарских городах; и другая грандиозная, толстая, со скошенным краем, позолоченная серия в сафьяне с надписью «Hephaestus», которая оказывается «Les Ouvriers des Deux Mondes» (Париж, 1857) — единственный образец политической экономии, который мы смогли найти. И ничего подобного больше нет в комнате.

На другой стороне камина находится гнездо полок, заполняющих угол; вы видите его на картине кабинета Рёскина, над его креслом. Эти полки полны карт и обрывков, подаренных стихотворений наверху и других находок, ожидающих удаления, когда он в следующий раз приведет свою комнату в порядок; старые «Бедекеры» и книги по шахматам внизу, с набором шахматных фигур и маленькой дорожной доской, удобной для игры после чая; и коробки, наполненные репродукциями Британского музея тех красивых греческих монет, толстых, богатых и выпуклых, как ожившие самородки или окаменелости в металле.

Над камином нет книг, но, как показали многие изображения кабинета в Брантвуде, рельеф делла Роббиа, заменивший Тёрнера, который когда-то там висел; и чучело зимородка, кипрская керамика и фигурки, немного цвета в японской эмали и брослийском люстре, а посередине каминной полки — швейцарская девушка, которую мы сфотографировали. Это коричневая старая деревянная резьба, почти фут высотой, с виноградным садовым ножом (ныне отломанным) и hotte или корзиной, полной виноградных листьев (они используют слово hot для корзины или короба также в камберлендском диалекте); и хотя драпировка обычная — платок, корсет и юбка — в линиях есть что-то от хорошей школы скульптуры, не недостойное хорошей нюрнбергской бронзы. Я не знаю, как и откуда эта фигура попала в семью, но она была у старой миссис Рёскин, прежде чем ее привезли в Брантвуд, и вот она, так сказать, самое центральное украшение дома. Когда он сидел, писал на своем обычном месте и поднимал глаза, его взгляд падал на нее прежде всего, прежде чем подняться к флорентийской Мадонне наверху или блуждать к Тёрнерам на стене справа, или в окно на озеро, горы и Конистон Олд Холл напротив. Чего он только не говорил о красоте крестьянской девушки в полях по сравнению с гордыми идеалами классического искусства? — что живопись, которая нам больше всего нужна, — это рисовать щеки, красные от здоровья, и так далее? Здесь всегда было напоминание об этом краеугольном принципе его мысли. Вы знаете, как Джордж Борроу описывает писателя, который привык находить вдохновение в странном портрете над камином? Это, я думаю, — хотя я никогда не слышал, чтобы Рёскин так говорил, и, возможно, это скорее символ, чем причина, — дает нам ключ к его кабинету и работе, которая в нем велась.

Остальная часть его библиотеки представляет не столько его профессиональное занятие, сколько то, что можно назвать его хобби. Слева, в пределах досягаемости письменного стола, все — ботаника, причем не очень современная ботаника. За шкафами, полными Тёрнеров в выдвижных рамах, и ящиками с деловыми бумагами, все — геология и естественная история, по большей части устаревшие, или назовем их «классическими»? Есть минералогия, старый Джеймсон и Клуазо, роскошно переплетенные, и Миллер, и, возможно, большее количество справочников на французском и английском языках, и более современного времени, чем в любом другом отделе. Есть его старые друзья Форбс и Филлипс о ледниках и геологии, и некоторые более поздние трехтомные трактаты с нелестными записями на полях. Есть «Птицы» Яррелла — он никогда не мог выносить иллюстрации; и три комплекта Бьюика. Один из самых используемых — «Британские насекомые» Донована, восемь томов с цветными таблицами.

Напротив вы найдете больше ботаники; девятнадцать массивных фолиантов «Floræ Danicæ Descriptio», двадцать семь томов старого, старого «Ботанического журнала» с прекрасными таблицами Сауэрби, три дюжины томов и указатель «Английской ботаники» Сауэрби, шесть томов «Островных растений» Бакстера, девять томов «Géographie Botanique» Лекока и так далее; все это показывает его чисто художественный и «ненаучный» интерес к естественной истории. Современная анатомия и эволюция были для него ничем; что его заботило, так это красота существ и чувства, которые группировались вокруг них в мифологии и поэзии.

(Мисс Харгривз, фотограф)

ДВЕ КНИГИ РЁСКИНА — «НЮРНБЕРГСКАЯ ХРОНИКА» И ЕГО КАРМАННЫЙ «ГОРАЦИЙ»

Поэзии и belles-lettres у него был большой ассортимент, как и следовало ожидать, и в основном в томах, интересных своей историей, хотя и не выбранных как редкие издания. Он хранил «Бёрнса» своего деда, «Байрона» своего отца, свой собственный колледжский «Аристофан» с обильными лекционными заметками и набросками «Поэзии архитектуры» в пустых местах. У него был «Земной рай» Морриса, «от его друга автора»; «Линней», который принадлежал Рэю, великому камберлендскому ботанику; «Диалог сэра Томаса Мора, рыцаря» (1530) с аккуратным автографом «Книга Фрэнсиса Бэкона», по-видимому, того самого знаменитого лорда Бэкона; и, конечно, его рукописи Скотта часто описывались посетителями Брантвуда. Один маленький знак неожиданного почтения к имени, которое поспешные читатели могли бы счесть не подлежащим произнесению в кабинете Рёскина, — это крошечный двенадцатимо в желтом шелке — «Dialogo di Antonio Manetti», размером, формой и измерениями с Ад Данте — с надписью, по-видимому, великого художника «di Michelagnol Buonarroti».

Греческие авторы и несколько переводов, таких как «Платон» Джоуэтта; миссалы и Библии на средневековом греческом и латыни; несколько старых печатных книг — «Данте» (1491) и еще пара «четырнадцатилетних» — но только по темам, которые его интересовали, таким как геральдика — Рэндл Холмс (1688) и Гиллим (1638), раскрашенные Рёскином и сильно помеченные; «Вергилий» Дугласа (1553), «Гомер» Чепмена, оригинальный «Коули» 1668 года, различные копии «Полифила» вместе со стандартными поэтами завершают то, что можно назвать безделушками полок над коллекцией минералов. Некоторые читатели Омара Хайяма могут заинтересоваться его несогласием со строфой 34 и энергичным согласием с 21, 25, 45 и 46, отмеченными на полях в издании 1879 года; а некоторые из его художественных читателей, будут ли они сочувствовать или будут скандализированы его коллекцией женевских карикатур Родольфа Тёпфера? Во всех этих рядах книг очень мало об искусстве: «Греческие вазы» Миллингена и еще более великий труд Ленормана и Де Витта действительно есть, но единственные другие книги по искусству — это книги двух старых друзей, «Эскизы дома и за рубежом» Праута и «Элементарное искусство» Хардинга.

Некоторые книги, которые он использовал для специальной работы, находятся в других частях дома, и многие, должно быть, были проданы или розданы, когда они были больше не нужны. Ряд тех, что он раздал, находится в футляре в музее Конистона, откуда мы фотографируем прекрасную Нюрнбергскую хронику рядом с крошечным «Горацием», который он носил в кармане в поездках за границу. В своей спальне он хранил много любимого чтения для бессонных ночей — Карлейль и Хелпс, Скотт и Байрон, Шекспир и Спенсер, мисс Эджуорт и мадам де Жанлис, и книги своей юности, любопытнейшая коллекция тусклой древности, с немалым количеством французских романов: а в других местах — увесистые тома, из которых он черпал. Его работа не была сделана без большого обращения к книгам; но, в конце концов, это никогда не было компиляцией. Возможно, это банальность, но этот взгляд на библиотеку Рёскина придает ей некоторую свежесть и силу — что письмо, которое оставляет след в мире, — это не вторичный, лоскутный сорт, как бы трудоемко и как бы образованно оно ни было. Он смотрел на природу и записывал то, что видел; он глубоко чувствовал и писал то, что чувствовал.

XIII БИБЛИИ РЁСКИНА

XIII БИБЛИИ РЁСКИНА

«Рёскин и Библия» — кто бы мог ожидать? — это название французской книги, написанной профессором естественных наук и опубликованной в Париже.

Мы все знаем, что его труды, от «Современных художников» до «Præterita», полны Библии. Иногда его аллюзии и цитаты — просто украшение, а иногда его замечания достаточно остры, чтобы причинить боль читателю; ибо Рёскин прошел через многие фазы веры, или, скорее, через долгий период сомнений, из которого он пришел, в свои последние годы, к новому и очень простому принятию христианской надежды. Но во все времена он относился к Библии серьезно, и во многих пассажах он заставил ее мысли и истории жить для нас с поразительной реальностью. Послушайте, как он рассказывает о смерти Моисея или призвании Петра на тех хорошо известных страницах его шедевра, или следуйте за ним в «Fors» через неприятные выводы из пренебрегаемых заповедей, и вы не можете не почувствовать, что он был великим проповедником, «человеком одной книги», и этой книгой была Библия.

Как он был воспитан на ней, он рассказывает в своей автобиографии. В музее Конистона не менее интересной из реликвий Рёскина является Библия, из которой, как он отметил на форзаце, мать учила его парафразам. Перелистывая ее, видишь, как части, которые он назвал особенно изученными, прежде всего Псалом 119, были испачканы; ибо даже маленький Джон Рёскин, образец домашних мальчиков, был похож на Томми Граймса, сорванца, — он не всегда мог быть хорошим — и постоянное листание делает страницу коричневой.

Именно матери он был обязан этим юношеским обучением в близком знании текста, «без примечаний и комментариев». Это была ее Библия в более ранние дни. Позже в жизни она отложила несколько потрепанный том в сторону ради нового, оксфордской Библии nonpareil со ссылками, 1852 года, с надписью почерком ее мужа —

MARGARET RUSKIN

DENMARK HILL

BOUGHT AT DOVER 13 MAY, 1858

— и бородатая головка чертополоха прикреплена на память на форзаце. До конца своей жизни она читала ее каждый день и каждый день учила наизусть два стиха; она карандашом на полях отметила даты в свои последние два года, 1870 и 1871; и после ежедневного чтения она всегда убирала том в его желтый шелковый мешочек с фиолетовыми завязками. Эта любопытная привычка датировать проявилась также в старости ее сына; возможно, современный психолог диагностирует в ней какую-то форму дегенерации, но в старые времена даты были важны из-за сохраняющегося уважения к астрологии, которое выдает — скорее всего, непреднамеренно — точность, с которой отец Джона Рёскина отметил точный час его рождения. Это в Библии Баскетта 1741 года, с гравированным титульным листом и карандашным рисунком, вероятно, Джона в его мальчишестве, вклеенным как своего рода фронтиспис — копия с картины «Иисус, над которым издеваются». Напротив написано: «Джон Рёскин, сын Джона Джеймса Рёскина и Маргарет Рёскин, родился 8 февраля 1819 года в 7:15 утра. Крещен (sic) 20 февраля 1819 года преподобным мистером Бойдом» — отцом, как я понимаю, «A.K.H.B.». Чтобы подчеркнуть шотландский характер семьи, можно отметить, что в этом томе в конце переплетены «Псалмы Давида в метрике», напечатанные в Эдинбурге в 1738 году. Самое любопытное, что мистер Дж. Дж. Рёскин, человек явно хорошо образованный, допустил ошибку в написании и продолжил старую традицию предоставления материала для гороскопа.

(Мисс Харгривз, фотограф)

БИБЛИЯ, ИЗ КОТОРОЙ РЁСКИН УЧИЛСЯ В ДЕТСТВЕ, И ЕГО ГРЕЧЕСКАЯ РУКОПИСНАЯ ПСАЛТИРЬ

Другая Библия Баскетта 1749 года, красиво переплетенная в старый красный сафьян, с красивым тиснением, содержит самый ранний реестр семьи. Он написан крупным, некнижным почерком на пустом месте последней страницы Маккавеев; ибо этот том содержал Апокрифы, и страница, став ветхой, была приклеена к обложке. «Джон Рёскин, крещен 9 апреля 1732 г. по ст. ст.» (т. е. 1733 г. по новому стилю), а затем следуют дети этого Джона, с датами и часами рождения, между 1756 и 1772 годами — Маргарет, Мэри, Уильям, Джон Томас, Элизабет, Роберт и Джеймс. Джон Томас, родившийся 22 октября 1761 года, был отцом Джона Джеймса, отца Джона. Как и многие другие замечательные люди, обязанные своей славой своим способностям, а не обстоятельствам, Рёскин происходил из рода порядочных, респектабельных буржуазных людей, которые читали свои Библии, «боялись Бога и отстаивали свое, когда требовалось».

Его самое раннее литературное обучение, так сказать, было тесно связано с изучением Библии: ибо каждое воскресенье он должен был делать заметки о проповеди и писать отчет о дискурсе. Одна из его детских тетрадей для проповедей хранится в музее Конистона, и страница здесь воспроизведена, чтобы показать тщательность письма и выбор формулировок, на которых настаивали. В рассказах и стихах, которыми он себя развлекал, он научился немалой свободе и легкости: в них он научился достоинству стиля, противоядию от мальчишеского легкомыслия. Также он приобрел привычку думать пером, так что он почти всегда черкал, когда большинство людей только медитировали. Библия его отца (небольшой pica 8vo, оксфордское издание 1846 года, на форзаце «Маргарет Рёскин своему мужу Джону Джеймсу Рёскину, 1850», изящно переплетенная в рыжую кожу, позолоченная) использовалась им в более поздние времена и энергично подчеркивалась на полях; все пустые места исчерканы мыслями, которые приходили, когда он читал.

(Мисс Брикхилл, фотограф)

СТРАНИЦА ИЗ ОДНОЙ ИЗ ТЕТРАДЕЙ ДЛЯ ПРОПОВЕДЕЙ, НАПИСАННЫХ РЁСКИНЫМ В ДЕТСТВЕ

Существует грандиозный Ветхий Завет в греческой рукописи. На корешке написано «десятый век», но доктор Каспар Рене Грегори, который потратил некоторое время на изучение книг в Брантвуде, указал, что греческую дату 1463 года можно было смутно увидеть, отпечатанную с утраченного последнего листа. Она была переплетена в пергамент в 1817 году или позже, судя по водяному знаку на форзацах; переплет только изъеден червями, оставляя тело книги нетронутым. Страницы, немного поврежденные водой, написаны крупно и причудливо тростниковым пером и украшены полосками расписного узора и византийскими портретами авторов книг — Соломон как молодой царь, Исайя и пророки в различных фазах седобородого достоинства и сложных одеждах многих цветов, довольно грубо, но очень богато расписанных. Такая книга для большинства была бы слишком священной для чего-либо, кроме случайного перелистывания осторожными кончиками пальцев или бумажным ножом, деликатно вставленным у внешнего края листов; не говоря уже о том, что она слишком сложна в своих сокращениях и старом стиле каллиграфии, чтобы ее можно было читать с легкостью. Но Рёскин читал ее и аннотировал по мере чтения. Он делал то же самое с греческой Псалтирью в музее Конистона, показанной на иллюстрации на стр. 197; он делал это еще более обильно, и чернилами, а не просто стираемым карандашом, в своих ценнейших греческих Евангелиях десятого века, или, скорее, Книге уроков, страница из которой у нас сфотографирована. Я очень далек от того, чтобы сказать, что это практика, которой нужно подражать; но любой, кто хочет следовать за Рёскином в его более сокровенных мыслях о Библии, во время кризиса 1875 года, когда он был занят этой книгой и когда он начинал поворачиваться от агностического отношения своей средней жизни к старомодному благочестию своей старости, — любой, кто хочет проникнуть в его ум, нашел бы это здесь.

(Мисс Брикхилл, фотограф)

ГРЕЧЕСКИЕ ЕВАНГЕЛИЯ С КОММЕНТАРИЯМИ РЁСКИНА

Некоторые из заметок касаются лишь грамматических форм, сокращений или стиля письма. Там, где страница написана бегло, очевидно, к удовольствию переписчика, он отмечает этот факт; точно так же он отмечает места, где переписчик, по-видимому, скучал и писал формально. Вполне в его духе — задаваться вопросом, что чувствовал человек за работой! Но в тексте есть много любопытных намеков на сомнения, а затем и признаний в собственных сомнениях по поводу этих сомнений, читать которые — значит пропускать их через сердце. «Я всегда испытывал глубокое сочувствие к Фоме», — набрасывает он. «Хорошо сказано, Иуда!» «Это читается как истина (Иоанна xviii. 16). Как мало задумываешься о том, что Иоанн присутствовал при этой сцене!» «Час неизвестен, как и неожидан (Матфея xxiv. 42), Господь приходит, а слуга не знает, что Он — (и имеет свою долю, не ведая того?).» К призыву отпустить Варавву (Матфея xxvii. 20) он добавляет: «Помните! это была не вина толпы, если не считать того, что она действовала как толпа»; а к стиху 24 (Пилат умывает руки) — «Как может любой сторонник народных выборов или уступчивый правитель читать эти отрывки из Матфея и не содрогнуться!» О притче о виноградной лозе, ранняя заметка к стиху о засохшей ветви, брошенной в огонь и сожженной, гласит: «Как бесполезно! и как слаба и тщетна вся эта переутомленная метафора!» Но затем: «Не помню, когда я написал эту заметку, но “переутомленная метафора” приходит мне на ум сегодня, 8 ноября 1877 года, в связи с καθὼς ἠγάπησε, как самая драгоценная и прямая помощь и жизнь». Вы помните Иоанна xv. 9: «Как Отец возлюбил Меня, и Я возлюбил вас; пребудьте в любви Моей». Это слово стало помощью и жизнью, которую он обрел.

(Мисс Брикхилл, фотограф)

БИБЛИЯ КОРОЛЯ ХАКОНА

Он читал и свои латинские Библии, но большинство из них были собраны скорее ради их художественной ценности, нежели по иной причине. Печатных библий в его библиотеке было немного; одна, латинская версия в трех томах в пурпурном сафьяне, напечатанная Франом Гриффиусом в 1541 году и украшенная, как сказано на титульном листе, изображениями, подходящими не столько по красоте, сколько по правдивости, имеет гравюры, напоминающие работы Гольбейна в «Icones Historiarum Veteris Testamenti» (Лион, apud Joannem Frellonium, 1547). Но он любил средневековую книжную миниатюру и владел слишком большим количеством Библий, Псалтирей и Миссалов XIII и XIV веков, чтобы описывать их в этой главе.

Можно упомянуть лишь некоторые, например, большую латинскую Библию XIV века, великолепно написанную в две колонки с жесткими готическими узорами красного и синего цвета и изящными маленькими декоративными инициалами, каждый из которых — отдельная картина. Некоторые из них он поручал своим ученикам и помощникам увеличивать; и было очень трудно добиться того, чтобы изгибы соответствовали замыслу Рёскина. Если вы делали их слишком круглыми, он объяснял природу изгиба линий до тех пор, пока вы не чувствовали себя виновными во всех пороках самого вульгарного чертежника-архитектора — ужасного персонажа в глазах истинного рёскинианца. Если вы настаивали на «бесконечном» и гиперболическом изгибе контура — а нельзя увеличить шестипенсовик до размеров обеденной тарелки без некоторого parti pris, — тогда вас ждала лекция об умеренности и сдержанности. Но Рёскин всегда был очень добродушен и терпелив на этих уроках; в конце концов находилась счастливая середина между вольностью и формализмом, и создавались такие работы, как «Ноев ковчег» — ныне, полагаю, находящийся в музее Шеффилда. Возможно, фотография была бы более коротким путем; но это должно было стать отличной тренировкой, если бы знать, как ее использовать.

Затем есть рукописная Versio Vulgata XIII века, в скромном полупереплете из потрепанных досок, с карандашной пометкой — конечно, не Рёскина — «куплена в Неаполе в 1826 году за 21 шиллинг». Сейчас, полагаю, она стоила бы в два-три раза дороже. Епископ Николсон в своем дневнике за год, когда королева Анна взошла на престол, рассказывает приятную историю о том, как он встретил знаменитого доктора Бентли в день рождения королевы (8 февраля 1702 года) и как великий кембриджский ученый посмеялся над манией обладания редкими изданиями — причудой, отнюдь не свойственной исключительно нашим дням. «Он высмеивал дорогостоящую страсть к покупке старых изданий книг по экстравагантным ценам; тщеславие, которому весьма подвержены нынешние граф Сандерленд и епископ Нориджа. Первый купил часть сочинений Цицерона на аукционе доктора Фр. Бернарда, напечатанную около 1480 года, по цене 3 фунта 2 шиллинга 6 пенсов, которую сам доктор Бентли подарил тому врачу и которая стоила ему не более чем нечетная половина кроны». Епископ Барроу-ин-Фернесса при редактировании дневника пытался проследить дальнейшую судьбу книги, за которую Бентли счел цену в 3 фунта 2 шиллинга 6 пенсов слишком высокой. По-видимому, существовало два тома, каждый из которых мог соответствовать описанию, проданных при распродаже библиотеки Бленхейма в 1881 году; один из них ушел за 54 фунта, а другой за 38 фунтов, обе цены значительно ниже их рыночной стоимости в настоящее время.

Очень похожа на последнюю упомянутую в коллекции Рёскина его маленькая Библия XIII века с миниатюрным письмом в две колонки, таким крошечным, как газетный шрифт, но прекрасно читаемым и восхитительным на вид. Это книга английского письма с глоссарием имен в конце; она попала из библиотеки достопочтенного Арчибальда Фрейзера, сына знаменитого лорда Ловата. Другая маленькая Библия XIII века — итальянской работы; немецкая рукописная латинская молитвенная книга и псалтирь, датируемая примерно 1220 годом, с богатыми смелыми рисунками и орнаментом в широких полосах синего цвета и полированными массами золота, переплетенная в серо-зеленый бархат, была большим сокровищем. Его так называемая Псалтирь Святого Людовика и молитвенник Иоланды Наваррской часто упоминались им, но углубление в них увело бы нас от нашей темы — его Библий.

(Герр К. Корен, фотограф)

МИНИАТЮРНАЯ СТРАНИЦА ИЗ БИБЛИИ КОРОЛЯ ХАКОНА

Ту, которую он ценил больше всего, называют Библией короля Хакона, из-за упоминания на форзаце короля Норвегии Хакона V. Это небольшой том (показанный на нашей иллюстрации стоящим перед вышитой обложкой, в которой хранятся его поздравительные адреса к дню рождения) с 613 листами тончайшего пергамента, размером не более 4¼ на 6¼ дюймов, написанный крошечным готическим шрифтом в две колонки, каждая страница украшена; в ней более восьмидесяти тонко написанных картин и сотни изящно раскрашенных инициалов, настоящее сокровище декоративного искусства. Переплет XVI века, считается, что английский; доски обтянуты коричневой кожей, латунные накладки и застежки, тисненые панели с грифонами в рельефе и повторяющийся между ними девиз «Jhesus help». Книга французской работы середины XIII века, и надпись готическим шрифтом гласит: «Anno dni. M. CCC. X. istum librum emit fr. hanricus prior provīcialis a conventu hathersleu. de dono dnī. regis Norwegie», что означает: «В 1310 году брат Генрих, провинциальный приор, купил эту книгу у Conventus (что бы это ни значило) в Хадерслеве (в Шлезвиге) на дар моего господина короля Норвегии». Вряд ли король владел этой книгой, как полагал Рёскин, когда покупал ее, но неудивительно, что хранители Национальной библиотеки в Христиании были разочарованы, обнаружив, что она попала в его руки из каталога Куарича, как раз слишком поздно для них; и что норвежцы отправили ученого, герра Кристиана Корена, чтобы составить отчет о ней, а после смерти Рёскина снова пытались стать ее владельцами, хотя наследники Рёскина до сих пор не нашли возможности расстаться с сокровищем, которое он так ценил. Герру Корену я обязан фотографией одной из ее страниц, воспроизведенной здесь.

Все это были библиотечные Библии, хранившиеся в его кабинете и использовавшиеся там; но в путешествиях у него были различные маленькие заветы, которые он возил с собой, например, комплект, показанный на Рёскиновской выставке в Конистоне в 1900 году. В своей спальне, для чтения в бессонные ночи, он держал «Стереотипную Библию Кларендон Пресс, напечатанную Сэмюэлем Коллингвудом и Ко.» в шести томах, один из которых — Апокрифы, и она, как и другие, несет следы частого использования в виде заметок и карандашных помет. Он относился к Апокрифам с большим уважением, чем большинство протестантских читателей Библии. В одно время (1881 г.) он подарил несколько экземпляров этого издания Кларендон Пресс, переплетенных точно так же, как его собственный, нескольким друзьям, которых надеялся заинтересовать «работой Святого Георгия», с надписью: «От Мастера». Им же он давал маленькие квадратики чистого золота, расплющенные в тонкие листы, из которых собирался чеканить свою «монету Святого Георгия», говоря: «Теперь вы приняли деньги Святого Георгия; и называете ли вы себя таковым или нет, вы — член моей Гильдии. Я поймал вас хитростью!»

Довольно любопытно и характерно для его старомодных привычек, что он использовал закладку в своей Библии — темно-синюю ленту шириной в дюйм, пришитую к карточке, на которой был написан и расписан в стиле XV века текст: «День за днем мы величаем Тебя».

Уже совсем под конец зрение стало подводить его при чтении мелкого шрифта, и миссис Северн купила ему Библию с более крупным шрифтом, которую он постоянно читал или которую ему читали вплоть до самой смерти. Единственная его запись в ней — заметка о его печальных настроениях: «Бремя Лондона, Исаия xxiv.»; полагаю, он имеет в виду слова: «Вот, Господь опустошает землю... От края земли слышим мы пение: слава Праведному! Но я сказал: беда мне, беда мне! увы мне!...» Те, кто читал «Fors», знают, как мало он доверял нашему империалистическому оптимизму.

Можно было бы подумать, что такой читатель Библии собрал бы целую богословскую библиотеку, так называемые пособия для чтения Библии. Но нет! Он не читал ни комментаторов, ни современных критиков, и, полагаю, его не интересовали ничьи взгляды на экзегетику или анализ. Он держал под рукой несколько справочных томов: «Библейский словарь» Смита, Крудена, «Английскую греческую конкорданцию», «Перевод еврейских Писаний» Шарпа (он не знал иврита), и у него было два экземпляра «Ландшафтных иллюстраций к Библии» Финдена, один для кабинета, другой для спальни. Но даже эти немногие использовались мало; для него простой старый текст был книгой, которую он изучал на протяжении всех своих восьмидесяти лет и знал так, как немногие в этом поколении знают ее. Однажды в его комнатах в Оксфорде я помню, как попал в затруднительное положение из-за правильной цитаты какого-то отрывка. «Разве у вас нет конкорданции?» — спросил я. «Мне стыдно признаться, но есть», — сказал он. Я не совсем понял его. «Ну, — объяснил он, — вам и мне не следовало бы нуждаться в Крудене!»

XIV

«ИЗОЛА» РЁСКИНА

«Я дал ей это имя, — сказал он однажды, — потому что она так неприступна».

Когда он был совсем молодым человеком, он впервые увидел ее в Риме. Его отправили туда на зиму, потому что предполагали, что он чахнет. Он, безусловно, очень усердно работал в Оксфорде — не только выполняя необходимое чтение для получения отличия, что никого не должно убивать, но и, по своему обыкновению, изучая всякого рода литературу, искусство, древности и науку в придачу; и он ужасно принял к сердцу потерю хорошенькой французской девушки, к которой годами питал мальчишескую привязанность. Так что он был в Риме как больной, беспокойный и недовольный; и ему не нравился Рафаэль, и ему не нравились другие вещи, которые людям полагается любить. Должно быть, это было трудное время для его родителей; но ведь нельзя ожидать, что вырастишь гения без определенного количества хлопот.

Через некоторое время он изменился и снизошел до того, чтобы ходить с ними на музыкальные службы. Они были энергичными антикатоликами; но они ходили в собор Святого Петра посмотреть на зрелище и послушать пение. Они думали, что у него начинает проявляться интерес к музыке. Но это была просто старая история.