«Россия: её народ и её литература»

VII.

Социальные классы в России.

Собственно говоря, в России нет социальных классов, феномен, который в некоторой степени объясняет политическую жизнь и внутреннее устройство; нет координационной пропорции между сельским и городским элементом, и на первый взгляд в этой обширной империи видишь только бесчисленную массу крестьян, точно так же, как на карте видишь только широкую и монотонную равнину. Хотя это правда, что сельская и торговая аристократия возникла и процветала в старой Москве в XII и XIII веках, эпоху нашествий, однако страсти последовавших войн нанесли ей смертельный удар. Средние классы в богатых и независимых республиках потеряли свое богатство и влияние, а народ, будучи не в состоянии самостоятельно реорганизовать государство, поддержал князей, которые вскоре стали автократами, готовыми при первой возможности подчинить дворян и объединить дезинтегрированную и изнуренную войной нацию. С разделением на независимые княжества и установлением демократических муниципалитетов значение городов уменьшилось, и привилегированные классы исчезли. Средний класс — наименее важный. В тех же районах, где раньше он был наиболее могущественным, он был растворен непрерывным притоком крестьянского элемента из-за любопытного обычая эмиграции, который является спонтанным для этого кочевого и колонизирующего народа. Многие фермеры, хотя и приписаны к сельским деревням, проводят большую часть года в городе, выполняя какую-то должность и формируя гибридный класс между сельским и ремесленным классами, тем самым стерилизуя естественные инстинкты трудящегося пролетариата из-за изнеженности городской жизни. Императоры не были слепы к диспропорции между гражданскими и сельскими элементами и пытались ее исправить. Промышленное и торговое население бежало из городов, чтобы избежать налогов; поэтому они издали законы, запрещающие эмиграцию и отказ от гражданских прав под суровыми наказаниями. Тем не менее, со всем этим города заняли лишь второе место в русской истории. Западные летописи полны осад, защит и мятежей городов; в России мы слышим только о восстаниях бродячих племен или орд крестьян. Русские города существуют и живут только по мандату или под защитой императора. Все знают, какие чрезвычайные средства были предприняты Петром Великим для строительства Санкт-Петербурга на болотах вдоль Невы; за двадцать три года та замечательная женщина, которую называли Семирамидой Севера, основала не менее двухсот шестнадцати городов, решив создать мезократический элемент, отсутствию которого она приписывала невежество и нищету своей империи. Всякий раз, когда мы видим какое-либо быстрое продвижение в России, мы можем быть уверены, что это дело автократии, благодеяние деспотизма (это слово столь шокирующее для наших ушей). Именно деспотизм создал современную столицу напротив старого византийского, легендарного, ретроградного города — новый, столь отличный от старого, столь полный революционного духа, его улицы подрыты заговорщиками, его мостовые красны от крови убитого царя. Эти города, колледжи, школы, университеты, театры, основанные императорскими и автократическими руками, были колыбелью политического беспокойства, которое восстает против их власти; если бы не было городов, в России не было бы революций. Хотя они не приютят толпы голодающих авторов, подобных тем, что в Лондоне и Париже, которые поджидают день грабежа и разрушения, все же они полны странного элемента, состоящего из людей разного происхождения и состояния, и небольшого интеллекта, но которые называют себя с ударением «интеллигенцией России».

Я чувствовала себя обязанной воздать должное доброй воле автократов; и чтобы быть столь же справедливой, я должна сказать, что все, что продвигало культуру в России, исходило от дворянства, и это без ущерба для того факта, что большие энергии лежат в массах народа. Просвещение и жажда прогресса, проявляемые дворянством, повсюду очевидны в русской истории. Они происходят от свит ранних московских царей, которым давались богатство и земли при условии военной службы, и поэтому они по своему происхождению не похожи ни на какое другое европейское дворянство; они не знали ничего о феодализме, ни германского символизма гербов, оружия, титулов и привилегий, гордости расы и понятий касты: они не имели на них никакого влияния. Бояре, которые являются остатками древней территориальной аристократии, потеряв свои суверенные права, сплотились вокруг царя в качестве придворных советников и получили золото и сокровища в изобилии, но никогда не имели социального значения испанского гранда или французского барона. Следовательно, русская аристократия была инструментом власти, но без классовых интересов, пополняемая постоянно притоком элементов из других социальных классов, ибо никакой барьер не мешал крестьянину стать купцом, а купцу — дворянином, если судьба была благосклонна. Юридически в России существуют два класса аристократии — передаваемая, или наследственная, и личная, которая не является наследственной. Если последняя удивляет нас на мгновение, она вскоре поражает нас в пользу, поскольку мы все признаем случайный или частый протест против идеи наследственного дворянства, как когда мы сетуем, что люди славной репутации представлены недостойными или незначительными потомками. В России Крылов, эзоповский баснописец Москвы, как его называют, выразил этот протест в басне о крестьянине, который вел стадо гусей в город на продажу. Гуси жаловались на недоброту, с которой с ними обращались, добавляя, что они имеют право на уважение, будучи потомками знаменитых птиц, спасших Капитолий, и которым Рим посвятил праздник. «А что великого сделали вы?» — спросил крестьянин. «Мы? О, ничего». «Тогда в печь!» — ответил он.

Единственный титул чисто национального происхождения в России — это титул князя; [1] все остальные — недавнего импорта из Европы; в семье князя, как и в семье самого скромного мужика, сыновья равны в правах и почестях, и состояние отца, как и его титул, переходит поровну ко всем. Феодализм, основа дворянства как класса, никогда не существовал в России: по мнению славянофилов, потому что Россия никогда не подвергалась завоеванию в те древние времена; по мнению историков-позитивистов, по причине географической структуры, которая не благоприятствовала сеньориальным замкам и ограниченным владениям, или любым другим атрибутам феодализма, дорогим романтике и поэзии, и действительно необходимым для его существования — крепостной стене, выступу, нависающему над какой-нибудь скалистой пропастью, омываемой бурным потоком, и внизу у его подножия, как курятник под гнездом стервятника, сгруппированным хижинам вассалов. Но мы видели, что русское дворянство не признает закона превосходства; подобно народу, они придерживаются идеи делимой и общей собственности. Следовательно, эта аристократия, менее высокомерная, чем европейская, управляемая императорской властью, подвергавшаяся до времен Петра III оскорбительному наказанию кнутом или розгами, и которая по прихоти царя могла в любое время быть низведена до качества шутов за любое пренебрежение кодексом чести, навязанным традициями их расы, — никогда не отделялась от жизни нации и, наоборот, всегда была впереди в интеллектуальных вопросах. Русская литература доказывает это, ибо она является работой преимущественно русского дворянства, и горячая симпатия к народу, проявленная в ней, является еще одним подтверждением. Толстой, дворянин, чувствует непреодолимую нежность, физическое влечение к крестьянину; Тургенев, дворянин и богатый человек, в свои ранние годы посвятил себя своего рода обетом отмене рабства.

То же отсутствие классовых предрассудков сделало русское дворянство быстрой почвой для повторных прививок иностранной культуры по прихоти императоров. Екатерине II было нетрудно моделировать свой двор по образцу Версаля; но та же аристократия, которая пудрилась и душилась по ее велению, приняла более важные реформы до такой степени, что граф Ростопчин воскликнул: «Я могу понять французского гражданина, протягивающего руку в революции, чтобы приобрести свои права, но я не могу понять русского, делающего то же самое, чтобы потерять свои». Они настолько привыкли занимать первое место в интеллектуальных вопросах, что никакая привилегия не кажется сравнимой с тем, чтобы стоять в авангарде передовой мысли. Их призывали посещать лицеи и дискуссионные общества, заниматься серьезными исследованиями и научным образованием по слову правителей, которые были просвещенными и друзьями прогресса (как многие из них), когда внезапно науки и исследования, книги и пресса стали вызывать подозрения, была установлена цензура, и декабрьский заговор стал сигналом для разрыва между властью и либеральной мыслью страны. Но дворяне, вкусившие плод познания добра и зла, не смирились легко с ограниченным горизонтом, предлагаемым Пажеским корпусом или прихожей дворца; их рука была на руле, и вместо того, чтобы отпустить его, они великодушно принесли в жертву свои материальные интересы и социальное значение. Аристократия везде является поддержкой трона, но в России это разрушительный элемент; и пока народ остается привязанным к автократу, дворяне учатся в самых школах, основанных императорами, судить о верховной власти и критиковать суверена. Николай I не преминул осознать, что эти учебные заведения были очагами революционного пыла, и он систематически сокращал число студентов и ограничивал научное образование.

Отсюда следует, что самый реакционный класс, или самый нестабильный класс в России, класс, нарисованный в самых темных красках романистами и используемый как мишень для их стрел сатириками, — это не дворянский, а бюрократический, чиновники, члены чина (институт азиатский по форме, сравнимый, возможно, с китайским мандаринатом). Петр Великий, в своем рвении привести все в порядок, составил знаменитые категории, в которых русский официальный микрокосм разделен на двойную серию из четырнадцати степеней каждая, от церковных сановников до военных. Этот азиатский сорт механизма (хотя и задуманный великим подражателем Запада) стал повсеместно ненавистным и вызвал национальную антипатию, меньше, возможно, из-за своего пустого формализма, чем из-за пресловутой аморальности офицеров, каталогизированных в нем. Корыстолюбие, гордость, рутина и праздность — главные грехи русского чиновника, и первый имеет столь сильную власть над ним, что народ говорит: «Чтобы быть понятым им, нужно говорить о рублях»; добавляя, что в России все воруют, кроме Христа, который не может, потому что его руки прибиты. Коррупция всеобщая; она поднимается вверх, как мутная волна, от самого скромного клерка до эрцгерцога, генералиссимуса или адмирала. Это огромная язва, которую можно вылечить только прижиганием литературной сатиры, мстительной музы Гоголя и диктаторской инициативой царей. В стране, управляемой парламентскими институтами, было бы еще труднее применить средство.

Контраст примечателен между ненавистью, внушаемой бюрократией, и симпатией, которая встречает муниципальные институты — не только те, что имеют патриархальный характер, такие как мир, но и те, что имеют более современное происхождение. Среди последних можно упомянуть земство, или территориальное собрание, аналогичное нашим провинциальным депутациям, но более либерального толка и полностью децентрализованное. В нем представлены все классы, а не, как в мире, только крестьяне. Форма этого местного парламента чрезвычайно демократична; города, крестьяне и владельцы собственности избирают отдельных представителей, и собрание посвящает себя рассмотрению простых, но интересных практических вопросов гигиены, санитарии, безопасности и народного просвещения. Это предлагает еще одну возможность для дворянства, ибо этот орган занимается особенно благополучием и прогрессом беднейших классов, обеспечивая деревни врачами вместо невежественных знахарей, обучая мужиков чтению и охраняя их бедные деревянные дома от огня.

В то время как русское дворянство никогда не спало, русское духовенство, напротив, было постоянно погружено в летаргию. Роль, отведенная Греческой церкви, скучна и угнетающа, это окаменевший образ, фиксированный и архаичный, как иконы, или священные картины, которые до сих пор копируют расцветку и дизайн византийской эпохи. С тех пор как она была разорвана расколом от родительского ствола католицизма, жизнь умерла в ее корнях, и сок замерз в ее венах. С тех пор как Петр Великий упразднил Патриаршество, церковная власть пребывает в Синоде, состоящем из прелатов, избираемых правительством. Согласно церковным уставам, император является главой церкви, верховным духовным вождем; и хотя не было провозглашено никакого догмата о его непогрешимости, по сути это сводится к тому же, ибо он может связывать и разрешать по воле. По приказу царя церковь анафематствует, как, например, сегодня попам приказано проповедовать против растущего желания раздела земли, против социализма и против политических врагов правительства; священнику дается образец проповеди, по которому он должен строить свою собственную; и таково его унижение, что иногда он обязан по приказу Синода посылать информацию, полученную через его должность исповедника, в полицию, тем самым раскрывая секреты доверчивых душ. Какая потеря самоуважения должна последовать за таким действием! Удивительно ли, что некоторые независимые раскольники, называемые раскольниками, возрожденцы и последователи древних обрядов и истин, процветают на упадке официального духовенства, которое подвергается такому оскорбительному рабству и должно отдавать кесарю то, что принадлежит Богу?

Ввиду этих фактов тщетно хвастаться духовной независимостью и говорить, что Греческая церковь не знает главы, кроме Христа. Правительство использует духовенство как еще одну руку, которая, однако, сейчас почти бессильна из-за коррупции. Восточная церковь не имеет представления о благородной преданности, которая чтила католицизм в жизнях святого Томаса Кентерберийского и кардинала Сиснероса.

Русское духовенство делится на черное и белое, или регулярное и светское; первые, могущественные и богатые, правят в церковном управлении; вторые прозябают в маленьких деревнях, плохо оплачиваемые и нуждающиеся, используя свой ум, чтобы жить за счет своих прихожан и выманивать у них дюжину яиц или горсть муки. Удивительно ли, что прихожанин уважает их мало? Удивительно ли, что поп живет в грубой гордости или скандальной аморальности, и что мы читаем о том, как он крадет деньги из-под подушки умирающего человека, об одном, который крестил собаку, о другом, которого окунули в замерзший пруд его барин, или помещик, для развлечения своих гостей? Верно, что несколько случайных фактов ничего не доказывают против класса, и что злоба породит из любого источника вредные анекдоты и более или менее профанные детали, касающиеся священных вещей; но, на мой взгляд, то, что сильнее всего говорит против русского духовенства, — это его пустота, его ранняя интеллектуальная смерть, которая полностью закрыла его от научного размышления, споров и апологетики, и, следовательно, от всей философии — сфер, в которых католическое духовенство преуспело. Как ободранный и безжизненный ствол, Восточная церковь не производит теологов, мыслителей или ученых. Нет никого, кто мог бы разработать, определить и разветвить ее догматы; человеческий разум в ней не звучит никакими глубинами тайны. Если в России нет конфликтов между религией и наукой, то это потому, что московская церковь не весит ни тени для свободомыслящих.

Конечно, приверженцы и члены более ранней церкви пожинают лавры за культуру и духовную независимость. В конце XVII века, после борьбы со Швецией и Польшей, раскольническая церковь пробудила национальную совесть и удовлетворила, в некоторой степени, моральные потребности расы, естественно религиозной по темпераменту. Она начала обсуждать литургические мелочи и преследовала правонарушителей так яростно, что внушила всем диссидентам дух протеста против власти, которая была склонна обращаться с ними как с бандитами или дикими зверями. Такое преследование демонстрирует тот факт, что не только церковная, но и светская власть раздражена иноверием. В России, чья спящая церковь не тронута даже ударом молнии, инстинкт упорядоченности привел менее набожных императоров против раскольников. Сегодня существует от двенадцати до пятнадцати миллионов раскольников и сект; и многие из них предаются самым грубым суевериям, практикуют непристойные и жестокие обряды, поклоняются дьяволу и калечат себя в своих безумных порывах. Вероятно, Россия — единственная страна в цивилизованном мире сегодня, где суеверие, квиетизм и мистицизм, без закона или предела, растут как ядовитые деревья; и в своей работе о святом Франциске Ассизском я отметила, как коммунистические ереси Средневековья сохранились там, на Севере. Некоторые авторы утверждают, что духовенство закрывает глаза и открывает руки, чтобы получить деньги за молчание за свою терпимость к иноверию. Но не будем слишком готовы всегда верить в худшее. Только недавно мне в руки попала статья, написанная тем самым уважаемым автором Мельхиором де Вогюэ, который уверяет нас, что он наблюдал признаки возрождения во многих русских приходах.

Из этого обзора социальных классов в России можно сделать вывод, что крестьянские массы являются хранилищем национальных энергий, в то время как дворянство до сих пор проявляло наиболее заметную активность. Доказательство этого можно найти в рассмотрении памятного исторического события — величайшего, возможно, которое знал нынешний век, — эмансипации крепостных.

[1] «Термин, переведенный как «князь», возможно, нуждается в некотором объяснении. Русский князь может быть чистильщиком обуви или паромщиком. Слово «князь» обозначает потомка любого из сотен мелких правителей, которые до времени объединения России владели землей. Все они претендуют на происхождение от полумифического Рюрика; и поскольку каждый сын князя носит этот титул, легко представить, как многочисленны они. Термин «принц», следовательно, на самом деле является слишком громким титулом, чтобы представлять его». — Натан Хаскелл Доул.

VIII.

Русское крепостное право.

Россия хвастается тем, что никогда не знала этого черного пятна на древних цивилизациях — рабства; но эта претензия, несмотря на многие утверждения об этом в ее собственных хрониках, опровергается Геродотом, который говорит о бесчеловечном обращении, которому скифы подвергали своих рабов, даже выкалывая им глаза, чтобы они могли лучше выполнять определенные задачи; и тот же историк ссылается на предательство рабов по отношению к своим господам, насилующих женщин, пока те были на войне с мидянами, и на восстание этих рабов, которое было подавлено скифами с помощью одного только кнута — кнут, по правде говоря, является характерным оружием страны, привыкшей к рабству. Геродот действительно говорит в другом месте, что «среди скифов слуги царя — свободные юноши благородного происхождения, ибо в Скифии не принято покупать рабов»; из чего можно сделать вывод, что рабы были военнопленными. Как бы то ни было, русские авторы настаивают на том, что в их стране крепостные никогда не были рабами, и крепостное право было скорее злоупотреблением властью дворянства и правительства, чем историческим естественным результатом.

На мой взгляд, это не так; и я должен сказать, что, по моему мнению, крепостное право имело вполне реальное начало и для него существовала причина. Московское государство было заселено лишь редкими поселениями, а население по своему темпераменту было предприимчивым, кочевым, беспокойным и склонным к экспансии. Мы уже отмечали, что бескрайние равнины России не создают климатических антагонизмов по той простой причине, что в них нет климатических границ; однако русскому человеку недоставало не только любви к родной провинции, но и привязанности к отчему крову и к родной деревне. Говорят, что истоки этого чувства заложены в камне; там, где жилища строятся из дерева и в среднем сгорают каждые семь лет, нет такого понятия, как отчий кров, нет такого понятия, как дом. С топором за поясом русский крестьянин построит другой дом там, куда его манит новый горизонт. Но если редкое сельское население рассеется по степям, оно затеряется в них, как песок впитывает дождь, и земля останется непаханой и пустой; не с чего будет брать налоги, и некому будет нести военную службу. Поэтому в конце XVI века, когда вся остальная Европа начинала ощущать веяния политической свободы и дыхание Возрождения, регент Борис Годунов сковал цепями рабства запястья многих миллионов человеческих существ в России. Совершенно верно, что русское крепостное право означало подчинение не человека человеку, а человека земле; ибо указ Годунова превратил крестьянина в раба лишь тем, что отменил традиционное право «черного человека» менять место жительства в Юрьев день. Крестьянин не видел в своем положении иных перемен, кроме того, что оказался прикрепленным, закованным, привязанным к земле. Русское слово, которое мы переводим как «крепостной», означает «укрепленный», «приверженный».

Легко проследить исторический переход от свободного состояния к состоянию крепостничества. Военная и политическая организация Русского государства в XII и XIII веках ограничила свободу действий крестьянина, и его положение стало напоминать положение римского колона, или земледельца, который был «ни раб, ни свободен». Когда нация была выстроена на более прочных основаниях, стало необходимым определить границы для каждого человека, распределить население по сословиям и возложить на них обязательства, соответствующие нуждам империи. Эти узы были наложены как раз тогда, когда другие народы Европы разрывали свои.

Однако крепостное право, или серфизм, не увенчалось успехом во всей империи. Сибирь и независимые казаки Юга отвергли его; только пассивное согласие могло санкционировать состояние, которое не было плодом завоевания и не имело оправдания в праве сильного. Даже в остальной России крестьянин никогда не был полностью покорным, никогда добровольно не склонял шею под ярмо, и XVII и XVIII века стали свидетелями ожесточенных и кровавых восстаний крепостных, которые были готовы следовать за первым самозванцем, произносившим слова обещаний; и, как ни странно, больше всего их тяготило прикрепление к земле, а не лишение собственной свободы. Он воображал, что владыка всей земли — царь, что по его милости она временно находится во владении дворян, но что по правде и справедливости она принадлежит тому, кто ее возделывает. Пугачев, претендент на титул Петра III, чтобы собрать под свои знамена бесчисленное множество крестьян, называл себя сельским императором и заявлял, что, как только он взойдет на престол своих предков, он осыплет дворян сокровищами и вернет землю тем, кто ее пашет.

Те, кто выковал оковы крепостного права, однако, мало верили в его устойчивость. И хотя злоупотребления, возникавшие из него, скрывались и молчаливо допускались — и никогда более, чем во время правления гуманного философа, друга и корреспондента Вольтера, императрицы Екатерины II, — все же закон и обычай навсегда отказывались их санкционировать. Русское крепостное право приняло скорее патриархальный характер, и это смягчало его суровость. Считалось несправедливым отчуждать крепостных, и это было законно только в случае продажи земли, на которой эти крепостные трудились; таким образом сохранялась тонкая грань между аграрным крепостничеством и рабством.

Были, однако, крепостные в худшем положении, настоящие илоты, а именно дворовые слуги, которые были во власти капризов хозяина, как птицы на его птичьем дворе. Каждый помещик содержал многочисленную челядь внизу, как правило, бесполезную и праздную, чьих детей он воспитывал и обучал определенным навыкам, чтобы впоследствии нанимать их или продавать. Актеры в театрах обычно набирались из этого сословия, и до тех пор, пока Александр I не запретил такую постыдную торговлю, нередко можно было увидеть в газетах объявление о продаже кучера наряду с голштинской коровой. Но, как и любой другой институт, который нарушает и оскорбляет человеческую совесть, русское крепостное право не могло существовать вечно, несмотря на некоторые политические и социальные преимущества для империи.

Некоторые русские писатели утверждают, что убийства господ и помещиков были частым явлением во времена крепостного права и что даже сейчас крестьянин склонен к ссорам и актам насилия против дворян. И все же, в целом, из прочитанного мною на эту тему я делаю вывод, что отношения между крепостным и господином были, с одной стороны, смиренными, почтительными и сыновними; с другой — добрыми, мягкими и покровительственными. Важный вопрос для крестьянина — это вопрос практического владения землей. Ему вернули не свободу, а его аграрные права; и это необходимо учитывать, чтобы понять, почему недавняя эмансипация не смогла успокоить общественное сознание и привести к новой и счастливой России.

Если дать одну и ту же задачу крестьянину и человеку мыслящему, можно с уверенностью сказать, что они решат ее очень по-разному, если не диаметрально противоположными способами. Крестьянин будет руководствоваться позитивной и конкретной стороной дела; человек мыслящий — умозрительной и идеальной. Крестьянин рассчитывает влияние атмосферных явлений на урожай, в то время как другой наблюдает красоту заката или спокойствие ночи. В социальных вопросах крестьянин требует немедленной пользы, какой бы малой она ни была, в то время как другой требует применения принципов и торжества идей. Под опекой хозяина русский крепостной пользовался определенным материальным благополучием, и если он попадал к хорошему хозяину — а русские хозяева имеют репутацию в целом отличных, — его положение было не только терпимым, но и выгодным. С другой стороны, интеллигентный человек не мог смириться с чудовищным и несправедливым фактом подчинения человеческой свободы произволу хозяина, который мог по своему желанию применять кнут, продавать людей как скот и распоряжаться телами и душами по своему усмотрению. Там, где это существует с тех пор, как Христос пришел в мир, либо нет знания, либо этот позор должен быть искоренен.

Мы все знаем ту знаменитую историю «Хижины дяди Тома», известный аболиционистский роман госпожи Гарриет Бичер-Стоу. В России также были романисты, которые взялись ходатайствовать об освобождении крепостных. Но между ними и североамериканской писательницей есть разница: русским для достижения своей цели не нужно было преувеличивать реальность, рисовать чувствительных рабов и детей, умирающих от жалости, но с художественным инстинктом они взывали к эстетической истине, чтобы добиться человеческой справедливости. «Мертвые души» Гоголя или одна из поэтических и искренних брошюр Тургенева пробуждают более волнующее и постоянное негодование, чем сентиментальная аллегория госпожи Стоу; и ни Гоголь, ни Тургенев не искажали образ крепостного и не клеветали на господина, а скорее представляют нам обоих такими, какими они были в жизни, презирая прибегание к дурному вкусу ради захвата нежных сердец. Благороднейшие чувства души, божественное сострадание, справедливость, праведная месть, великодушная жалость, побуждающая к самопожертвованию, поднимаются к вдохновенному голосу великих писателей; мы видим злоупотребление, мы чувствуем его, оно ранит нас, оно угнетает нас, и спонтанным порывом мы желаем добра и ненавидим зло. Эта завидная привилегия была дарована русским романистам; если бы у них не было другой славы, этого было бы достаточно, чтобы спасти их от забвения.

Аболиционистская пропаганда тонко и верно распространялась среди интеллигентных классов, создавала мнение, сообщалась естественным образом прессе, насколько позволяла цензура, и мало-помалу ропот нарастал, подобно тому, что поднялся против административной коррупции после Крымской войны. И справедливо будет добавить, что цари никогда не отставали в этом национальном движении. Если бы не их всемогущая инициатива, кто знает, не пятнало ли бы рабство и сейчас лицо Европы? Есть основания так полагать, когда видишь препятствия, мешающие другим реформам в России, в которых самодержец не принимает участия. Несомненно, на ум императора повлияли слова Александра II в 1856 году, обращенные к московским дворянам: «Лучше отменить крепостное право указами сверху, чем ждать, пока оно будет разрушено импульсом снизу». Чисто человеческий мотив; однако в каждом великодушном акте может быть немного эгоистической закваски. Не будем судить несчастного Освободителя слишком строго.

Крымская война и ее тяжелые внутренние последствия помогли подорвать позорный институт крепостного права, в то же время обнажив скрытый рак администрации, плохое управление и разорение нации. С неудачей кампании Россия ясно увидела необходимость самоанализа и реорганизации. Среди многих и насущных вопросов, представленных ей, самым неотложным был вопрос о крепостных и невозможность сформировать процветающее государство, современное и здоровое, пока это пятно существовало внутри нее. Александр II, чья изменчивость и слабость не являются препятствием для его права на почетный титул Освободителя, призвал аристократию завершить это великое дело, и (самоотречение, достойное всяческой похвалы, и которое только слепая политическая страсть может им отказать) дворяне согласились и сотрудничали с ним с совершенной добросовестностью и даже с электрическим энтузиазмом, характерным для славянской расы. Нельзя перестать восхвалять этот благородный акт, который в целом возвышен, хотя, будучи работой большого числа людей, он может быть перегружен деталями и инцидентами, в которых интерес ослабевает. Может быть легко проповедовать реформу, цели которой не задевают нашу гордость, не разрушают наши состояния, не меняют наш образ жизни и не конфликтуют с идеями, внушенными нам в детстве родителями; но делать это в ущерб себе заслуживает особого признания. Дворянство в этом случае лишь применило на практике некоторые теории, которые давно волновали их сердца. Первый великий русский поэт, князь Кантемир, писал в 1738 году в своих сатирах, что Адам не порождал дворян, и Ной не спасал в ковчеге никого, кроме своих равных — смиренных земледельцев, известных только своими добродетелями. На мой взгляд, лучшая похвала русскому дворянству — за то, что оно оказало меньше препятствий освобождению крепостных, чем североамериканская демократия освобождению рабов; и я прошу особых аплодисментов для этой самопожертвенной, искупительной аристократии.

Плоды эмансипации были не такими, как обещало желание. Крестьяне, с их позитивистской точки зрения, мало ценили саму свободу и едва понимали ее. «Мы ваши, — привыкли они говорить своим господам, — но земля наша». Когда стало известно, что они должны продолжать платить даже за товары общины, они взбунтовались; они заявили, что эмансипация — это фарс, ложь и что истинная эмансипация должна отменить ренту и распределить землю в равных долях. Разве прокламация царя не гласила, что они свободны? Что ж, свобода на их языке означала освобождение от труда и владение землей. Один мир даже отправил депутацию к губернатору, объявив, что, поскольку он был хорошим хозяином, ему все еще будет позволено пользоваться своим домом и фермой и получать от них прибыль. Крестьянин считал себя свободным от всех обязательств и даже отказывался работать, пока правительство не заставило его это сделать; и результатом стало то, что кнут и розги никогда так часто не ложились на русские плечи, как в первые три года эмансипации и свободы.

Что им — «маленьким черным людям» — было до достоинства свободного человека или прав гражданства? То, что сильнее всего завладело их примитивным воображением, было желание обладать всей землей — старая мечта о том, что они называли черным переделом, национальная утопия. Один русский революционный журнал принял название «Земля и воля», магический девиз для крестьянской страны, отдавая первому первое место или, по крайней мере, делая их синонимами. Русский народ не просит политических прав, а скорее землю, которая орошена потом их чела; и если однажды анархисты — агитаторы, которые ходят из деревни в деревню, распространяя свои кровавые доктрины, — преуспеют в пробуждении и приведении этого Колосса в действие, это будет сделано путем прикосновения к этому больному месту и соблазнения обещанием этой традиционной мечты. Старый крепостной живет надеждами на Мессию, будь то император или заговорщик, который отдаст землю в его руки; и порой неистовость этого ненасытного желания порождает народных пророков, которые объявляют, что тысячелетнее царство близко и что по воле Небес земля должна быть разделена между теми, кто ее возделывает. Из своей великой любви к самодержцу крестьянин верит, что он тоже желает этого распределения, но, будучи стесненным своими советниками и запугиваемым своими придворными, он не может санкционировать его пока. «Ибо, — говорит крестьянин, — земля никогда не принадлежала господам, но сначала государю, а затем миру». Идея индивидуальной собственности настолько отвратительна этому народу, что они говорят, что даже смерть прекрасна, если ее разделить поровну.

Все раскольнические секты в России проповедуют общность имущества. Некоторые из них живут лучше, чем православные греки; некоторые добровольно посвящают себя абсолютной бедности, как это было характерно для ранних орденов нищенствующих, и буквально отдают свой плащ тому, кто просит; но как более умеренные, так и фанатики согласны в вере во всеобщее и неоспоримое право человека владеть землей, которую он возделывает.

В обществе, как и у индивида, после великого усилия наступает прострация, после внезапного изменения — неизбежное беспокойство. Так и с русской эмансипацией. Хотя в некоторых местностях положение крестьян улучшилось, в других их нищета и регресс, казалось, только усиливались и заставляли их тосковать по старым узам. Злоупотребления, произвол и жестокость, которые упоминаются и которые шокируют нервы западных людей, не вызывали тревоги у русского крестьянина, который привык подставлять спину в оплату за любую провинность. Худшее, до чего позволял дойти своему гневу хозяин, было неограниченное количество ударов; и это самое наказание, которое сегодня ни один хозяин не стал бы применять и которое закон прямо запрещает, все еще часто налагается крестьянскими судами волости; их уверенность в его эффективности хорошо обоснована, и оно хорошо санкционировано обычаем и опытом. Чего крестьянин боится и ненавидит больше всего, так это не розги или кнут, а сборщик ренты, сборщик налогов, бремя самих налогов и голод.

Каково должно быть эстетическое и политическое определение этой расы, которая предпочитает владение почвой свободе индивида? В литературе — к простому и откровенному реализму; в форме правления — коммунистический абсолютизм. Абстрактная конституционная идея, которая, несмотря на свое англосаксонское происхождение, идеально соответствует идеалу, лелеемому латинскими умами, не имеет очарования для славянина. И все же в то же время русский сочетает со своими практическими и конкретными представлениями о жизни и своим преобладающим чувством реализма мечтательное и детское воображение, которое действует на него как опасная доза опиума.

В следующем эссе я намереваюсь показать, как внутри этого терпеливого и покорного сельского народа вырос и, наконец, прорвался тот самый ужасный из революционных вулканов — нигилизм.

Книга II.

РУССКИЙ НИГИЛИЗМ И ЕГО ЛИТЕРАТУРА.

I.

Слово «Нигилизм».

Я едва осознавала до сих пор трудности на пути темы, которую я рассматриваю. Говорить о нигилизме — это дерзкое предприятие, и, несмотря на все мои старания сохранить равновесие и спокойно рассмотреть социальные явления и литературу, в которую он проник, я, возможно, не смогу избежать нотки пристрастности или эмоций. Некоторым я покажусь слишком снисходительной к русским революционерам, и они могут сказать обо мне, как о г-не Леруа-Болье, что мои мнения почерпнуты из официальных источников, а мои слова взяты из уст реакционеров.

Первый камень преткновения — слово «нигилизм». В работе Тихомирова о России семь или восемь страниц посвящены суровому осуждению использования выражений «нигилизм» и «нигилист». Тем не менее, рискуя оскорбить моего друга-автора, я должна использовать их, поскольку, как он сам допускает, они употребляются повсеместно, и весь мир понимает, что под ними подразумевается в приблизительном и относительном смысле. Я не отвергаю термин, предложенный Тихомировым, который назвал бы нигилизм «воинствующей интеллигенцией»; но это слишком длинно и неясно, и прежде чем принять его, следует понять, что подразумевается под русской интеллигенцией. Нигилисты называют себя множеством имен — демократы, социалисты, пропагандисты, новые люди или иногда по названию какого-либо органа их подпольной прессы. Эта война имен кажется пустяковой, и я предпочитаю встретить ярость Тихомирова против тех, кто не только использует нежелательный термин, но и посвящает главу тому, что он представляет, и изучает нигилизм как доктрину или тенденцию, отличную от всех, что возникли до сих пор. Я не могу согласиться с идеей, что нигилизм — это просто русское интеллектуальное движение, и не думаю, что вся Европа ошибается, полагая, что нигилистические взрывы характерны для великой славянской империи. Напротив, я верю, что если бы Россия завтра была стерта с карты, а ее история и каждый след ее национальной индивидуальности уничтожены, и нам остались бы лишь несколько страниц ее романов и несколько фрагментов ее революционной литературы, философ или критик мог бы восстановить без других данных дух расы во всей его целостности и полноте.

Теперь, для начала, как возникло это много обсуждаемое слово? Это был романист, который первым окрестил партию, называвшую себя в то время новыми людьми. Это был Иван Тургенев, который устами одного из персонажей своего знаменитого романа «Отцы и дети» дал молодому поколению имя нигилистов. Но это было не его изобретение; Руайе-Коллар первым отчеканил его; Виктор Гюго уже говорил, что отрицание бесконечного ведет прямо к нигилизму, а Жозеф де Местр говорил о нигилизме, более или менее искреннем, современных поколений; но именно автору «Нови» было суждено выявить и сделать знаменитым это слово, которое, наделав много шума в его собственной стране, привлекло внимание всего мира.

Правление Николая I было эпохой жесткого угнетения. Когда он взошел на престол, вспыхнул заговор декабристов, и это внезапное откровение революционного духа закалило и без того негибкую душу царя. Николай, хотя и любил литературу и был прилежным читателем Гомера, был склонен душить своих врагов и не колеблясь вышиб бы мозги из России; он был близок к тому, чтобы подавить все университеты и школы и инициировать добровольное возвращение к азиатскому варварству. Он действительно изувечил и сократил обучение, он подавил кафедру европейских политических законов, и после событий 1848 года во Франции он всерьез рассматривал идею закрытия своих границ кордоном войск, чтобы отбить иностранный либерализм, как холеру или чуму. Те, кто видел этого Железного царя вблизи, описывали мне его как высокого, прямого, жесткого, всегда в мундире, раба своих обязанностей как суверена, живое олицетворение самодержца, и называли его, не без причины, Дон Кихотом абсолютизма. В конце жизни, посвященной фанатичному внушению своих убеждений, этот негибкий император, который верил, что им руководит Божественная рука, видел лишь разруху и разорение своей страны, которая тогда вздрогнула от ужаса и подняла крик осуждения, хор проклятий против императора и установленного им порядка вещей. Сатира кричала резкими и возмущенными тонами и плевала в лицо царю ужасными анафемами. «О, император, — говорила она ему, — Россия доверила тебе верховную власть; ты был как бог на земле. Что ты сделал? Ослепленный невежеством и эгоизмом, ты жаждал власти и забыл Россию; ты проводил свою жизнь в смотрах войск, в смене мундиров, в подписании указов. Ты создал подлую расу цензоров, чтобы ты мог спать спокойно, чтобы ты мог игнорировать нужды народа и оставаться глухим к их крикам; а правду ты похоронил глубоко, и привалил большой камень к дверям гробницы, и поставил стражу над ней, чтобы ты мог думать в своем гордом сердце, что она никогда не восстанет снова. Но свет третьего дня занимается, и правда выйдет из среды мертвых». И так великий самодержец услышал грохот стен, которые он построил огрубевшими руками и сцементировал кровью и слезами двух миллионов человеческих существ, которых он сослал в Сибирь. Возможно, негибкие принципы, пружина его жесткой души, дали тогда трещину; но было уже слишком поздно, чтобы отречься от всей своей жизни, и, согласно достоверным сообщениям, он искал верной и скорой смерти через умышленное воздействие суровости ужасного климата. «Я не могу вернуться», — были предсмертными словами этого прямого и последовательного человека, который, несмотря на свою жесткость, все же не был тираном.

Однако именно под его скипетром, под его систематическим подавлением, по признанию великого революционного государственного деятеля Герцена, русская мысль развивалась как никогда прежде; что эмансипация интеллекта, которую этот самый государственный деятель называет трагическим событием, была осуществлена, и национальная литература была явлена свету и начала процветать. Когда Александр II взошел на престол, когда узы деспотизма были ослаблены и блокада, с помощью которой Николай тщетно пытался изолировать свою империю, была снята, поле было готово для интеллектуальной и политической борьбы.

Россия склонна к крайностям во всем. Никакие социальные изменения не происходят в ней с медленными градациями, которые делают переходы легкими и позволяют избежать потрясений и столкновений. В остальной Европе современный научный прогресс был обусловлен многочисленными совпадающими причинами, такими как Возрождение, книгопечатание, открытие Америки; но в России воля самодержца была двигателем, и страна была принуждена и застигнута врасплох этим. И когда эта сонная земля однажды стряхнет с себя летаргию и заметит скрытое политическое брожение внутри себя, это будет с той же огненной серьезностью, тем же преувеличением, той же логической прямотой, прямо до конца, даже если этот конец завершится абсурдом.

Прежде чем объяснять, как нигилизм является результатом интеллекта, мы должны понять, что подразумевается под интеллигенцией в России. Это означает класс, состоящий из всех тех, любой профессии или сословия, кто принимает близко к сердцу продвижение интеллектуальной жизни и вносит всяческий вклад в него. Можно сказать, действительно, что такой класс можно найти в каждой стране; но есть разница — в других странах этот класс не является единым; есть фракции, или большое число его членов избегают политических и социальных дискуссий, чтобы наслаждаться безмятежной атмосферой мира искусства, в то время как в России интеллигенция означает общее дело, однородный дух, подрывной и революционный к тому же. Написать историю современной литературы, особенно романа, в России — это равносильно написанию истории революции.

Подрывной, растворяющий характер этой интеллигенции — работающей то молчаливо, то открыто, и с откровенностью, удивительной для страны, подверженной такой подозрительной цензуре, — объясняет, почему цари, некогда покровители искусств, стали с середины этого века так не в духе с авторами, книгами и прессой. Мы слышали об одном императоре — самом умном из них всех, — который в интересах своих реформ приказал запороть до смерти собственного сына. Русское искусство, также сын царей, фигурально выражаясь, получило едва ли лучшее обращение, когда выразило желание стоять на собственных ногах.

Длинным и болезненным является список преследований, направленных против роста Мысли, в прозе и стихах, и прежде всего против выдающихся людей. Но мы должны провести различие, чтобы не быть несправедливыми. Герцен, сосланный и лишенный всего своего имущества, и знаменитый мученик Чернышевский, заключенный на двадцать с лишним лет в сибирскую тюрьму или крепость, не вызывают нашего удивления, ибо они разделили общую судьбу политического агитатора; но кажется жаль, что такие художники, как Достоевский и Тургенев, должны были претерпеть хоть какое-то подобное наказание. Вся русская литература заряжена революционным духом; но есть та же разница между теми авторами, чья цель политическая, и теми, кто лишь говорит о ранах России, когда представляется случай, какая существует между теми, кто распущен, и теми, кто просто открыт и откровенен. И под этим я не имею в виду сравнивать нигилистических писателей с распущенными, ни придавать какой-либо позорный оттенок моим словам. Я просто говорю, что когда литература намеренно атакует установленное общество, инстинкт самосохранения обязывает последнее защищаться, вплоть до преследования своего противника.

II.

Происхождение интеллектуальной революции.

Откуда пришел революционный элемент в Россию? С Запада, из Франции, от негативной, материалистической, сенсуалистической философии Энциклопедии, импортированной в Россию Екатериной II, а позже из Германии, от кантианства и гегельянства, впитанных русской молодежью в немецких университетах, которые они распространили по всей своей стране с характерной славянской стремительностью. «Чистым разумом» и трансцендентальным идеализмом были вдохновлены Герцен и Бакунин, первые апостолы нигилизма. Но идеи, принесенные из Европы в Россию, вскоре объединились с местным или, возможно, восточным элементом; а именно, своего рода квиетистским фатализмом, который ведет к самому мрачному и безнадежному пессимизму. В целом, нигилизм — это скорее философская концепция суммы жизни, чем чисто демократическое и революционное движение. С начала этого века Европа видела толпы и революции, разрушенные династии и свергнутые правительства; но это были политические потрясения, а не результат больного разума или душевной муки.

Нигилизм не имел политической окраски в начале. В течение десятилетия между 1860 и 1870 годами молодежь России была охвачена своего рода лихорадкой отрицания, яростной антипатией ко всему, что было — властям, институтам, привычным идеям и старомодным догмам. В романе Тургенева «Отцы и дети» мы встречаем Базарова, дерзкого, невоспитанного, невыносимого парня, который представляет этот тип. После 1871 года эхо Парижской коммуны и эмиссары Интернационала пересекли границу, и нигилисты начали проявлять активность, тайно встречаться и рассылать пропаганду. Семь лет спустя они организовали эру террора, убийств и взрывов. Таким образом, три фазы следовали одна за другой — мысль, слово и дело — вдоль той дороги, которая никогда не бывает такой длинной, как кажется, дороги, которая ведет от слова к действию, от утопии к преступлению.

И все же нигилизм никогда не становился политической партией в том смысле, как мы понимаем этот термин. У него нет определенного кредо или официальной программы. Полнота его отчаяния охватывает все отрицания и все острые революционные формы. Анархисты, федералисты, кантоналисты, ковенантеры, террористы, все, кто единодушен в желании смести существующий порядок, сгруппированы под знаменем нигилизма.

Безумие, которое таким образом побуждает целый народ рвать на себе волосы и раздирать свои одежды, имеет в основе элемент страстной меланхолии, рожденной справедливыми и благородными стремлениями, раздавленными роковыми обстоятельствами. Мы видели, что природа и история сделали из России — нацию, цивилизованную насилием, чье естественное и гармоничное развитие было сдержано и которая была изолирована от Европы, как только правящие силы осознали опасности, которые могли возникнуть от общения с ней. Порыв молодежи к неизвестному и новому, к смутным мечтам и абстракциям был таким образом обострен; и из семинарий, университетов и школ, из рядов дворянства и из лона литературы возникла толпа, состоящая из женщин, жаждущих идеала, и молодых студентов, бедных деньгами и положением, которые предавались богемному образу жизни, хорошо рассчитанному на то, чтобы свести на нет общество и мир в целом. Один русский друг однажды сказал мне, что, увидев мужика, выглядящего очень подавленным и меланхоличным, он спросил, в чем дело, и получил ответ: «Барин, мы — больной народ». Его ответ определяет всю расу; и из всех объяснений нигилизма то, которое описывает его как патологическое состояние нации, возможно, является наиболее точным.

Нужно быть осторожным, однако, называя интеллектуальное явление, основанное на исторических причинах, болезнью или деменцией; и прежде всего не нужно путать ментальную экзальтацию энтузиаста с причудами нездорового ума. Мы не позволяем себе называть дураком того, кто не думает так, как мы, и даже того, кто оставляет проторенную общую тропу ради головокружительных высот выше нашего понимания. Ни один реформатор или другой великий человек, однако, не избежал инсинуаций глупости, даже святой Франциск Ассизский, который открыто исповедовал юродство. Но у нас есть своего рода симпатия к безумию умозрительного характера — своего рода помешательству, которое заставляет человечество мечтать иногда о том, что материальные блага не удовлетворяют полностью, что заставляет его тревожно жаждать чего-то, чего оно, возможно, никогда не получит на этой земле.

Для начала, является ли нигилизм чистым отрицанием? Нет. Чистое отрицание не мыслит ничего дальнейшего, и все, что оно отрицает, оно утверждает в то же время. Нигилизм, или, чтобы использовать их собственный термин, русская интеллигенция, содержит зародыши социального обновления; и прежде чем переходить к его политической истории, я объясню некоторые из его странных и любопытных доктрин.

III.

Женщина и семья.

Среди наиболее важных нигилистических доктрин — та, что относится к положению женщины и устройству семьи; и попытка радикально изменить вещи столь охраняемые и столь священные предполагает необычайную силу в движущем принципе. Положение женщины в России было гораздо более горьким и унизительным, чем в остальной Европе; она носила лицо, закрытое восточной вуалью, пока императрица не осмелилась отбросить ее — к великому ужасу двора; среди крестьян она была вьючным животным; среди дворян — одалиской; в самых просвещенных классах общества кнут висел у изголовья кровати как символ власти мужа. Закон не держал ее вечно несовершеннолетней, как у нас, но позволял ей свободно распоряжаться своим имуществом; однако невидимые и неписаные узы обычая делали эту свободу иллюзорной. Новые идеи изменили все это, однако, и сегодня русская женщина более близка к равенству с мужчиной в положении, более свободна, умна и уважаема, чем где-либо еще в Европе. Даже крестьяне, привыкшие давать ежедневную порцию кнута своим женщинам, начинают относиться к ним с большей мягкостью и вниманием, ибо они осознают, пусть запоздало, но верно, ценность идей справедливости, выведенных из Евангелий, которые, будучи однажды посаженными, никогда не могут быть выкорчеваны. Их завоевания окончательны. Через несколько лет супружеские отношения в России будут основаны на идеях равенства, братства и взаимного уважения. Я никогда не ходила, проповедуя эмансипацию или требуя прав, но я тем не менее вполне способна оценить все, что отдает справедливостью.

Великий русский романтический поэт Лермонтов сетовал на моральную неполноценность женщин своей страны. «Человек, — говорил этот русский Байрон, — не должен довольствоваться покорностью своей рабыни или преданностью своей собаки; ему нужна любовь человеческого существа, которое ответит прозрением на прозрение, душой на душу». Это благородное стремление, выведенное из глубокой платоновской аллегории о двух половинках души, которые ищут друг друга и тем самым находят завершенность, русская интеллигенция желала реализовать, и как шаг к этому добилась участия женщины в интеллектуальной и политической жизни; она, со своей стороны, доказала свою ценность, привнеся в нигилизм страстную преданность, абсолютную веру и инициативную энергию. Когда ранние христиане реабилитировали языческую женщину, произошло нечто подобное, и нежная благодарность к кроткому Назарянину заставила дев и матрон соперничать с сильными мужчинами в героизме, проявленном в амфитеатре.

Но в наши времена систематические усилия к женской эмансипации имеют тенденцию спотыкаться об абсурды. Чтобы показать, до какой степени супружеское равенство было доведено в некоторых русских семьях скромного положения, мне рассказывали, что жена готовит один день, а муж — следующий! В начале правления Александра II стремление к женской независимости выражалось в ношении коротких волос, синих очков и необычной одежды; в курении, в пренебрежении опрятностью и принятии мужеподобных и отвратительных манер. Серьезная сторона движения вела их, с другой стороны, к учебе, к тому, чтобы бросаться в любую карьеру, открытую для них, показывать храброе лицо в больницах тифа и чумы, завоевывать почести в клиниках и практиковать медицину в маленьких деревнях с благородным самоотречением, серьезностью и проницательностью.

Стоит отметить при изучении русских революционных тенденций, что политические права являются второстепенным соображением и что они доходят до корня дела и стремятся прежде всего вернуть естественные права. В странах, находящихся под парламентским режимом, половина человеческого рода является юридически и граждански слугой другой половины; в то время как в классической стране абсолютизма все части равны перед законом, особенно среди реформаторского класса, дворянства.

Есть один факт в этой связи, который, хотя и довольно сомнительный на первый взгляд, является настолько оригинальным и типичным, что его не следует опускать. Благодаря этим изменениям в социальном положении женщин, а также политическим обстоятельствам, нам говорят, что часто слышишь в России — особенно среди интеллигентного класса — о своего рода свободных союзах, не имеющих иных уз, кроме взаимного желания договаривающихся сторон, и отмеченных своеобразными характеристиками. Некоторые из этих союзов можно сравнить с обручением святой Цецилии и ее мужа, святого Валериана, или с бракосочетанием легендарного героя, отделенного обнаженным мечом от невесты. Русские называют это фиктивным браком. Иногда случается, что молодая девушка, смелая, решительная и полная жажды жизни — в социальном смысле этого слова, — покидает отчий кров и поселяется под кровом другого мужчины. Получив свободу и индивидуальность, которыми пользуется замужняя женщина, защитник и протеже поддерживают братскую дружбу, взаимно и добровольно согласованную. В романе Тургенева «Новь» молодая леди убегает из дома своего дяди с учителем, молодым нигилистическим поэтом, в которого она считает себя глубоко влюбленной; но она обнаруживает, что то, что она действительно любила и жаждала, была свобода и шанс практиковать свои политико-социальные принципы; и так как эти двое беглецов живут в целомудрии, героиня в конце концов, и без всяких угрызений совести, выходит замуж за другого поэта, тоже нигилиста, но более практичного и умного, которому действительно удалось заинтересовать ее сердце.

Является ли такое добровольное ограничение результатом гиперестезии фантазии, естественной для эпохи преследований, в которой те, кто борется за идею и защищает ее, готовы в любой момент пойти на виселицу ради нее? Является ли это просто женской гордостью, требующей для своего пола свободы и привилегий, которыми она пренебрегает пользоваться? Является ли это проявлением идеалистического чувства, которое всегда присутствует в революционных вспышках? Является ли это следствием теории, которую Шопенгауэр проповедовал, но не практиковал? Является ли это мальтузианским пессимизмом, который отказался бы предоставлять еще больше подданных для деспотизма? Является ли это результатом естественной холодности скифа? Похоже, нет никаких сомнений, согласно утверждению заслуживающих доверия авторов, что существуют нигилистические девы, живущие беспорядочно со студентами, помогая им как сестры, объединенные этим странным пониманием. Соловьев, который совершил преступное покушение на жизнь Александра II, был таким образом «женат», как было показано на его суде.