«Сэмюэл Ф. Б. Морс: Письма и дневники. Том I»

В то время как Вы, однако, решили истолковать эту часть записки иначе и предположили, что я оставил Вам решать, заплатите ли Вы мне что-нибудь или ничего, Вы (несомненно, бессознательно) показали, что Ваша совесть решила в пользу всей суммы, которая мне причитается и от которой я никогда не смогу добровольно отказаться.

Вы утверждаете в первой части Вашей записки, что после должного рассмотрения Вы считаете реальную стоимость картины четыреста долларов (без рамы), однако, если бы Ваш урожай был хорошим, Ваша совесть без колебаний присудила бы мне оставшиеся четыреста долларов; и снова (если Ваш урожай будет хорошим) Вы могли бы заплатить мне четыреста долларов в следующем сезоне.

Должен ли я понимать из этого, мадам, что хороший или плохой урожай — это шкала, по которой Ваша совесть измеряет Ваше обязательство оплатить справедливый долг, и что она сжимается или расширяется по мере того, как Ваш урожай увеличивается или уменьшается? Простите меня, мадам, если я скажу, что это кажется именно так из Вашего письма.

Моим желанием на протяжении всего этого дела было приспособить время и условия оплаты настолько к Вашему удобству, насколько я мог, последовательно с моим долгом перед моей семьей и самим собой. В доказательство этого Вам нужно только обратиться к моей записке от вчерашнего дня, в которой я сообщаю Вам, что я плачу проценты по деньгам, взятым в долг для нужд моей семьи, чего Ваш долг, если бы он был своевременно оплачен, предотвратил бы.

А в другом письме он говорит:

«Я закончил Вашу картину летом вместе с двумя другими, которые дали, насколько я могу судить, полное удовлетворение. Ваша была написана с тем же вниманием и с тем же мастерством, что и другие, и восхищалась как картина, после того как была закончена, некоторыми так же, как и другие, а многими — даже больше».

«Среди последних были знаменитые полковник Трамбулл и Вандерлин, художники из Нью-Йорка... Вы не можете не помнить, мадам, что когда Вы сами со своими детьми посетили ее, несмотря на то, что Вы выразились перед ними в выражениях, столь сильных против нее и столь ранящих мои чувства, все Ваши дети не согласились с Вами, младший сказал, что это "мама", а старший: "Я уверен, мама, это очень похоже на тебя"...»

«Ваша картина, с того дня, как я начал ее, была источником одного из моих величайших испытаний, и если она научила меня в какой-то степени терпению и снисходительности, у меня будет предостаточно причин быть благодарным за это страдание».

В конце концов он согласился взять меньше, чем было оговорено, чтобы закрыть инцидент.

В качестве счастливого контраста к этому эпизоду у нас есть следующая цитата из письма к жене, написанного 17 февраля 1820 года:

«Говорил ли я тебе в своем последнем письме, что полковник Олстон настоял на том, чтобы дать мне на двести долларов больше, чем я просил за картину маленькой Салли, и заказ написать ее снова в полный рост в следующем сезоне, меньше, чем последняя, и больше, чем первый портрет, за что я получу четыреста долларов? Он также намекает, что я должен писать по картине ежегодно для него. Разве он не странный человек? (как говорят здесь). Я хотел бы, чтобы некоторые другие из больших состояний в этой части страны были такими же странными и поощряли других художников, которые являются людьми гениальными и голодают из-за отсутствия работы».

Морс вернулся на Север весной 1820 года и присоединился к своей матери, жене и дочери в Нью-Хейвене, куда они прибыли раньше него и где они были удобно и приятно устроены, как видно из следующего предложения в письме к его доброму другу и наставнику Генри Бромфилду из Лондона, датированном августом 1820 года: «Вы заметите по заголовку этого письма, что я в Нью-Хейвене. Мой отец и его семья покинули Чарлстон, Массачусетс, и обосновались в этом месте. Моя собственная семья, состоящая из жены и дочери, также приятно обосновалась в этом восхитительном месте. Я построил себе прекрасную мастерскую, пристроенную к моему дому, в которой я пишу свои большие картины летом, а зимой я мигрирую в Чарлстон, Южная Каролина, где у меня заказов достаточно, чтобы занять меня на несколько лет вперед».

Он вернулся в Чарлстон осенью 1820 года и снова был вынужден ехать один. Он пишет жене 27 декабря: «Я чувствую разлуку в этот раз больше, чем когда-либо, и я чувствовал на днях, когда увидел, как пароход отправляется в Нью-Йорк, что мне почти хотелось вернуться на нем».

Из этого предложения мы узнаем, что медленная шхуна предыдущих лет была вытеснена более быстрым пароходом, но это, к сожалению, все, что он может сказать об этом великом шаге вперед в человеческом прогрессе.

Далее в этом же письме он говорит: «Я занят полностью, так что у меня нет причин жаловаться. У меня нет такого наплыва, как в первый сезон или как в последний, но все же я могу сказать, что я все время занят... Мой президент очень нравится; я не слышал, чтобы выражалось недовольство. Он помещен в большом зале в хорошем свете и месте... Миссис Болл хочет некоторых изменений, то есть каждые пять минут она хотела бы, чтобы все было иначе. Она самая неразумная из всех смертных; расстройство — ее единственное оправдание. Я не могу рассказать все в письме, должен подождать, пока увижу тебя. Я получу остаток денег от нее в ближайшее время».

Как раз в это время волна процветания, на которой молодой человек так долго плыл, начала спадать, ибо он пишет жене 28 января 1821 года:

«Я хотел бы писать обнадеживающе о своих профессиональных занятиях, но не могу. Несмотря на сниженную цену и увеличение усилий, чтобы угодить, и хотя я осознаю, что пишу гораздо лучшие портреты, чем раньше (что, действительно, логично, если я постоянно прилагаю усилия для улучшения), все же я не получаю новых заказов, холодные и уклончивые ответы от тех, кому я пишу и кто внес свои имена в мой список. Я доставляю меньше удовлетворения тем, кого я написал; я также получаю меньше внимания от некоторых из тех, кто раньше уделял мне много внимания, и никакого внимания от большинства».

Но со своей обычной надеждой он говорит позже в этом письме:

«Почему я должен ожидать, что мое небо будет вечно безоблачным, мое солнце никогда не будет затмеваться? Я до сих пор наслаждался большим количеством солнечного света процветания, чем большинство моих ближних. "Неужели мы будем принимать от Бога доброе, а злого не будем принимать?"»

В этом письме, очень длинном, он предлагает создание академии или школы живописи в Нью-Хейвене, чтобы он мог жить дома со своей семьей и найти время для написания некоторых великих исторических работ, которые он все еще жаждал сделать. Он также рассказывает о формировании такой академии в Чарлстоне:

«С момента написания этого здесь была сформирована Академия искусств, которая должна быть построена немедленно. Дж. Р. Пойнсетт, эсквайр, является президентом, и шесть других вместе со мной выбраны директорами. К чему это приведет, я не знаю. Я слышал, как мистер Когделл сказал, что предполагается читать лекции, среди прочего. Я не очень оптимистичен относительно ее успеха, все же я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь ей, пока я здесь».

Его предчувствия, кажется, были оправданы, ибо мистер Джон С. Когделл, скульптор, так пишет об этом в более поздние годы мистеру Данлэпу:

«Законодательное собрание предоставило хартию, но, мой добрый сэр, поскольку они не обладали полномочиями по конституции даровать вкус или талант и не обладали теми чувствами, которые побуждают к покровительству, они не дали ничего младенческой академии... Учреждению позволили из-за апатии и оппозиции умереть; но мистер Пойнсетт и я вместе с несколькими другими купили, с надеждой возродить, это учреждение».

Ссылаясь на эту академию, жена в Нью-Хейвене в письме от 25 февраля 1821 года говорит: «Мистер Силлиман говорит, что он не очень рад слышать, что у них есть академия живописи в Чарлстоне. Он боится, что они заманят вас туда».

11 марта 1821 года Морс отвечает так: «Скажите мистеру Силлиману, что у меня есть более сильные магниты в Нью-Хейвене, чем может иметь любая академия, и пока это так, меня нельзя постоянно заманивать из дома».

Интересно, использовал ли он слово «магниты» намеренно, ибо именно с профессором Силлиманом он в то время изучал физику, включая электричество, что так интересовало его во время учебы в колледже, и во многом благодаря знакомству с предметом, которое он тогда приобрел, он смог в более поздние годы успешно усовершенствовать свое изобретение.

12 марта 1821 года у молодой пары родилась еще одна дочь, которую назвали Элизабет Энн в честь ее бабушки по отцовской линии. Ребенок прожил всего несколько дней, к большому горю ее родителей и бабушек и дедушек.

Чарлстон теперь отдал все, что мог отдать молодому художнику, и он упаковал свои вещи, чтобы вернуться домой с чувствами радости и сожаления. Он был вне себя от радости при мысли о том, что скоро увидит свою горячо любимую жену и дочь, а также своих родителей и братьев; в то же время он встретил большое гостеприимство в Чарлстоне; завел много верных друзей; сильно повлиял на жизнь города, как он всегда делал, куда бы ни отправлялся, и добился самого отрадного успеха в своей профессии. Частичный список портретов, написанных, пока он был там, содержит имена пятидесяти пяти человек, и, поскольку приложены полученные цены, мы узнаем, что он получил более четырех тысяч долларов от своих покровителей только за эти портреты.

31 марта 1821 года он радостно объявляет о своем возвращении домой: «Я просто бросаю вам короткую строчку, чтобы сказать, что, по всей вероятности, ваш муж будет с вами так же скоро, если не скорее, чем это письмо. Я полностью свободен от всех натурщиков, пересидев свое последнее обращение; был занят завершением и упаковкой в течение двух последних дней и планирую отправиться в середине или конце наступающей недели на пароходе в Нью-Йорк. Вы не должны удивляться, поэтому, увидеть меня вскоре после того, как это дойдет до вас; все же не разочаровывайтесь, если я задержусь немного дольше, так как ветры, наиболее преобладающие в этом сезоне, — встречные при движении на Север. Я занят сбором своих долгов и оплатой своих счетов».

ГЛАВА XII

MAY 23, 1821—DECEMBER 17, 1824

Сопровождает мистера Силлимана в Беркширы. — Берет жену и дочь в Конкорд, Нью-Гэмпшир. — Пишет жене из Бостона о капоре. — Едет в Вашингтон, округ Колумбия. — Пишет большую картину Палаты представителей. — Художественный, но не финансовый успех. — Жертвует пятьсот долларов Йельскому университету. — Письмо от мистера ДеФореста. — Нью-Йоркский «Обозреватель». — Разочарования. — Рождение первого сына. — Изобретает машину для резьбы по мрамору. — Едет в Олбани. — Стивен Ван Ренсселер. — Небольшое поощрение в Олбани. — Тоска по дому. — Едет в Нью-Йорк. — Портрет канцлера Кента. — Назначен атташе миссии в Мексике. — Большие надежды. — Трогательно прощается со своей семьей. — Трудное путешествие в Вашингтон. — Экспедиция в Мексику на неопределенный срок отложена. — Возвращается на Север. — Обосновывается в Нью-Йорке. — Довольно процветает.

Как бы Морс ни жаждал постоянного дома, где он мог бы найти постоянную работу, будучи окруженным теми, кого он любил, только много лет спустя и при совершенно других обстоятельствах его мечта осуществилась. В настоящее время необходимость зарабатывать деньги на содержание своей молодой семьи и на помощь своим стареющим отцу и матери постоянно гнала его вперед к новым полям, и 23 мая 1821 года, что должно было быть всего через несколько недель после его возвращения с Юга, он пишет жене из Питтсфилда, Массачусетс:

«Мы пока в нашем туре целы и невредимы. Здоровье мистера Силлимана уже заметно лучше. Прошлой ночью мы ночевали в Личфилде; мистер Силлиман отлично провел ночь и в прекрасном настроении».

«В Личфилде я зашел к судье Ривзу и посидел немного... Я зашел к мистеру Бичеру с мистером Силлиманом и судьей Гулдом; никого не было дома. Зашел с мистером Силлиманом к доктору Шелдену и пробыл несколько минут; посидел несколько минут также у судьи Гулда».

«Я был очень доволен внешним видом Личфилда; видел вдалеке пруд с щуками Эдвардса».

«Мы выехали в пять утра, позавтракали в Норфолке, обедали в Стокбридже. Мы там оставили дилижанс и наняли повозку, чтобы ехать в Мидлбери, Вермонт, на досуге. Мы ночуем здесь сегодня и, вероятно, доберемся до Беннингтона, Вермонт, завтра вечером».

«Я сделал один небольшой карандашный набросок горы Хусак. В Стокбридже мы посетили мраморные карьеры, а завтра в Лейнсборо осмотрим тамошние карьеры прекрасного белого мрамора».

«Я очень доволен своей поездкой на данный момент. Путешествовать с таким спутником, как мистер Силлиман, я считаю в высшей степени полезным, а также приятным».

Это все записи, которые у меня остались об этой конкретной поездке. Упомянутый мистер Бичер был отцом Генри Уорда Бичера.

Позднее тем же летом он сопровождал жену и маленькую дочь в Конкорд, штат Нью-Гэмпшир, и оставил их там у ее отца и матери. Пиша ей из Бостона по пути обратно в Нью-Хейвен, он в характерно мужской манере замечает:

«Я говорил с тетей Бартлетт насчет покупки тебе капора. Она говорит, что сейчас в Бостоне не время покупать модный зимний капор, и что было бы гораздо лучше, если бы ты могла приобрести его в Нью-Йорке, поскольку бостонцы перенимают моду из Нью-Йорка и, конечно, гораздо позже, чем мы в Нью-Хейвене. Она считает, что белый лучше, чем синий, и т. д., и т. д., и т. д., что она может объяснить тебе гораздо лучше, чем я. Впрочем, она готова купить тебе любой, какой пожелаешь, если ты все еще настаиваешь. Она думает, если ты не можешь ждать новой моды, что твой черный капор, приведенный в надлежащий вид с черными перьями, будет таким же изящным и модным, как любой, который ты могла бы достать. Я тоже так думаю. Тебе лучше написать тете особо по этому поводу».

Хотя Морс добросовестно старался вкладывать лучшее, что в нем было, в написание портретов и преуспел в этом больше, чем сам полагал, он все же стремился к более широким горизонтам, и в ноябре 1821 года отправился в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы начать работу, которую некоторое время обдумывал и которую теперь считал оправданным предпринять. Это должна была быть большая картина Палаты представителей со множеством портретов ее членов. Идея была хорошо принята в Вашингтоне, и он получил в свое распоряжение одну из комнат в Капитолии под студию, что облегчило членам Палаты возможность позировать ему. Однако не все могло идти гладко, ибо его жена пишет ему в письме от 28 декабря 1821 года: «Зная, что упорство — черта вашего характера, никто из нас не удивлен, услышав, что вы преодолели столько препятствий. Вы взялись за великое дело... Все считают, что это должен быть очень популярный сюжет и что вы сделаете из него великолепную картину».

Пиша жене, он говорит:

«Я встаю на рассвете, завтракаю, совершаю молитву и приступаю к трудам дня задолго до того, как рабочих зовут на работу в Капитолий колоколом. Я продолжаю это без перерыва до часа дня, когда обедаю минут за пятнадцать, а затем продолжаю трудиться до чая, который едва ли прерывает меня, так как я часто держу чашку чая в одной руке, а карандаш в другой. Между десятью и одиннадцатью часами вечера я отхожу ко сну. Так проходит каждый мой день (кроме воскресений, разумеется) с тех пор, как я здесь, что составляет около четырнадцати часов занятий из двадцати четырех».

«Ты скажешь, что это слишком тяжело и что я подорву свое здоровье. Могу сказать, что никогда не чувствовал себя лучше, и мой организм, благодаря простой пище, которой я питаюсь, приучен к такому режиму. Поскольку не будет необходимости долго продолжать столь усердно, я не премину следовать ему, пока работа не будет закончена».

«Я получаю всяческое содействие от всех в Капитолии. Смотритель, почтенный человек, предложил зажигать большую люстру специально для меня, чтобы я мог делать свои наброски по вечерам по два часа подряд, ибо я хочу добиться эффекта свечного освещения, когда зал, и без того весьма великолепный, будет казаться в десять раз более таковым».

2 января 1822 года он пишет: «Сегодня я начал писать портреты членов Палаты. Я нахожу их не только готовыми позировать, но, по-видимому, почитающими это за честь. Я напишу семьдесят из них, а может и больше; всех, если удастся. Я вижу, что картина становится предметом разговоров, и каждый день дает мне все больше воодушевления. Я напишу ее на части большого холста, когда вернусь домой. Она будет одиннадцать футов на семь с половиной футов... Мне потребуется время до октября следующего года, чтобы завершить ее».

Зал, который он изобразил, был тогда Залом представителей, а ныне является Залом статуй. Как произведение искусства картина превосходна и высоко ценится художниками наших дней. Она содержит восемьдесят портретов.

Его высокие ожидания получить большую прибыль от ее выставки и продать ее за крупную сумму, однако, были обречены на разочарование. Она не привлекла того общественного внимания, на которое он рассчитывал, и обернулась для него финансовым убытком. В конце концов она была продана англичанину, который увез ее за океан, и о ней забыли, пока спустя двадцать пять лет ее не нашел друг-художник, мистер Ф. У. Эдмондс, в Нью-Йорке, куда она была отправлена из Лондона. Она была в более или менее поврежденном состоянии, но была отреставрирована Морсом. В конечном итоге она стала собственностью покойного Дэниела Хантингтона, который предоставил ее во временное пользование Галерее искусств Коркорана в Вашингтоне, где она сейчас и висит.[1]

[Сноска 1: Эта картина недавно была приобретена попечителями Галереи Коркорана.]

Я не нахожу больше писем, представляющих особый интерес, за 1822 год, но мистер Прайм записал следующее: «Зимой 1822 года, несмотря на огромные расходы, которым подвергся мистер Морс при создании этой картины, и до того, как он получил что-либо от ее выставки, он сделал пожертвование в пятьсот долларов в библиотечный фонд Йельского колледжа; вероятно, это самое крупное пожертвование в пропорции к средствам дарителя, которое когда-либо получало это учреждение».

Корпорация голосованием выразила благодарность совета в следующем письме:

ЙЕЛЬСКИЙ КОЛЛЕДЖ, 4 декабря 1822 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Мне поручено корпорацией этого колледжа выразить вам благодарность совета за ваш взнос в пятьсот долларов на расширение библиотеки. Если бы этому примеру щедрости последовали друзья учреждения, мы вскоре имели бы библиотеку, достойную колледжа и бесценную для людей, занимающихся литературными и философскими исследованиями.

С уважительным и благодарным признанием,

Ваш покорный слуга, ДЖЕРЕМАЙЯ ДЭЙ.

Находясь дома в Нью-Хейвене в начале 1823 года, он искал заказы на портреты, и то, что он преуспел по крайней мере в одном случае, подтверждается следующим письмом:

Мистер Д. К. Дефорест свидетельствует свое почтение мистеру Морсу. Мистер Дефорест желает, чтобы его портрет был написан таким, каким он был шесть или восемь лет назад, сделав необходимые расчеты для этого, и в то же время сделав его хорошим сходством во всех других отношениях.

Причина этого не в том, чтобы сделать себя моложе, а в том, чтобы выглядеть перед детьми и внуками более подходящим по возрасту их матери и бабушке.

Если мистер Морс свободен и расположен взяться за эту работу, пусть он подготовит холст и даст мне знать, когда будет готов к моему приходу.

НЬЮ-ХЕЙВЕН, 30 марта 1823 г.

Удалось ли Морсу удовлетворить мистера Дефореста, из переписки неясно, но и этот портрет, и портрет миссис Дефорест сейчас висят в галереях Школы изящных искусств Йельского университета и воспроизведены здесь, чтобы читатель мог судить сам.

[Иллюстрация: МИСТЕР Д. К. ДЕФОРЕСТ МИССИС Д. К. ДЕФОРЕСТ Из «Thistle Prints». Авторское право Detroit Publishing Co. С картины Морса, ныне находящейся в галерее Школы изящных искусств Йельского университета]

17 мая 1828 года был опубликован первый номер нью-йоркского «Observer». Будучи религиозной газетой, проспект гласит, что она «содержит также разнообразные статьи и сводки новостей и информации по всем вопросам, которые интересуют общество».

Эта газета была основана и редактировалась двумя братьями, Сидни Э. и Ричардом К. Морсами, которые оставили соответственно юриспруденцию и церковное служение. Она была очень успешной, в свое время стала силой в обществе и существует до сих пор.

Редакция сначала располагалась на Уолл-стрит, 50, но позже братья купили участок и возвели здание на углу улиц Нассау и Бикман, и это здание имело важное отношение к изобретению телеграфа. На том же месте сейчас стоит Морс-билдинг, пионер небоскребостроения, ныне печально приниженный своими гигантскими соседями.

1823 год был годом смешанных разочарований и надежд. Вынужденный надолго уезжать из дома в поисках работы, всегда надеясь, что где-нибудь он найдет достаточно дел, чтобы позволить себе привезти семью и создать для них постоянный дом, его письма отражают его переменчивое настроение, но всегда с подспудным убеждением, что Провидение еще устроит все к лучшему. Письма молодой жены полны патетики в выражении одиночества во время отсутствия мужа, и все же вынужденной бодрости и покорности воле Божьей.

17 марта 1823 года родился еще один ребенок, сын, которого назвали в честь деда по материнской линии, Чарльзом Уокером. Ребенок поначалу был очень болезненным, и это добавило тревог любящим матери и отцу, но вскоре он перерос свои детские недуги.

Активный ум Морса был всегда направлен на изобретательство, и в этом году он разработал и попытался запатентовать машину для резьбы по мрамору, «идеальные копии любой модели». Он возлагал большие надежды на денежную прибыль от этого изобретения, и оно много раз упоминается в письмах этого и следующего года, но, наведя справки, он обнаружил, что оно не подлежит патентованию, так как это было бы нарушением прав на машину Томаса Бланшара, которая была запатентована в 1820 году.

И снова его надежды на независимость были разрушены, как это было в случае с насосом и пожарной машиной. Он жаждал, как и все художники, быть свободным от мелких забот и унижений борьбы за существование, свободным дать полную волю своим высоким стремлениям, уверенным в том, что те, кого он любит, хорошо обеспечены; но, как и большинство других гениев, он был вынужден испить еще глубже из горькой чаши, осушить ее до самого дна.

В августе 1823 года он отправился в Олбани, надеясь благодаря знакомству с патроном Стивеном Ван Ренсселером обосноваться там. Он написал портрет патрона, уверенный, что, выставив его, получит другие заказы. В письме жене он говорит:

«Я нашел жилье — большую переднюю комнату на втором этаже, двадцать пять на восемнадцать футов и двенадцать футов высотой — прекрасная комната для живописи, с аккуратной маленькой спальней и всеми удобствами, и питание, все за шесть долларов в неделю, что, я считаю, очень разумно. Мой домовладелец — пожилой ирландский джентльмен с тремя дочерьми, когда-то бывший в независимых обстоятельствах, а ныне стесненный. Все носит отпечаток старомодной благородности, которую, как ты знаешь, я всегда любил. Все опрятно, чисто и благопристойно... Епископ Хобарт и очень многие знакомые были на борту лодки, на которой я прибыл в этот город».

«Я пока не могу составить никакого представления о перспективах успеха в моей профессии здесь. Если я получу достаточно работы, чтобы занять себя, я не поеду дальше; если нет, то, возможно, посещу некоторые из небольших городов во внутренних районах штата. Я с некоторым беспокойством ожидаю результатов экспериментов с моей машиной. Надеюсь, изобретение позволит мне остаться дома».

«16 августа. У меня пока нет ни одного заказа на портрет. Многие говорят мне, что я приехал не вовремя — та же песня, что так долго звенела у меня в ушах. Надеюсь, правильная песня придет со временем. Зима, говорят, подходящий сезон, но, поскольку на Юге в это время лучше и выгоднее быть там, я дам Олбани тщательную проверку и сделаю все, что в моих силах. Если я не найду здесь достаточно работы, думаю, вернусь в Нью-Йорк и поселюсь там. Я бы предпочел этого не делать в настоящее время, но это может быть лучшее, что я могу сделать. Скитания становятся все более тягостными. Только властная необходимость толкает меня на этот путь. Не думай, что я пал духом; я буду упорствовать на этом пути, как бы болезненно ни было расставание с семьей, пока Провидение ясно не укажет мне на мой долг вернуться».

«22 августа. У меня есть работа. Один портрет в процессе, и есть обещания других. Сто долларов покроют все мои расходы здесь на три месяца, так что два, которые я сейчас пишу, окупят меня в этом отношении, а все, что будет после, — чистая прибыль. Поэтому я спокойнее в душе насчет этого. Портрет, который я сейчас пишу, — судьи Мосса Кента, брата канцлера. Он говорит, что я буду писать канцлера, когда он вернется в Олбани, а также его племянницу, и из этих подробностей ты можешь сделать вывод, что я пробуду здесь еще некоторое время, ровно столько, сколько будут продолжаться мои хорошие перспективы; но если они иссякнут, я полон решимости попробовать Нью-Йорк и обосноваться там в своей профессии на постоянной основе. Полагаю, я достиг достаточного мастерства, чтобы рискнуть. Мой прогресс может быть медленным поначалу, но я верю, что он будет верным. Мне не нравится ехать на Юг, и я отказался от идеи Нового Орлеана или любого южного города, по крайней мере на данный момент. Обстоятельства могут изменить это решение, но я думаю, что обоснование в Нью-Йорке более осуществимо сейчас, чем когда-либо прежде. Я буду рядом с тобой и домом в случае чрезвычайных ситуаций, а летом и в нездоровый сезон могу навещать тебя в Нью-Хейвене, пока ты можешь делать то же самое для меня в Нью-Йорке, до тех пор, пока мы снова не будем жить в Нью-Хейвене вместе. Я исключаю из этого расчета машину для скульптуры. Если бы она полностью удалась, мои планы существенно изменились бы, но я говорю о своем нынешнем плане, как если бы она не удалась».

«24 августа. Я закончил картину мистера Кента вчера и получил за нее деньги... Мистер Кент очень вежлив со мной и представил меня ряду лиц и семей, среди прочих Кейнам — очень богатым людям — губернатору Йейтсу и т. д. Сын мистера Клинтона заходил ко мне и пригласил в их дом... Меня представили сеньору Рокафуэрто, испанцу, который произнес столь превосходную речь перед Библейским обществом в мае прошлого года. Он очень красивый мужчина, очень умный, полный остроумия и живости. Он большой любитель дам, человек богатства и ревностный патриот, изучающий наши манеры, обычаи и улучшения с целью принести пользу своим соотечественникам в Перу... Я жажду быть с тобой снова и видеть вас всех дома. Боюсь, я слишком сильно привязан к дому, но у меня такой необыкновенный дом, такой восхитительный дом, что я не могу не чувствовать остро свою лишенность его удовольствий».

«27 августа. Мои последние два письма сулили тебе некоторые обнадеживающие перспективы успеха здесь, но теперь они снова кажутся омраченными. У меня не было ничего, что делать на этой неделе, кроме как терпеливо ждать. Я дал объявление в обе городские газеты, что останусь на одну неделю для приема заявок, но пока это не дало никакого эффекта...»

«Канцлер Кент вне города, и мне сказали вчера, что он не вернется до конца следующего месяца. Если у меня тем временем не будет работы, едва ли стоит оставаться только ради этого. Многие говорили о том, чтобы заказать свои портреты, но на этом все пока и закончилось. Я чувствую некоторое замешательство, не зная, что делать. Я не нахожу в Олбани ничего, что могло бы с пользой занять мои часы досуга. Если бы здесь были какие-нибудь картины или статуи, где я мог бы делать наброски и рисовать, было бы иначе... Я посетил несколько семей, которые были очень добры ко мне, за что я благодарен...»

«Я покину Олбани и вернусь в Нью-Йорк через неделю, если не будет перемен в моих перспективах... Чем больше я думаю о том, чтобы сделать попытку обосноваться в Нью-Йорке как в постоянном месте жительства в моей профессии, тем более правильным кажется, что это должно произойти довольно скоро. Сейчас нет соперника, которого я должен был бы бояться; через несколько лет может появиться такой, которого будет трудно одолеть. Нью-Йорк еще не ощущает притока богатства от Западного канала, но через год или два он его почувствует, и мне будет выгодно заранее быть известным среди его граждан как художник».

«Требуется некоторое время, чтобы стать известным в таком городе, как Нью-Йорк. Полковник Т—— тоже стареет, и нет художника с образованием, достаточно выдающегося, чтобы занять его место президента Академии искусств. Став более известным нью-йоркской публике и направляя свои таланты на открытие лучших методов продвижения искусств и написание о них, я, возможно, буду повышен до его места, где мог бы иметь лучшую возможность сделать что-то для искусств в нашей стране, что является целью, к которой я стремлюсь».

«3 сентября. У меня нет работы, и завтра я упакую вещи для отъезда в Нью-Йорк, если обстоятельства не изменятся снова. У меня не было полной занятости с тех пор, как я в Олбани, и я чувствую себя несчастным от безделья. Я отправлюсь в путь в пятницу и, возможно, заеду в Нью-Хейвен на день или два, чтобы повидать вас всех».

Ему действительно удалось нанести короткий визит домой, а затем он отправился в Нью-Йорк на лодке, но был отброшен штормом в гавань Блэк-Рок и продолжил свое путешествие оттуда по суше. Пиша домой на следующий день после прибытия, он говорит: «Я нашел место, где остановиться у друга Кулиджа за два доллара двадцать пять центов в неделю, и снял под студию прекрасную комнату на Бродвее напротив кладбища церкви Троицы, за которую должен платить шесть долларов пятьдесят центов в неделю, что на пятьдесят центов меньше, чем я ожидал платить».

С тех пор арендная плата за комнаты на Бродвее напротив кладбища церкви Троицы несколько выросла.

Далее он говорит:

«Я приступлю к работе через несколько дней энергично. От моей комнаты до места, где я питаюсь, полмили, так что я вынужден ходить более трех миль каждый день. Это хорошее упражнение для меня, и я чувствую себя лучше от этого. Я сплю в своей комнате на полу и убираю постель с глаз долой в течение дня, как в Вашингтоне. Я чувствую настрой «взяться за дело» и полон решимости писать и учиться изо всех сил этой зимой».

Любящая жена огорчена мыслью о том, что он спит на полу, и так выражает себя в письме, которое датировано, как ни странно, 31 ноября: «Ты знаешь, дорогой Финли, я всегда была непреклонна и свидетельствовала против того, чтобы ты спал на полу. Право, у меня сердце болит, когда я ложусь в свою удобную постель, думать о моем дорогом муже, спящем без кровати. Твоя мать говорит, что посылала одну Ричарду, что он с тех пор сказал ей, было излишним, так как он использовал кушетку, и которую ты можешь взять у него. Но если она в употреблении, достань себе одну, иначе я не найду покоя».

Вскоре после прибытия в Нью-Йорк он начал портрет канцлера Кента и, пиша о нем, говорит:

«Он нехороший натурщик; он едва ли дважды принимает одну и ту же позу; он очень нетерпелив, а ты хорошо знаешь, что я не могу писать нетерпеливого человека; мой ум должен быть спокоен, иначе я не могу писать».

«У меня пока нет больше заявок, но еще не время их ожидать. Все художники жалуются, а их много, и все они бедны. Искусства находятся в самом низком состоянии, в каком только могут быть. На Юге не лучше, и все сообщения об искусствах или художниках носят самый обескураживающий характер».

Портрет канцлера, кажется, не принес ему больше заказов, ибо чуть позже он пишет жене: «Я ждал много дней в надежде на какое-нибудь обращение по моей профессии, но был разочарован, пока вчера вечером не зашел и не провел вечер с моим другом мистером Ван Скайком, и сказал ему, что подумывал написать какой-нибудь небольшой эскиз из «Книги эскизов», чтобы не бездельничать, и упомянул сюжет об Икабоде Крейне, обнаруживающем всадника без головы».

«Он сказал: «Напиши его для меня и еще одну картину того же размера, и я их у тебя возьму». Так что теперь я занят...»

«Мой секретный план пока не подлежит разглашению, но я дам тебе знать, как только услышу что-то определенное».

Еще позже он говорит:

«Я видел многих художников; все они согласны, что в городе Нью-Йорке мало что делается. Он кажется полностью отданным торговле. Каждый человек стремится к одной цели — зарабатыванию денег, а не их трате...»

«Мой секретный план выглядит многообещающе, но я все еще в ожидании; ты узнаешь в тот момент, когда он будет решен в ту или иную сторону».

Его брат, Сидни Эдвардс, в письме родителям от 9 декабря 1823 года говорит: «Финли снова в хорошем настроении; не потому, что у него есть какие-то перспективы дела здесь, а потому, что он грезит о золотых приисках Мексики».

Поскольку его секрет был теперь раскрыт, он полностью объясняет его в следующем письме жене от 21 декабря 1823 года:

«Мои деньги почти на исходе, и я начинаю чувствовать некоторое беспокойство и недоумение, не зная, что делать. Я давал объявления, и посещал, и намекал, и умолял, и даже просил одного человека позировать, но все без толку... Мои расходы, даже при самой строгой экономии, неизбежно велики; моя арендная плата завтра составит тридцать три доллара, и мне нечем ее платить».

«Что я могу сделать? Я здесь пять недель, и нет ни малейшей перспективы сейчас на какие-либо перемены в делах. Я готов остаться и хочу остаться, если есть что делать. Картины, которые я пишу для мистера Ван Скайка, не окупят моих расходов, если писать их здесь; моя аренда и питание съедят все это».

«Я обдумывал различные планы, но на чем остановиться, я совершенно в растерянности, и не могу решить, пока не услышу определенно из Вашингтона насчет моей мексиканской экспедиции. Раз уж брат Сидни намекнул тебе, я расскажу тебе о ее состоянии. Я написал генералу Ван Ренсселеру, мистеру Пойнсетту и полковнику Хейну из Сената, подавая прошение о каком-нибудь месте в миссии в Мексику, которая скоро будет туда отправлена. Я изложил свою цель поездки и свое желание поехать без расходов и под защитой правительства».

«Несколько дней назад я получил письмо от генерала Ван Ренсселера, в котором он говорит: «Я немедленно представил вашу просьбу Президенту и подкрепил ее своими самыми теплыми рекомендациями. Невозможно предсказать результат в настоящее время. Если наш друг мистер Пойнсетт будет назначен министром, на чем настаивают его друзья, он, несомненно, будет рад видеть вас в своей свите».

«Так обстоят дела в настоящее время. Если мистер Пойнсетт будет назначен, я, вероятно, поеду в Мексику, если нет, то это будет более сомнительно... Если я поеду, я возьму свою картину Палаты представителей, которую при нынешнем состоянии благоприятных чувств к нашей стране я, вероятно, выгодно продам».

«Все сообщения, которые я слышу из Мексики, в высшей степени благоприятны для моего предприятия, и я слышу многое из разных источников».

Как можно легко представить, его жена не смотрела с безоблачной радостью на этот план. Она говорит в письме от 25 декабря 1823 года: «Я много переживала за тебя, мой дорогой Финли, во всех твоих испытаниях и недоумениях. Мне было жаль слышать, что ты был безуспешен в получении портретов. Надеюсь, ты вскоре испытаешь перемены к лучшему... Что касается мексиканского плана, я не знаю, что и думать. Как я могу согласиться на то, чтобы ты был на таком расстоянии?»

Однако, убежденная мужем, что для его интересов будет лучше поехать, она неохотно дала свое согласие, и он использовал все законные усилия, чтобы получить назначение. В конце концов он преуспел. Мистер Пойнсетт не был назначен министром; эта честь была оказана достопочтенному Ниниану Эдвардсу из Иллинойса, но Морс был включен в состав его свиты.

В записке от достопочтенного Роберта Янга Хейна, который, как помнится, был оппонентом Дэниела Уэбстера в великих дебатах о правах штатов в Сенате, Морс был таким образом уведомлен о своем назначении: «Свита губернатора Эдвардса состоит из мистера Мейсона из Джорджтауна, округ Колумбия, секретаря миссии; мистера Ходжсона из Вирджинии, личного секретаря; и вас, атташе».

Морс возлагал большие надежды на повышение своей репутации как художника и на заработок больших денег в Мексике. Он был совершенно откровенен, заявляя, что его главной целью в стремлении получить назначение атташе было то, чтобы он мог заниматься своей профессией, и в письме к мистеру Эдвардсу от 15 апреля 1824 года он так объясняет, почему считает это не несовместимым со своими обязанностями атташе: «Что занятие моей профессией не будет унизительным для положения, которое я могу занимать, я заключаю из того факта, что многие из древних художников были послами при различных европейских дворах и постоянно занимались своими профессиями, находясь за границей. Рубенс, будучи послом при английском дворе, исполнил некоторые из своих лучших портретов и украсил потолок капеллы Уайтхолла некоторыми из своих лучших исторических произведений».

Когда было окончательно решено, что он поедет, он сделал все приготовления, включая кровать и постельные принадлежности среди своего багажа, будучи уверенным, что это необходимо в Мексике, и попрощался с семьей.

Его отец, жена и дети, а также невестка сопровождали его до Нью-Йорка. Пиша о расставании, он говорит: «Тысяча волнующих случаев разлуки с моей любимой семьей теснились в моих воспоминаниях. Неосознанная веселость моих дорогих детей, когда они резвились во всей своей привычной игривости, слишком юные, чтобы сочувствовать мукам, терзавшим их огорченных родителей; их бесхитростная просьба привезти домой какую-нибудь пустяковую игрушку; прощальный поцелуй, не понятый как означающий больше, чем обычно; слезы и печальные прощания отца, матери, жены, сестры, семьи, друзей; безлюдность каждой комнаты, когда прощальный взгляд брошен на каждый знакомый предмет, и «прощай, прощай», казалось, было написано на самых стенах, — все эти вещи давят на мою память, и я осознаю утверждение, что «места, которые ныне знают нас, не будут знать нас более».

[Иллюстрация: ЛУКРЕЦИЯ ПИКЕРИНГ УОКЕР, ЖЕНА С. Ф. Б. МОРСА, И ДВОЕ ДЕТЕЙ Написано Морсом]

Следует иметь в виду, что путешествие в те дни, даже из Нью-Йорка в Вашингтон, было не поездкой на несколько часов в роскошном «Пуллмане», а было сопряжено со многими неудобствами, задержками и даже опасностями.

В качестве примера этого я процитирую первую часть письма, написанного Морсом из Вашингтона жене 11 апреля 1824 года:

«Я не теряю ни минуты, чтобы сообщить тебе о своем благополучном прибытии со всем моим багажом в полном порядке вчера вечером. Я был очень утомлен, лег спать рано, а сегодня утром чувствую себя совершенно отдохнувшим и гораздо лучше после моего путешествия».

«После того как я оставил тебя в среду утром, у меня было лишь время добраться до лодки, прежде чем она отправилась. В сухопутном экипаже мы сменили три дилижанса по очень неровной дороге. При пересечении небольшого ручья на пароме дилижанс перед нашим покинул лодку слишком рано и чуть не перевернулся в воду, что поставило бы пассажиров в опасное положение. Как бы то ни было, вода попала в экипаж и намочила часть багажа. Прошел около часа, прежде чем они смогли вытащить дилижанс из воды».

«Затем пришла наша очередь. Проехав несколько миль, рессоры с одной стороны сломались и опустили нас, почти перевернув. Мы выбрались без труда и через несколько минут, подложив рельс под одну сторону, двинулись дальше, шутливо говоря пассажирам в третьем дилижансе, что теперь их очередь».

«Когда мы прибыли к лодке на Делавэре, к нашему удивлению, третий дилижанс приехал с рельсом под одной стороной, столкнувшись с подобной аварией через несколько миль после того, как мы их оставили. Так что у всех нас была своя очередь, но никто из нас не пострадал».

Его высокие надежды на успех в этом предприятии вскоре были обречены на крушение, и снова он был вынужден пережить горькое разочарование.

19 апреля он пишет: «В этот момент я поставлен в очень неловкое состояние неопределенности из-за политического события, которое вызвало большое волнение здесь и, несомненно, вызовет значительный интерес по всей стране. Сегодня утром в Палате представителей было зачитано возражение от достопочтенного Ниниана Эдвардса против мистера Кроуфорда, которое содержит такие обвинения и столь серьезного характера, что привело к назначению специального комитета с полномочиями вызывать лиц и документы для полного расследования; и многие члены Конгресса говорят мне, что мистера Эдвардса, несомненно, вызовут, что, конечно, вызовет большую задержку в его поездке в Мексику, если не приведет к приостановке его отъезда до следующего сезона».

Упомянутый мистер Кроуфорд был Уильям Харрис Кроуфорд, в то время видный кандидат на пост Президента на предстоящих выборах.

С присущей ему верой в высшее Провидение Морс говорит позже в том же письме: «Эта задержка и неопределенность мучают меня больше, чем расстояние или даже отсутствие моей дорогой семьи. Если бы я мог быть в пути и заниматься своей профессией, я чувствовал бы себя гораздо лучше. Но все будет к лучшему; хотя вещи выглядят мрачно, я могу и буду доверять Тому, Кто сделает мой путь долга ясным передо мной. Это удовлетворяет мой ум и не допускает ни одной унылой мысли».

Отправка миссии была отложена на неопределенный срок, и Морс, сильно разочарованный, но решивший не быть подавленным этим крушением своих высоких надежд, вернулся в Нью-Хейвен.

Он провел лето частично дома, частично в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир (куда его жена и дети отправились навестить ее отца), а также в Портсмуте, Портленде и Хартфорде, будучи вызванным в эти города покровителями, которые желали, чтобы он написал их портреты.

Мы можем представить, что молодая жена не скорбела о провале мексиканской поездки. Ее письма мужу в тот период полны выражений глубочайшей привязанности, но с оттенком меланхолии, несомненно, из-за растущей хрупкости ее здоровья, никогда не отличавшегося особой крепостью.

Осенью 1824 года Морс решил предпринять еще один штурм кошельков солидных людей Нью-Йорка и обосновался на Бродвее, 96, где некоторое время имел удовольствие видеть жену и детей рядом с собой. Однако позже они вернулись в Нью-Хейвен, и 5 декабря 1824 года он пишет жене:

«Я полностью занят и в отличном настроении. Я занят написанием портрета в полный рост маленькой дочери мистера Хоуна, хорошенькой маленькой девочки, как раз возраста Сьюзан. Я сделал эскиз композиции, которым доволен, как и отец с матерью. Я напишу ее с кошкой, посаженной на колени, как ребенка, с полотенцем под подбородком и чепчиком на голове, а она занята тем, что кормит ее с ложечки...»

«Я так счастлив и доволен, насколько могу быть без моей дорогой Лукреции и наших дорогих детей, но надеюсь, пройдет не так много времени, прежде чем мы сможем жить вместе без этих разлук».

«17 декабря 1824 г. У меня все очень удобно в моих комнатах. Мои два ученика, мистер Эгейт и мистер Филд, очень послушны и очень полезны. У меня все «в полном порядке», как сказала бы мама».

«Я начал и до сих пор поддерживаю систему опрятности в своей мастерской, которой у меня никогда не было с Генри. У всего есть свое место, и каждое утро комната подметается, и все приводится в порядок...»

«У меня столько работы, сколько я могу сделать в живописи. Я не имею в виду под этим тот наплыв, который был у меня в Чарльстоне, да я и не желаю его. Сильный ливень быстро проходит; я желаю скорее нежного, устойчивого, продолжающегося дождя. Я чувствую, что у меня есть репутация, которую нужно приобрести и поддерживать, и поэтому мои картины должны быть тщательно проработаны. Я не буду этим методом писать так быстро или приобретать имущество так быстро, но я сделаю то, что лучше — обеспечу продолжение покровительства и успеха».

«У меня нет склонности быть чудом на девять дней, всеобщим увлечением на мгновение, а затем забытым навсегда; вынужденным именно по этой причине скитаться из города в город, чтобы блистать мгновение в одном, а затем двигаться дальше к другому».

В письме более поздней даты он говорит:

«Я иду успешно благодаря доброте Провидения, воздвигающего многих друзей, которые прилагают усилия в мою пользу. Мои бури частично позади, и ясный и приятный день занимается надо мной».

ГЛАВА XIII

JANUARY 4, 1825—NOVEMBER 18, 1825

Успех в Нью-Йорке. — Выбран писать портрет Лафайета. — Надежда на постоянный дом с семьей. — Встреча с Лафайетом в Вашингтоне. — Взаимная симпатия. — Посещение приема у Президента. — Начало портрета Лафайета. — Смерть жены. — Раздавлен новостью. — Его привязанность к ней. — Эпитафия, сочиненная Бенджамином Силлиманом. — Мужественно берется за работу снова. — Завершает портрет Лафайета. — Описывает его в письме более поздней даты. — Сонет на смерть собаки Лафайета. — Снимает дом на Канал-стрит, Нью-Йорк. — Один из основателей Национальной академии дизайна. — Тактичные резолюции об организации. — Первые тридцать членов. — Морс избран первым президентом. — Переизбирался каждый год до 1845 года. — Снова стал президентом в 1861 году. — Лекции об искусстве. — Популярность.

Общепринято мнение, что за особенно прекрасным, ясным днем обычно следует шторм. Метеорологи, вероятно, могут привести удовлетворительные научные причины этого явления, но как бы то ни было, как часто мы находим параллель в человеческих делах. Период процветания и счастья в жизни человека или нации почти неизменно сменяется бедствиями, малыми или великими; но, к счастью для отдельных людей и для наций, верно и обратное. Ползучий маятник судьбы, замирая на мгновение в своей высшей точке, опускается снова, чтобы набрать импульс для более высокого взмаха.

Так было и с Морсом. Судьба готовила для него тяжелый удар, одну из трагедий его полной событий жизни, и, чтобы ободрить его для испытания, дать ему силы выстоять под ним, она озарила его профессиональный путь солнцем процветания.

Пиша жене из Нью-Йорка 4 января 1825 года, он говорит:

«Ты порадуешься со мной, я знаю, моему продолжающемуся и растущему успеху. Я только что узнал по секрету от одного из членов комитета корпорации, назначенного для заказа портрета Лафайета в полный рост, что они назначили меня его художником, и что был назначен подкомитет, чтобы уведомить меня об этом. Они, вероятно, зайдут завтра, но до тех пор, пока это не будет официально объявлено мне, я хочу, чтобы это держалось в секрете, кроме как от семьи, пока я не напишу тебе более определенно по этому поводу, что я сделаю в тот момент, когда условия и т. д. будут улажены с комитетом».

«Мне, вероятно, придется ехать в Вашингтон, чтобы написать его немедленно (корпорация, конечно, оплачивает мои расходы). Но об этом в моем следующем письме».

«6 января 1825 г. Я был официально уведомлен о своем назначении писать портрет Лафайета в полный рост для города Нью-Йорка, так что ты можешь делать это настолько публичным, насколько пожелаешь».

«Условия окончательно не улажены; комитет расположен быть очень щедрым. Я получу по крайней мере семьсот долларов — вероятно, тысячу. Мне нужно подождать, пока не будет получен ответ из Вашингтона от Лафайета, чтобы знать, когда он сможет принять меня. Ответ придет, вероятно, в среду утром; после этого я смогу решить, что делать насчет поездки».

«Единственное, чего я боюсь, это то, что это лишит меня моей дорогой Лукреции. Вспомни поговорку старой леди, часто цитируемую мамой: «Никогда не бывает удобства без того, чтобы не было неудобства»; я жажду увидеть тебя».

Хорошо было для молодого человека, что он не осознавал, как ужасно его шутливые опасения должны были сбыться.

Далее он говорит: «Я договорился с мистером Дюрандом сделать гравюру портрета Лафайета. Я получаю половину прибыли. Вандерлин, Салли, Пил, Джарвис, Уолдо, Инман, Ингем и некоторые другие были моими конкурентами в подаче заявки на эту картину».

«8 января. Твое письмо от 5-го я только что получил, и одно от комитета студентов-медиков, нанимающих меня написать портрет доктора Смита для них, когда я приеду в Нью-Хейвен. Они собираются дать мне сто долларов. Я написал им, что буду в Нью-Хейвене к 1 февраля, или, самое позднее, к 6-му; так что это лишь продлевает на немного, моя дорогая жена, счастливую встречу, которую я ожидал 25-го числа этого месяца. События не под нашим собственным контролем».

«Когда я рассматриваю, как удивительно все складывается для продвижения великого и долгожданного события — того, чтобы быть постоянно с моей дорогой семьей — все неприятные чувства поглощаются этим радостным предвкушением, и я смотрю вперед на весну года с восхитительными перспективами видеть мою дорогую семью постоянно обосновавшейся со мной в нашем собственном наемном доме здесь. Есть более обнадеживающие перспективы, чем я могу доверить бумаге в настоящее время, которые должны быть оставлены для твоего частного уха, и которые по значимости гораздо ценнее, чем любое поощрение, известное мне до сих пор. Давайте смотреть с благодарными сердцами на Дающего все эти благословения».

«Вашингтон, 8 февраля 1825 г. Я благополучно прибыл в этот город вчера вечером. Я обнаружил, что у меня нет времени терять, так как Маркиз покинет его 23-го. Я видел его и должен завтракать с ним завтра и начать его портрет. Если он даст мне достаточно времени, я не боюсь за результат. У него благородное лицо. В этом я разочарован, ибо слышал, что его черты лица не хороши. Напротив, если есть хоть какая-то правда в выражении характера, никогда не было более совершенного примера соответствия между лицом и характером. У него вся та благородная твердость и последовательность, которыми он был столь знаменит, сильно выражены во всем его лице».

«Пока он читал мои письма, я не мог не вспомнить главные события его поистине полной событий жизни. «Это человек сейчас передо мной, тот самый человек», — подумал я, — «который страдал в темнице Ольмюца; тот самый человек, который принимал присягу новой конституции для стольких миллионов, в то время как глаза тысяч были устремлены на него (и что так восхитительно описано в Жизни, которую я читал тебе как раз перед отъездом из дома); тот самый человек, который потратил свою молодость, и свое состояние, и свое время, чтобы вызвать (под Провидением) нашу счастливую Революцию; друг и спутник Вашингтона, ужас тиранов, твердый и последовательный сторонник свободы, человек, чье любимое имя гремело из одного конца этого континента в другой, которого все стекаются видеть, которого все рады почитать; это человек, тот самый идентичный человек!» Мои чувства были почти слишком сильны для меня, когда я пожал ему руку и получил приветствие: «Сэр, я чрезвычайно счастлив вашему знакомству, и особенно по такому случаю».

Так началось знакомство, которое переросло в теплую дружбу между Морсом и Лафайетом и которая оставалась нерушимой до смерти последнего.

«10 февраля 1825 г. Я ходил вчера вечером на прием к Президенту, последний, который мистер Монро проведет как Президент Соединенных Штатов. Была большая толпа и большое количество выдающихся личностей, среди которых были генерал Лафайет; избранный Президент Дж. К. Адамс; мистер Кэлхун, избранный Вице-президент; генерал Джексон и т. д. Я засвидетельствовал свое почтение мистеру Адамсу и поздравил его с избранием. Он, казалось, в некоторой степени стряхнул свою привычную сдержанность, и, хотя он старался подавить свои чувства удовлетворения от успеха, было нетрудно заметить, что он был в приподнятом настроении по этому случаю. Генерал Джексон подошел к нему и, пожимая ему руку, сердечно поздравил его с избранием. Генерал переносит свое поражение как мужчина и показал, я думаю, этим поступком благородство ума, которое вызовет уважение тех, кто был наиболее настроен против него».

«Волнение (если его можно так назвать) по этому великому вопросу в Вашингтоне закончилось, и все снова движется в своем привычном русле. Все, кажется, говорят в самых высоких тонах о порядке и приличии, сохраненных на протяжении всей этой внушительной церемонии, и доброе чувство, которое, кажется, преобладает, за исключением тривиальных случаев, считается предвещающим хорошее в пользу новой администрации».

(На выборах того года не было выбора народа, и Джон Куинси Адамс был избран Президентом голосованием Палаты представителей.)

«Я ехал вчера вечером в экипаже с четырьмя другими — капитаном Чонси из флота; мистером Купером, знаменитым автором популярных американских романов; мистером Каузичи (произносится Кау-си-чи), скульптором; и мистером Оуэном из Ланарка, знаменитым филантропом».

«Мистер Купер заметил, что, по его мнению, на борту у нас собралась более необычная компания, чем в любом экипаже у дверей президента, а именно: мизантроп (так он назвал капитана Чонси, брата коммодора), филантроп (мистер Оуэн), художник (я сам), скульптор (мистер Каузичи) и писатель (он сам».

«Упомянутый выше мистер Оуэн — это тот самый человек, которого я иногда встречал у мистера Уилберфорса в Лондоне и который присутствовал при той интересной сцене, о которой я часто рассказывал, произошедшей у мистера Уилберфорса. Он вспомнил это обстоятельство и узнал меня, как и я его, мгновенно, хотя прошло уже двенадцать лет».

«Я продвигаюсь в работе с генералом, но сильно озадачен нехваткой времени; я имею в виду его время. Его так изматывают посетители, и ему приходится писать так много писем, что мне крайне трудно отдать должное предмету. Завтра у меня последний сеанс в Вашингтоне, а еще один или два я оставлю на июль, когда он посетит Нью-Йорк. До сих пор я продвигаюсь успешно и не сомневаюсь, что добьюсь полного успеха, если мне будет предоставлено необходимое количество сеансов. Генерал очень приятен. Он представил меня своему сыну, сказав: "Это мистер Морс, художник, сын географа; он приехал в Вашингтон, чтобы снять топографию моего лица". Он подумывает о том, чтобы снова посетить Нью-Хейвен, когда вернется из Бостона. Он сожалел, что не осмотрел его получше, когда был там, поскольку город ему очень понравился. Он с большой теплотой вспоминает профессора Силлимана и других».

«У меня осталось мало места в этом письме, чтобы выразить свою любовь к моей нежно любимой жене и детям; но в этом мне не нужно их уверять. Я жажду получить от вас известия, но следующие письма направляйте в Нью-Йорк, так как я, вероятно, буду там к концу следующей недели или в начале той, что за ней последует».

«Любовь всей семье, друзьям и соседям. Ваш любящий муж, как всегда».

Увы! Как жаль, что тогда не было телеграфа, чтобы предупредить любящего мужа об ударе, который нанесла ему судьба.

В то время как он беззаботно посещал празднества в Белом доме и писал эти два интересных письма своей жене — письма, которые она так и не прочла, — предвкушая с величайшим удовольствием скорое воссоединение, она лежала мертвой в их доме в Нью-Хейвене.

Его отец сообщает ему печальное известие следующим образом:—

«8 февраля 1825 г. Мой нежно любимый сын, — неисповедимы пути Провидения. Мое сердце болит и глубоко скорбит, пока я сообщаю тебе о внезапной и неожиданной кончине твоей дорогой и заслуженно любимой жены. Ее болезнь оказалась пороком сердца — неизлечимым, если бы о нем знали. Письмо доктора Смита, прилагаемое к этому, объяснит все, что ты пожелаешь узнать по этому предмету».