«Сэмюэл Ф. Б. Морс: Письма и дневники. Том I»

«На обратном пути мы снова проезжали повозки, груженные блоками, и мулов с плитами по обе стороны, иногда похожими на крышу дома над мулом... Повозки и волы заслуживают внимания. Первые очень плохо сконструированы; они прочные, но колеса маленькие, в диаметре около двух футов и всего около трех дюймов шириной, такие острые, что дороги должны страдать от них. Волы маленькие и, без исключения, мышиного цвета. Погонщик, а обычно один на каждую пару, сидит на ярме между ними и, как гребец лодки, спиной к тому месту, куда он направляется. Два огромных блока были прикованы цепями к одной из этих повозок, а сзади, волочась по земле на цепи, был еще один. Три пары этих маленьких волов, по-видимому, без усталости, тащили груз, таким образом сконструированный, по этой жалкой дороге. Предприимчивая компания американцев или англичан, построив железную дорогу, которая более практична, чем канал, но который последний мог бы быть построен, дала бы, я думаю, большую активность операциям здесь и сделала бы это очень прибыльным для себя».

Довольно любопытно отметить, что это первое упоминание о железной дороге, сделанное Морсом в его заметках или письмах, хотя он, очевидно, знал об экспериментах, которые проводились в то время как в Европе, так и в Америке, и они, должно быть, представляли для него большой интерес. Также полезно помнить, что великое развитие железнодорожного транспорта не могло произойти до тех пор, пока изобретение телеграфа не сделало возможным посылать сигналы вперед и, другими способами, контролировать движение транспорта. В настоящее время железная дорога в Карраре, которую Морс видел в своих видениях будущего, была построена, но воловьи упряжки также все еще используются и остаются как напоминание о более примитивных днях.

Продолжая свое путешествие, путешественники провели ночь в Лукке, а утром исследовали город, который они нашли наиболее интересным, а также опрятным и чистым. Покинув Лукку «с большим нежеланием» 18-го числа, журнал продолжается:

«В половине шестого, на закате, Пиза с ее падающей башней (дуомо собора и баптистерия были главными объектами в поле зрения) была видна через равнину перед нами. На западе была длинная линия горизонта, не прерываемая ничем, кроме кое-где низкокрышной башни или маленького пирамидального шпиля деревенской церкви. К юго-востоку равнина простиралась к основанию далеких синих гор, а на востоке и севере грубые пики, через которые мы путешествовали, их холодные вершины, окрашенные более теплым сиянием, сверкали за темно-коричневыми склонами, которые были более продвинутыми и ограничивали равнину более узкими пределами».

Они нашли отель «Hôtel Royal de l'Hussar» отличной гостиницей, и, поскольку следующий день был воскресеньем, они посетили английскую службу и услышали отличную проповедь преподобного мистера Форда, англичанина.

«Вечером мы дошли до знаменитой падающей башни, собора, баптистерия и Кампо-Санто, которые сгруппированы вместе в северной части города. По пути туда мы прошли некоторое расстояние вдоль набережной, которая была заполнена экипажами и пешеходами, среди которых было много масок и маскарадных костюмов самого гротескного вида. Это сезон Карнавала, и все эти глупости разрешены в это время. Мы лишь мельком взглянули на экстерьер знаменитых зданий, оставив на завтра более тщательное изучение».

«Понедельник, 16 февраля. Мы встали рано и снова отправились к падающей башне и связанным с ней зданиям. Башня, которая является кампанилой собора и имеет высоту около ста девяноста футов, отклоняется от своей вертикали на тринадцать футов. Мы поднялись на вершину по винтовой лестнице. Поднимающийся чувствует наклон с каждым шагом, который он делает, и, когда он достигает вершины и понимает, что то, что должно быть горизонтальным, является наклонной плоскостью, ощущение поистине поразительное. Трудно убедить себя, что башня не падает на самом деле, и я не мог не воображать временами, что она движется, убеждая себя на мгновение в безопасности тем фактом, что она так стояла веками. Я не мог не вернуться также к тому факту, что когда-то она стояла прямо; что, хотя века прошли в принятии ею нынешнего наклона к земле, время, вероятно, придет, когда она действительно упадет, и идея возникала с пугающей силой, что это время может быть сейчас. Размышление, предложенное одним из нашей компании, что это была бы славная смерть, ибо тот, кто так погибнет, был бы уверен в бессмертном имени, как бы ни было приятно в романтических размышлениях, не имело большой силы развеять сжимающий страх, вызванный яркой мыслью о возможности, когда находишься на вершине башни... Кампанила — не единственная падающая башня в Пизе. Мы заметили, что несколько отклонялись от вертикали, и стороны многих зданий, даже части собора и баптистерия, наклонялись под значительным углом. Почва, очевидно, неблагоприятна для возведения высоких, тяжелых зданий».

После поездки в Ливорно и дальнейшего безделья по пути, остановившись лишь на короткое время во Флоренции, которую он намеревался посетить и изучить на досуге позже, он увидел в девять часов утра 20 февраля купол собора Святого Петра вдали, и в два часа он и его спутники въехали в Рим через Порта-дель-Пополо.

Сняв жилье на Виа-де-Префетти, № 17, он провел первые несколько дней в беглом осмотре сокровищ, которыми был окружен, но он стремился немедленно начать работу, за которую получил заказы, и 7 марта он пишет домой:

«Я начал копировать «Афинскую школу» Рафаэля для мистера Р. Дональдсона. Оригинал находится на стенах одной из знаменитых комнат Рафаэля в Ватикане. Она выполнена фреской и занимает всю сторону комнаты. Это трудная картина для копирования, и она займет, безусловно, пять или шесть недель. Каждый момент моего времени, с раннего утра до поздней ночи, когда я не в Ватикане, занят осмотром неисчерпаемых запасов диковинок в искусстве и древностях, которыми изобилует этот чудесный город.

«Я обнаружил, что могу выносить большую усталость, и мое настроение хорошее, и я чувствую себя сильным для приятных обязанностей моей профессии. Я особенно беспокоюсь о том, чтобы каждый джентльмен, давший мне заказ, был более чем удовлетворен тем, что получил эквивалент за сумму, щедро авансированную мне. Но я обнаруживаю, что для достижения этого мне понадобятся все мои силы и время на более чем год вперед, и этого будет едва достаточно, чтобы воздать должное себе и им. Я в восторге от своего положения и более чем когда-либо убежден в мудрости своего решения приехать в Италию».

Маленькие записные книжки и альбомы для эскизов Морса заполнены короткими, резкими заметками о картинах, религиозных церемониях и других интересных объектах, которыми он окружен, но иногда он вдается в подробности. Я выберу из этих объемных заметок только те, которые кажутся мне наиболее интересными.

«17 марта. Мистер Фенимор Купер с семьей здесь. Я провел много приятных часов с ними, особенно один прекрасный лунный вечер, посещая Колизей. После Страстной недели я посещу Неаполь, вероятно, с мистером Теодором Вулси, который сейчас в Риме.

«18 марта. Церемонии в Консистории; вручение кардинальских шапок. В девять часов отправился в Ватикан; два больших веера со страусиными перьями; дамы заперты; Папа; кардиналы целуют его руку по очереди; обращение на латыни, звенящее, как вода, булькающая из бутылки. Английский кардинал появился первым, подошел, был обнят и поцелован в каждую щеку Папой; затем последовали другие таким же образом; затем каждый новый кардинал по очереди обнимал всех других кардиналов; после этого, начиная с английского кардинала, каждый подходил к Папе, и он, возлагая им на головы кардинальскую шапку, благословлял их во имя Троицы. Затем они целовали кольцо на его руке и его ногу и удалялись от трона. Папа затем встал, благословил собрание, сделав знак креста три раза в воздухе двумя пальцами, и покинул комнату. Его одеяние было простой митрой из золотой ткани, богатое одеяние из золота и малинового цвета, вышитое, великолепная золотая застежка, около шести дюймов в длину и четырех в ширину, украшенная драгоценными камнями, на его груди. Он очень немощен, хромает или шатается, имеет дефект в одном глазу, и его лицо выражает боль, особенно когда новые кардиналы приближались к его ноге[1].

[Сноска 1: Это был Папа Пий VIII.]

«Кардиналы следовали за Папой по двое со своими шлейфоносцами. Через несколько минут двери снова открылись, и вошла процессия во главе с певцами, распевающими по пути. Кардиналы следовали за ними со своими шлейфоносцами; они прошли через Консисторию, и таким образом закрылась церемония вручения кардинальских шапок.

«Множество служителей в различных костюмах окружали трон понтифика во время церемонии, среди которых был епископ Дюбуа из Нью-Йорка...

«Академия Святого Луки: череп Рафаэля; картина Харлоу о создании кардинала; говорят, что была написана за двенадцать дней; я не верю. «Ангелы, являющиеся пастухам» Бассана — хороша по цвету; много мусора в виде портретов. Нижние комнаты содержат картины для премий; некоторые хорошие; все плохо раскрашены. Третья комната: Барельефы для премий. Четвертая комната: Меньшие премиальные картины; плохие. Пятая комната: Рисунки; самые старые — лучшие, современные — плохие.

Пятница, 19 марта. Мы отправились в собор Святого Петра, чтобы посмотреть на процессию кардиналов, поющих в капелле. Кардиналы шли по двое через собор Святого Петра, преклоняли колени на подушках из пурпурного бархата перед капеллой в молитве, а затем по очереди целовали стопу бронзовой статуи Святого Петра, проходя мимо нее.

Эта статуя Святого Петра как произведение искусства настолько ужасна, насколько это вообще возможно. Часть стопы и ступни стерта и отполирована не поцелуями, а тем, что ее вытирают после поцелуев перед тем, как поцеловать следующему посетителю; иногда рукавом пальто — нищим, краем плаща — джентльменами, шалью — женщинами, а изящным батистовым платком — служителем на церемонии, который вытирал стопу после каждого кардинала. Эта церемония выполняется по-разному. Некоторые дают один поцелуй и уходят; другие целуют стопу, затем касаются ее лбом и снова целуют стопу, повторяя эту операцию трижды.

Церемонии и ритуалы Римско-католической церкви, хотя и привлекательные для взора художника, были противны его пуританскому воспитанию, и мы находим множество презрительных замечаний в его записях. На самом деле он всю свою жизнь был ярым противником доктрин Рима, и в более поздние годы, как мы увидим, он вступил в жаркую полемику с видным церковным деятелем этой веры в Америке.

21 марта. Кьеза-Нуова, семь часов вечера; духовная опера под названием «Смерть Аарона». В церкви темно; женщин не пускают; звонит колокол, и священник перед алтарем поет молитву, после чего мальчик, по-видимому, лет двенадцати, обращается к собранию с кафедры. Я не знаю сути его речи, но его произношение было похоже на тот же булькающий процесс, который я заметил у оратора, обращавшегося к Папе. Это было в точности похоже на прерывистый тон переводчика из племени онейда.

Вторник, 23 марта. Все утро в Ватикане. Пока я готовил палитру, монах, прилично одетый для монаха, который, казалось, пришел в Ватикан с целью осмотреть картины, через некоторое время подошел ко мне и с очень вежливым поклоном предложил мне щепотку табаку, которую я, конечно, взял, поклонившись в ответ, после чего он тут же попросил у меня милостыню. Я дал ему байокко, за что он казался очень благодарным. Поистине, это нация нищих.

Среда, 24 марта. Все утро в Ватикане. На обратном пути видел большое количество священников с белой сумкой через левое плечо, просящих милостыню у встречных людей. Это еще один пример попрошайничества и грабежа, ограниченный одним сословием.

Четверг, 25 марта. Праздник Благовещения; Ватикан закрыт. Двери Кьеза-ди-Минерва открыты в восемь часов; занял хорошее место для наблюдения за церемонией. В половине десятого начали собираться кардиналы; кардинал Барберини совершал службу в белых, расшитых золотом облачениях; пение; снятие и надевание митр и т. д.; вскакивание и поклоны; целование кольца на пальце кардинала; возложение ладана в кадила; монотонное чтение, или, скорее, нытье, нескольких строк молитвы на латыни; размахивание кадилами перед каждым кардиналом по очереди; кардиналы кланяются друг другу; много служителей у алтаря; кардиналы обнимают друг друга; после мессы — сбор пожертвований среди кардиналов в богатую серебряную чашу. Входят девы в белом, с венцами, по двое, со свечами; они целуют край облачения одного из кардиналов; их сопровождают трое офицеров, и они выходят. Облачения кардиналов изысканно плиссированы; присутствуют шестьдесят два кардинала…

Палаццо Симбальди: в половине девятого общество начало собираться в великолепном салоне этого дворца, куда я был приглашен. Певцы, числом около сорока, находились на сцене, воздвигнутой в конце комнаты; белая драпировка висела позади фестонов с лавровыми венками (стены были расписаны фресками). Четыре женские статуи, стоящие на глобусах, поддерживали семь длинных восковых свечей; инструментальные музыканты, около сорока, были расставлены у подножия этих статуй; зал освещался преимущественно шестью стеклянными люстрами; в комнате много женской красоты; наряды самые разнообразные.

Синьора Луиджия Тарди пела с большим чувством и была встречена бурными аплодисментами. Маленькая девочка, по-видимому, лет двенадцати, играла на арфе самым изысканным образом и вызвала щедрые «браво» как от итальянцев, так и от иностранцев.

Манеры аудитории были такими же, как у светского общества в нашей собственной стране, да и в любой другой; однако наряды были менее изысканными, чем те, что я видел в Нью-Йорке. Но, по правде говоря, я не видел ни в одной стране больше красоты и вкуса, сочетающихся с образованностью ума и деликатностью манер, чем в нашей. В час ночи, или в половине седьмого по итальянскому времени, концерт закончился.

Суббота, 27 марта. Возвращаясь к обеду, я с огромной радостью обнаружил на почте первое письмо из Америки с тех пор, как я ее покинул.

Воскресенье, 28 марта. Страстное воскресенье. Почти всю прошлую ночь не спал из-за сильной зубной боли; послал за дантистом и удалил зуб, за что он имел совесть попросить у меня три доллара — взял два. Это обстоятельство помешало мне пойти в церковь сегодня утром; пошел днем, а после церкви — в собор Святого Петра; обнаружил все кресты покрытыми черным, а все картины завешенными. В церкви было много людей, чтобы послушать музыку, которая считается очень хорошей; некоторая ее часть мне очень понравилась, но она ни в коем случае не так впечатляет, как пение монахинь в Тринита-деи-Монти, куда мы направились к вечерне.

В соборе Святого Петра мы встретили процессию из около сорока монахинь; некоторые из них были очень хорошенькими, а их аккуратные белые головные уборы, косынки и просто уложенные волосы придавали их лицам приятную простоту. Некоторые выглядели довольно лукаво и совсем не серьезно.

Понедельник, 29 марта. Сегодня рано утром был представлен шевалье Орасу Верне, директору Французской академии; нашел его в прекрасных садах Академии. Он был в неглиже, в шапочке, или, скорее, тюрбане разных цветов, пестром поясе и плаще. Он принял меня любезно, провел через античную галерею слепков — длинную комнату с великолепной коллекцией, подобранной с большим вкусом.

Среда, 31 марта. Сегодня рано утром был разбужен грохотом пушки; узнал, что это годовщина избрания нынешнего Папы. Пошел в Ватикан; колоннада была заполнена каретами кардиналов; карета нового английского кардинала Уэлда была самой броской.

Четверг, 1 апреля. Вечером пошел на светский вечер к шевалье Верне, директору Французской академии. Он джентльмен с элегантными манерами, и на его вечерах бывает первое общество Рима. Его жена высокообразованна, а дочь — красивая девушка, полная живости, свободно говорит по-английски… В течение вечера была музыка; его дочь играла на фортепиано, другие пели. Были шахматы, а у буфета несколько человек играли в карты. Стиль был простой, все чувствовали себя непринужденно, как на наших вечерах в Америке. Присутствовало несколько дворян и высокопоставленных лиц Церкви.

4 апреля, в Вербное воскресенье, он посетил службу в Сикстинской капелле, которая показалась ему довольно утомительной, с большим количеством бессмысленных обрядов. Направляясь оттуда в канцелярию, он описывает следующую сцену:—

«Кардинал Джулио Мария делла Сомалья лежит в парадном облачении на возвышенном ложе из парчи и черного бархата, расшитого золотом, голова на черной бархатной подушке, расшитой золотом, одет в свои облачения, как при жизни. Он, как мне сказали, служил в Пепельную среду. Четыре восковые свечи, по две с каждой стороны ложа; огромная толпа людей всех сословий проходит через анфиладу комнат — канцелярию, — в которой он жил; они были очень великолепны, преимущественно в малиновом и золотом. Кардинал умер непопулярным, ибо не оставил ничего своим слугам по завещанию; однако он распорядился, чтобы не жалели средств на его похороны, желая, чтобы они были пышными, но, к несчастью для него, он умер как раз в то время года (Страстная неделя), когда по церковным обычаям невозможно устроить ему пышные похороны».

Среда, 7 апреля. Пошел на Пьяцца Навона, так как был базарный день, в поисках гравюр. Сцена здесь очень забавная; разнообразие выставленных товаров, смешение шумов и языков, и время от времени осел, усиливающий хор своими самыми изысканными тонами.

В три часа пошел в собор Святого Петра, чтобы посмотреть церемонии в Сикстинской капелле. Кардиналы спят; монотонный рев, долгий и утомительный; свечи гасят одну за другой, числом пятнадцать; никаких церемоний у алтаря; кардиналов присутствует девятнадцать; семь зевков от кардиналов; утомительно и монотонно до невозможности описать.

После трех часов этого утомительнейшего пения, когда все свечи были погашены, началось знаменитое «Мизерере». Оно, действительно, возвышенно, но я думаю, что теряет многое из своего эффекта из-за усталости тела и ума, в которой его слушают присутствующие. «Мизерере» — это сочинение знаменитого Аллегри, и для создания эффекта плача и сетования, без ущерба для гармонии, это одно из самых совершенных произведений. Способ поддержания потока согласия новыми голосами, то нарастающими, то постепенно затихающими, то незаметно переходящими в диссонанс и внезапно разрешающимися в гармонию, восхитителен. Воображение оживает и рисует тысячи людей в глубоком раскаянии. Завершилось все тем, что кардиналы захлопали в ладоши в честь землетрясения.

8 апреля (Великий четверг) Морс рано утром отправился с мистером Фенимором Купером и другими американцами в собор Святого Петра. Описав некоторые предварительные церемонии, он продолжает:—

«Осмотрев великолепное кресло, в котором его должны были нести, и пока он облачался в другом помещении, мы обнаружили, что, хотя мы могли бы иметь полный обзор Папы и церемоний до и после благословения, основной эффект можно было увидеть внизу. Поэтому мы покинули наше место на балконе, откуда не видели ничего, кроме толпы, и поспешили вниз. Проходя в зал, нам посчастливилось как раз вовремя успеть к процессии из Сикстинской капеллы в Паолинскую. Кардиналы шли в процессии по двое, один нес дароносицу, а восемь носильщиков держали над ним богатый балдахин из серебряной ткани, расшитой золотом».

«Оттуда мы поспешили к фасаду собора Святого Петра, где в центре, на самой высокой ступени, у нас был отличный обзор балкона, и, обернувшись, мы могли видеть огромную толпу, собравшуюся на площади, и великолепное каре войск, выстроенных перед ступенями церкви. Здесь у меня едва хватило времени сделать на палящем солнце беглый набросок окна и его украшений, как предшественники Папы, два больших веера из перьев, появились по обе стороны балкона, украшенного малиновым и золотом, и сразу после этого Папа, в своей митре из золотой ткани и великолепных облачениях из золота и драгоценных камней, был вынесен вперед, прекрасно выделяясь на фоне глубокой малиновой темноты позади него. Он сделал обычный знак благословения, подняв два пальца. Затем перед ним подержали книгу, из которой он в течение минуты читал, сильно двигая головой. Затем он встал, вытянув обе руки — это было благословение, — в то время как в тот же момент солдаты и толпа преклонили колени; пушка из замка Святого Ангела выстрелила, и колокола во всех церквях зазвонили одновременно».

«Эффект был чрезвычайно грандиозным, самым внушительным из всех церемоний, что я видел. Затем Папу унесли обратно. С балкона были брошены две бумаги, из-за которых в толпе началась большая давка».

В пятницу, 9 апреля (Страстная пятница), многие церемонии, столь знакомые посетителям Рима во время Страстной недели, подробно описаны в записных книжках, но я опущу большинство из них. Однако следующая заметка кажется достойной того, чтобы быть записанной:—

«По пути в собор Святого Петра я должен был отметить наш визит во дворец, в котором лежал в парадном облачении другой кардинал (третий, умерший за несколько дней) — кардинал Бертаццоли».

«Удивительный факт, о котором я был осведомлен, заключается в том, что примерно в это же время в прошлом году умерли три кардинала, и было обычным замечанием, что когда умирал один, вскоре следовали еще двое, и Папа всегда назначал трех кардиналов за раз».

Пятница, 16 апреля. Весь день в Ватикане. Вечером пошел на вечер к синьору Персиани. Здесь я имел удовольствие впервые встретиться с шевалье Торвальдсеном, великим датским скульптором, первым из ныне живущих. На вид он старик, с копной седых волос, дико свисающих на лоб и уши. Его лицо имеет сильный северный характер, глаза светло-серые, а цвет лица рыжеватый; он крупный человек с совершенно непринужденными манерами и самым любезным поведением. Ежедневно принимая почести от всех властителей Европы, он все еще лишен малейшего проявления тщеславия. Он охотно согласился на просьбу позировать для портрета, который, надеюсь, скоро напишу.

Вторник, 27 апреля. Мой день рождения. Как летит время и как мало я сделал за свою жизнь!!

Среда, 28 апреля. Я заметил разницу в манерах между англичанами, французами и американцами. Если вы находитесь в доме друга и вам случается встретить англичан, которые вам незнакомы, никакого представления не происходит, если только об этом специально не попросят. Эти незнакомцы выказывают к вам самое полное безразличие, точно такое же, как к стулу или столу. Если вы осмелитесь вставить слово в общий разговор, они могут, а могут и не обратить на него внимания, как получится, но холодно и отстраненно, и даже если они настолько расслабятся, что будут разговаривать с вами весь вечер, в тот момент, когда они встанут уходить, всякое узнавание прекращается; они попрощаются со всеми остальными, но с таким же успехом могли бы поклониться стулу, который они покинули, как и вам.

Француз, напротив, почтительно приветствует всех в комнате, друзей и незнакомцев одинаково. Он, кажется, принимает как должное, что друзья его друга по крайней мере заслуживают уважения, если не доверия, и без всяких ограничений свободно вступает с вами в разговор, а когда уходит, приветствует всех одинаково, но никакого знакомства не следует.

Американец переносит свою вежливость на шаг дальше; если он встречает вас впоследствии в другой компании, тот факт, что он видел вас у этого друга и у вас была приятная беседа, является достаточным представлением, и, если нет чего-то особенного в вашем случае, он будет с тех пор знать вас и быть вашим другом. Это не так с двумя предыдущими.

Американец в этом, возможно, слишком доверчив, и у других могут быть веские причины для их образа действий, но у американцев в этом больше искренней прямоты, откровенности и доброты.

Пятница, 30 апреля. Весь день писал, кроме двух часов в палаццо Колонна — картины Ланди — ужасно!! Как я был разочарован. Я слышал, как итальянцы превозносили Ланди, шевалье Ланди, до небес как величайшего современного колориста. Он был произведен в шевалье, избран членом Академии во Флоренции и Академии Святого Луки в Риме, и вот его картины, которые, как мне сказали, я должен непременно увидеть. Они не просто плохие, они ужасные. Нет ни одного искупающего момента ни в одной картине, которую я видел, ни одной, которая поставила бы его на один уровень с самым обычным вывесочником в Америке. Его самая большая работа в его комнатах в настоящее время — «Отъезд Марии Стюарт из Парижа». Сюжет не раскрыт; фигуры не сгруппированы, а свалены в кучу; они плохо прорисованы по отдельности; характер вульгарен и скучен; нет вкуса в расположении драпировок и украшений, нет эффекта светотени. Это хлипко и туманно, а что касается цвета, качества, на которое мне особо указывали, если полное пренебрежение к композиции, если разбросанные по картине безвкусные красные, синие и желтые цвета, спорящие друг с другом за первенство; если кожаные цвета лица, варьирующиеся от меловых, без правды, глубины или тона, составляют хороший цвет, тогда они прекрасно раскрашены. Но если Ланди — колорист, то Тицианом и Веронезе больше никогда не стоит восхищаться. Короче говоря, я никогда не встречал работ художника, который имел бы такое имя, как Ланди, и был бы настолько лишен даже тени достоинства. Есть только одно слово, которое может выразить их характер, они ужасны!

Удивительно, что, имея перед глазами такие работы старых мастеров, как итальянцы, они не замечают недостатков своих собственных художников в этом отношении. Камуччини — единственный среди них, кто обладает гением в высших областях, и то только в рисунке; его цвет очень плох.

Сегодня мимо дома прошла похоронная процессия. На носилках, выставленная, как здесь принято, лежала красивая молодая девушка, по-видимому, лет пятнадцати, одетая в богатые кружева и атлас, расшитый золотом и серебром, с со вкусом расставленными цветами, а также посыпанная настоящими цветами, и у ее головы был помещен цветочный венок. Она больше походила на спящую, чем на мертвую. Никаких родственников рядом с ней не было; все, казалось, проводилось священниками и монахами и теми отвратительными объектами в белых капюшонах, с лицами, закрытыми, за исключением двух отверстий для глаз.

В начале мая Морс в компании других художников отправился в эскизную поездку в Тиволи, Субьяко, Вико и Вару. Это, должно быть, был один из самых счастливых периодов его жизни. Он был в Италии, колыбели искусства, которое он любил; он был окружен красотой, как природной, так и созданной рукой человека; он ежедневно общался с родственными душами, а дом с его заботами и борьбой казался далеким. Его записные книжки по большей части заполнены простыми описаниями посещенных мест, но время от времени он предается рапсодии. В Субьяко он натыкается на такую сцену:—

«На уединенном сиденье (подходящее место для размышлений и учебы), у ворот, которые отделяли часть террасы возле монастыря от той, что идет вокруг холма, сидел монах со своей книгой. Он, казалось, не был обеспокоен моим проходом, кроме как тем, что ответил обычным приветствием».

«Я остановился на небольшом расстоянии от него, чтобы осмотреться и заглянуть вниз, в пропасть. Это было очаровательно, несмотря на атмосферу сирокко. Холмы, покрытые лесами, вдалеке напоминали мне мою собственную страну, свежую и пеструю; высокие пики за ними были серыми от расстояния, а склоны ближайших гор были отмечены множеством извилистых троп, по одной из которых спускались пастух и его овцы, выглядя как движущаяся дорожка. Никакой шум не нарушал тишину, кроме далекого лая пастушьей собаки (которая, как занятый маршал, поддерживала порядок в своей процессии), смешивающегося со слабым журчанием водопада и пением птиц, обитавших в каменной роще. Это было место, полностью подходящее для размышлений, и, если бы это было совместимо с теми обязанностями, которые человек должен своему ближнему, здесь было бы то место, куда человек, любящий учиться и избегающий шума и суеты мира, хотел бы удалиться».

Вернувшись в Рим 3 июня, в полной мере насладившись этой экскурсией, из которой он привез много эскизов, он обнаружил, что город охвачен церемонией за церемонией, связанными с Церковью. День святого следовал за днем святого, каждый со своим подобающим (или, с точки зрения жителя Новой Англии, неподобающим) празднеством; или освящалась какая-то новая церковь, и ночи становились яркими от удивительных пиротехнических представлений. Он часто с удовольствием ходил в Тринита-деи-Монти, где прекрасное пение монахинь доставляло ему особое удовольствие.

Комментируя саркастически фейерверк в честь Святого Франческо Караччоло, он говорит:—

«Насколько свистящие змеи, колеса, факелы, ракеты и другие разновидности пиротехнического искусства могли продемонстрировать смирение святого, это было в эту ночь блестяще показано».

И снова, описывая процессию Корпус Домини, «самую великолепную из всех церковных церемоний», именно это особенно впечатляет его:—

«Затем шли монахи францисканского и капуцинского орденов, в своих коричневых облачениях, с выбритыми головами, и такого набора человеческих лиц я никогда не видел. Многие из них казались выкопанными из могил трупами, на мгновение оживленными, чтобы пройти через эту церемонию, а затем снова погрузиться в свой глубокий сон. Бледные, изможденные и неземные, дикий взгляд провидца и глупое оцепенение идиота были видны среди них, и не нужно было большого напряжения воображения, чтобы найти в большинстве выражение худших страстей нашей природы. Они пели, проходя мимо, их могильные голоса эхом отдавались по сводчатой площади, в то время как колокол собора Святого Петра, отбивающий глубокий басовый гул, казался подходящим аккомпанементом для их гимнов».

Позже, в тот же день, наблюдая за частью церемоний на Корсо, он переживает довольно неприятный опыт:—

«Я стоял близко к стене дома, когда в одно мгновение, без малейшего предупреждения, моя шляпа была сбита на расстояние нескольких ярдов солдатом, или, скорее, трусом в солдатском костюме, и этот любезный маневр был выполнен его ружьем и штыком, сопровождаемый проклятиями и насмешками и выражением демона на его лице».

«В таких случаях нет никакой защиты. Солдат получает приказ следить за тем, чтобы все шляпы были сняты в этой религии силы, а манера исполнения остается на его усмотрение. Если он скот, как это было в данном случае, он может сбить ее; или, как в других случаях, если солдат — джентльмен, он может попросить снять ее. Не было никакого оправдания этому насилию над всякой порядочностью, которому подвержен каждый иностранец и которое случается не так уж редко. Вина в конце концов лежит не столько на жалком мерзавце, который совершает это насилие, сколько на тех, кто дал ему такие низкие и неизбирательные приказы».

ГЛАВА XVII

JUNE 17, 1830—FEBRUARY 2, 1831

Усердная работа. — Поездка в Дженцано. — Озеро Неми. — Нищие. — Любопытный фестиваль цветов в Дженцано. — Ночь на Кампанье. — Жара в Риме. — Иллюминация собора Святого Петра. — День Святого Петра. — Своды церкви. — Слабость Папы. — Морс и спутники посещают Неаполь, Капри и Амальфи. — Прелести Амальфи. — Ужасный несчастный случай. — Легкомыслие на похоронах. — Кампо-Санто в Неаполе. — Жуткие условия. — Повсеместность нищих. — Монастырь Сан-Мартино. — Шедевр Спаньолетто. — Возвращение в Рим. — Пишет портрет Торвальдсена. — Подарен ему спустя годы Джоном Тейлором Джонстоном. — Передан королю Дании. — Размышления о социальном зле и театре. — Смерть Папы. — Убийство. — Достопочтенный мистер Спенсер и католицизм. — Избрание Папы Григория XVI.

В течение всех этих месяцев Морс усердно работал в различных галереях, делая копии, на которые получил заказы, и дневниковая запись почти неизменно начинается с «Весь день в палаццо Колонна»; или «Весь день в Ватикане»; или где бы он ни работал в то время.

Жара римского лета, кажется, еще не доставляла ему неудобств, ибо он не жалуется, а просто замечает: «Солнце почти вертикально… дома и магазины закрыты в полдень». Вот что он говорит об одном итальянском институте: «Лотереи в Риме приносят правительству восемь тысяч скуди в неделю; простые люди рискуют в них; они суеверны и советуются с кабалистами или счастливыми числами; это терпимо, так как помогает продавать билеты».

Усердно работая, он иногда позволял себе выходной, и 16 июня он в компании трех других художников нанял карету для экскурсии в Альбано, Ариччу и Дженцано, «чтобы стать свидетелем в последнем месте знаменитого festa infiorata, который происходит каждый год 17 июня».

Проведя ночь в Альбано, который, как они обнаружили, был переполнен художниками разных национальностей и другими туристами, «Мы отправились в Дженцано, приятная прогулка чуть более мили по извилистой каретной дороге, густо затененной прекрасными деревьями вяза, каштана и каменного дуба. Небольшой фонтан у дороги задержал нас на мгновение, чтобы сделать набросок, и мы продолжили наш путь по прямой, ровной, мощеной дороге, затененной с обеих сторон деревьями, в красивую деревню Дженцано».

Обнаружив, что основное представление будет только после обеда, они прогулялись к озеру Неми, «расположенному в глубоком бассейне, кратере вулкана». Те итальянские озера, которые он видел до сих пор, хотя и прекрасные и особенно интересные своими историческими или легендарными ассоциациями и живописными зданиями на их берегах, казались художнику (всегда верному своей родной стране) менее естественно привлекательными, чем озера, с которыми он был знаком дома — озеро Джордж, озеро Отсего и т. д. Он еще не видел Комо или Маджоре. Затем он касается большого недостатка всех путешествий по Италии:—

«В течение всего дня, куда бы мы ни шли, нищие во всех видах донимали нас, и мы едва могли слышать друг друга, когда находились на берегу озера, из-за толп, которые докучали нам. Глупый итальянец, в надежде, вероятно, избавиться от них, начал давать по пол-байокко каждому, и такой шум, такие пожирающие глаза, такие толчки и крики, такая назойливая просьба о большем, причем от некоторых, кто уже получил и спрятал свой дар, я не мог себе представить, и не хочу больше видеть такое отвратительное зрелище. Глупец, который придумал этот план удовлетворения аппетита итальянского нищего, к своему огорчению обнаружил, что вместо благодарности он получил проклятия и усиление назойливости…»

«После обеда мы снова пошли в Дженцано, куда, как мы обнаружили, направлялись огромные толпы всех сословий; элегантные экипажи и веттурино, соревнующиеся друг с другом; ослы, лошади и пешие путешественники; и не среди последних по примечательности были толпы женщин, некоторые из которых были великолепно одеты, все ехали верхом, по ноге в каждом стремени, и ехали с такой же легкостью и прекрасным мастерством верховой езды, как и мужчины».

«Когда мы прибыли в Дженцано, украшение улиц уже началось. Две из главных и широких улиц немного поднимаются, расходясь друг от друга от левой стороны обычной улицы, которая проходит через деревню. Середина этих улиц была главным местом украшения. По обе стороны центра улицы, оставляя хороший тротуар, стояли столбы на расстоянии восьми или девяти футов друг от друга, составленные из вечнозеленого самшита и украшенные сверху всевозможными цветами. Они были во многих местах также соединены фестонами из самшита. Мостовая улицы между столбами на обеих улицах, и на расстоянии по крайней мере половины мили, была изысканно расписана цветами различных цветов, выглядя как огромный и роскошно узорчатый ковер».

«Узоры были в следующем порядке, который я отметил на месте: во-первых, храм с четырьмя колоннами из желтых цветов (цветы ракитника), содержащий алтарь, на котором были Святые Дары. В фронтоне храма колонна, увенчанная полумесяцем, что является гербом семьи Колонна. Второе — большая корона. Третье — снова Святые Дары с различными богатыми украшениями. Четвертое — звезды и круги. Пятое — великолепный герб, такой же точный и богатый, как если бы он был нарисован стойкими красками, с кардинальской шляпой и щитом со словами 'prudens' и 'fidelis' на нем».

На мостовой одной улицы было двадцать таких удивительных цветочных украшений, а на другой — четырнадцать, и все они описаны в заметках, но я привел достаточно примеров, чтобы показать их характер. Дневник продолжается:—

«Все эти фигуры были выполнены так же элегантно, как если бы они были сделаны на века, некоторые с поистине поразительной тщательностью. Среди других украшений дня было добровольное подношение одного из жителей, которое было выставлено сбоку от его лавки на грубом постаменте. Оно называлось «Бегство в Египет» и изображало Иосифа, Марию и младенца на осле, и все это было составлено из кустарников и цветов. Это было, действительно, самое нелепо выглядящее дело; Иосиф с лицом (если это можно так назвать) из фиолетовых цветов и льняным париком, одетый в грубую паломническую накидку, усеянную желтыми цветами, вел на веревке из сена зеленого осла, сделанного из своего рода вереска, с хвостом из лаванды и копытами из капустных листьев. Из этой последней композиции были также сандалии Марии, чье лицо, как и лицо младенца, было также из фиолетовых цветов и бесформенным. Платьице младенца было из самого яркого красного мака. Это вызвало смех почти у всех, кто видел это, за исключением того, что время от времени кто-то из невежественных низших классов касался шляпы, крестился и бормотал молитву».

Описав некоторые живописные костюмы контадини, он продолжает:—

«Было почти темно, прежде чем процессия, к которой относились все эти приготовления, начала двигаться. Наконец, музыкальный оркестр был услышан в нижнем конце одной из улиц, и человек в широких алых и синих облачениях, с посохом, был виден ведущим процессию, которую не нужно описывать дальше, чем сказать, что она состояла из обычного количества монахов, поющих, с восковыми свечами в руках, крестами и тяжелыми, громоздкими знаменами, которые угрожают головам толпы, когда они проходят; из прекрасного музыкального оркестра, играющего красивые вальсы и другие композиции, и quantum suff. мужчин, одетых в солдатскую форму, чтобы держать добрых людей с непокрытыми головами и на коленях».

«Глава процессии прибыла к вершине улицы, когда — бах! хлоп! — раздались сорок или пятьдесят петард, которые были помещены у стен дома рядом с нами, и которые удивительно добавили торжественности сцене, и, соответственно, повторялись каждые несколько секунд, образуя прекрасный аккомпанемент к вальсам и пению монахов. Через несколько минут вся красота устланной цветами улицы была вытоптана, и последняя часть процессии едва прошла, как все цветы исчезли со столбов, и все превратилось в руины и беспорядок».

«Процессия остановилась у временного алтаря в верхней части улицы, и мы отправились в обратный путь в тот же момент вниз по улице, лицом к огромной толпе, которая заполняла всю улицу. Мы едва прошли треть расстояния вниз, как внезапно увидели всех перед собой с непокрытыми головами и на коленях. Мы одни составили исключение, и мы продолжали наш путь с различными намеками от окружающих остановиться и преклонить колени, на что мы отвечали, разговаривая друг с другом по-английски более громким тоном, и так сошли за нехристиан forestieri, и избежали беспокойства, тем более что солдаты были все в начале улицы».

«Эффект, однако, был чрезвычайно грандиозным от такого множества людей на коленях, и, если бы я мог отбросить мысль о принудительных мерах, которые вызвали это, и объекте, перед которым они преклонялись, картине Девы, я бы почувствовал торжественность сцены, которая, казалось, во внешнем акте указывала на такое всеобщее почтение к Тому, кто по праву требует поклонения и преданности сердца».

Сохраняется ли этот любопытный обычай до сих пор в Дженцано, я не знаю; Бедекер молчит на эту тему.

Было почти темно, прежде чем они отправились в обратный путь в Рим, и совсем темно после того, как они проехали небольшое расстояние.

«Мы проезжали гробницы Горациев и Куриациев, которые выглядели гораздо величественнее в свете факелов, чем днем, и, поспешно проехав через Альбано, снова выехали на Кампанью. Она была еще больше похожа на пустыню ночью, чем днем, ибо это был бесконечный океан, и массы руин, казавшиеся темнее остального, походили на покинутые обломки на ее груди».

«Считается опасным летом спать во время пересечения Кампаньи; действительно, в определенных ее частях, над Понтийскими болотами в июле и августе, говорят, это верная смерть, но если путешественник может не спать, опасности нет. Несмотря на страхи, которые мы естественно испытывали, опасаясь, что это может быть уже опасно, большинство из нас не могли избежать сна, не мог и я, несмотря на все усилия, предпринятые для этой цели».

Дни после его возвращения в Рим были заняты главным образом копированием в палаццо Колонна. Жара теперь начинала становиться более гнетущей, и мы находим эту заметку от 21 июня:—

«В прохладе утра вы видите двери кафе, заполненные людьми, пьющими кофе и сидящими на стульях на улицах на некотором расстоянии вокруг. В mezzo giorno улицы пусты, двери магазинов закрыты, и все тихо; они все ушли на свою сиесту, свой полуденный сон. В четыре часа снова начинается суета; кажется, свежее утро; улицы и кафе заполнены, а Корсо наполнено экипажами богачей, наслаждающихся до самой темноты прохладой вечернего воздуха».

«Солнце сейчас гнетуще теплое; жара не похожа ни на что, что я чувствовал в Америке. В ней есть палящий характер, который невозможно описать, а блеск света чрезвычайно болезнен для глаз. Вечера восхитительны, прохладны и ясны, великолепно показывая блеск звезд».

28 июня. Вечером пошел на площадь Святого Петра, чтобы стать свидетелем иллюминации ее великолепного купола и площади. Переход от меньшей к большей иллюминации — одно из самых грандиозных зрелищ, которые я когда-либо видел.

«Фонари, которые обильно разбросаны по нему, показывая всю его форму в линиях огня, светятся все ярче и ярче по мере того, как вечер продвигается от сумерек к темноте, пока не кажется невозможным, чтобы его блеск увеличился. Толпы внизу, пешком и в экипажах, находятся в затаенном ожидании. Большой колокол собора Святого Петра наконец бьет девять часов, и при первом ударе большой шар света виден поднимающимся по кресту к его вершине. Это сигнал для тысяч помощников, которые скрыты по всей его огромной протяженности, зажечь большие лампы, и в одно мгновение все приходит в движение, вся масса подобна живому существу, огонь кружится и вспыхивает по ней во всех направлениях, пока огромная груда не загорается, как будто освещенная тысячей солнц. Эффект поистине магический, ибо агенты, которыми совершается это изменение, невидимы».

После иллюминации собора Святого Петра он отправился в замок Святого Ангела, где стал свидетелем того, что он описывает как самое грандиозное представление фейерверков, которое он когда-либо видел.

Вторник, 29 июня. Этот день — день Святого Петра, величайший праздник Римской церкви. Я пошел с мистером Б. рано утром в собор Святого Петра, чтобы посмотреть церемонии. Улицы были заполнены экипажами, среди которых великолепные ало-золотые экипажи кардиналов составляли самую заметную фигуру. Карета кардинала Уэлда была самой богатой, а следующей по пышности была карета кардинала Барберини.

При входе в собор Святого Петра мы обнаружили, что он весь увешан малиновым дамастом и золотом и заполнен людьми, за исключением широкого пространства в центре с солдатами по обе стороны, чтобы держать его открытым для процессии. Мы прошли вверх возле статуи Святого Петра, который сегодня был одет в свои папские облачения, его черное лицо (ибо оно из бронзы) выглядело довольно пугающе из-под великолепной тиары, венчавшей его голову, и ало-золотой ткани его облачений.

Имея немного свободного времени, мы последовали за частью толпы вниз по ступеням рядом с пьедесталом статуи Святой Вероники в своды под церковью, которые освещены в этот праздник. Месса совершалась в нескольких великолепных капеллах, чьи богатые украшения из картин и скульптур открываются свету лишь раз в год, если не считать неясного мерцания восковой свечи, которую несет гид для случайных посетителей. Удивительно, какое огромное количество средств здесь буквально похоронено.

Украшенные части находятся под куполом; остальные части — это простые, тяжелые арки и низкие, почти бесчисленные, содержащие саркофаги Пап и других выдающихся персонажей. Иллюминация здесь ограничивалась одной лампой над каждой аркой, что скорее делало тьму видимой и придавало ужасающий эффект некоторым из более мрачных проходов.

В одной части мы видели через длинную аллею арок железную решетчатую дверь; внутри был тусклый свет, который едва посылал свои слабые лучи на некоторые объекты в его окрестностях, недостаточно сильные, чтобы показать, что они собой представляют. Не требовалось большого напряжения воображения, чтобы вообразить изможденную, призрачную фигуру монаха, корпящего над большой книгой, которая лежала перед ним. Это могло быть так, как мы воображали; у нас не было времени на проверку, ибо звук музыки далеко над нами призвал нас снова в регионы дня, и мы прибыли в основную часть церкви как раз в тот момент, когда трубы звучали с балкона внутри церкви над большой входной дверью. Эффект звука был очень грандиозным, отражаясь через высокие арки и нефы церкви.

Мы увидели главу процессии, входящую в большую дверь, и вскоре после этого Папа, несомый в своем малиновом парадном кресле, с тройной короной на голове и малиновой, расшитой золотом мантильей на плечах, был виден входящим в сопровождении своих веероносцев и других обычных служителей, а за ним кардиналы и епископы. Папа, как обычно, крестился, проходя мимо.

Процессия, проходя по главному нефу, обошла к задней части главного алтаря, где был балдахин для Папы и места для кардиналов и епископов. Папа слишком слаб, чтобы совершать церемонию высокой мессы; поэтому она была совершена перед ним одним из кардиналов. В этой церемонии не было ничего нового или интересного; это было то же монотонное пение хора, то же бесчисленное количество поклонов, коленопреклонений, окуриваний ладаном, смен облачений и суеты вокруг алтаря. Все, что было новым, — это постоянная суета вокруг Папы, целование его стопы и руки, помощь ему встать и снова сесть, принесение и унесение подушек, облачений, тиар и митр, и тысяча других мелочей, которые привели бы в ярость любого человека со слабыми нервами, если бы не убили его. После двух часов этой утомительной работы (люди в это время были совершенно невнимательны) церемония закончилась, и Папу снова пронесли через церковь, и толпа разошлась.

7 июля Морс с четырьмя друзьями покинул Рим в четыре часа утра и направился в Неаполь, куда они прибыли 11-го после обычных впечатлений; нищие постоянно портили мирную красоту каждой сцены своими просьбами; хорошие гостиницы с любезными хозяевами и слугами чередовались с жалкими тавернами и наглыми служителями. Маленькая записная книжка, подробно описывающая первые десять дней впечатлений в Неаполе, отсутствует, и следующая продолжает повествование 24 июля, когда он и его друзья находятся в Сорренто. Я не буду переписывать его впечатления об этом прекрасном городе или об острове Капри. Эти места слишком знакомы посетителю Италии и мало изменились за последние восемьдесят лет.

С Капри их перевезли на лодке в Амальфи, и они едва избежали того, чтобы быть разбитыми о скалы внезапно поднявшимся сильным штормом. В Амальфи они нашли жилье во францисканском монастыре, который до сих пор используется как гостиница, и здесь я снова процитирую дневник:—

«Место находится в упадке и является отличным образцом их монастырских построек. Сейчас оно в таком романтическом состоянии, какого только может пожелать самое поэтическое воображение. Здесь мрачные залы и темные и полуразрушенные комнаты; длинные коридоры камер, необитаемые, кроме как ящерицами и летучими мышами; террасы на краю изумительных обрывов; мрачные кельи с решетчатыми окнами, и подземные помещения и пещеры. Остатки грубых фресок пачкают разрушающийся потолок, а плющ и различные дикие растения свисают из открывающихся щелей и покрывают верхушки сломанных стен».

«Грубые солнечные часы, без гномона, почти стерты со стены монастыря, но их девиз, 'Dies nostri quasi umbra super terram et nulli est mora', все еще сопротивляется эффектам распада, как будто для того, чтобы служить подходящей целью эпитафии монастыря. У подножия длинной лестницы в большом зале находится разрушенная капелла, ее алтарь разбит и лишен картин и украшений».

«Нас позвал к обеду наш хозяин, которого сопровождала его жена, очень красивая женщина, двое детей, старшего несла мать, младшего — старый дедушка, старик более восьмидесяти лет, который казался вполне довольным своей ношей и был рад показать нам своего подопечного. Вся семья очень расположила нас к себе; казалось, между членами семьи проявлялась необычная степень привязанности, которую мы не могли не заметить в то время. Нашей обеденной комнатой был старый domus refectionis монастыря, как гласило его название, написанное над дверью, которая вела в хор. После отличного обеда мы удалились в свои комнаты на ночь».

Вторник, 27 июля. Прошлой ночью мы все спали плохо. Стояла невыносимая жара, насекомые, особенно комары, доставляли крайнее беспокойство, а шум волн, разбивающихся о скалы и с силой набегающих на берег в эту ветреную ночь, и завывания ветра, который временами стонал в пустых покоях монастыря, — все это не давало нам покоя. Я несколько раз вставал ночью и, открыв окно, смотрел на темные воды залива, пока рассвет над горами не предупредил меня, что время для сна уходит, и я снова бросился на кровать, чтобы отдохнуть. Но едва я забылся сном, как звуки громких голосов внизу и плач снова разбудили меня. Я выглянул из окна на балкон внизу; он был полон вооруженных людей; солдаты и другие, похожие на разбойников, с мушкетами в руках, пребывали в суматохе, перекликаясь друг с другом с балкона и с террасных ступеней внизу.

Пока я в недоумении пытался понять смысл увиденного, мистер К. постучал в мою дверь, прося меня встать, так как весь дом был взбудоражен ужасным происшествием, случившимся ночью. Одевшись в большой спешке, я прошел в соседнюю комнату и, выглянув из окна вниз на террасу, расположенную футах в тридцати под нами, увидел безжизненное тело человека с пятнами крови на одежде, лежащее поперек чаши с водой. Появился полицейский офицер с отрядом людей, записывавший подробности для отчета. Наведя справки, я выяснил, что это тело старика, отца нашего хозяина, которого мы еще вчера вечером видели совершенно здоровым. У него была опасная привычка ходить во сне, и предполагается, что в этом состоянии он выпрыгнул из окна своей комнаты, которая находилась прямо под нами; в какое именно время ночью, было неясно. Его тело, должно быть, находилось подо мной, когда я ночью смотрел из своего окна.

Наш хозяин, а особенно его брат, казались некоторое время безутешными. Плач последнего над окровавленным телом (пока его обмывали в комнате, где мы еще вчера вечером обедали), его призывы к отцу, перемежающиеся песнопениями Деве Марии и святым, были особенно жалобными и, разносясь по пустым залам монастыря, произвели на всех нас гнетущее впечатление… Вскоре после завтрака мы спустились вниз; прибыли несколько священников и похоронных служителей; бедного старика положили на кровать, комнату затемнили и зажгли четыре восковые свечи, по две с каждой стороны кровати. Немного времени ушло на приготовление, а затем на носилках, которые несли четверо, в сопровождении нескольких человек с восковыми свечами, тело с открытым лицом, как это принято в Италии, было вынесено по крутой тропинке к месту его последнего упокоения.

Я не мог не заметить полного отсутствия того достойного поведения у всех присутствующих, которое отличает тех, кто сопровождает умерших в последний путь в нашей стране. Даже священники, казалось, были в приподнятом настроении, разговаривая и от души смеясь друг с другом; что послужило тому причиной, я затруднялся предположить.

Я зашел в комнату, где спал старик; все было так, как он оставил. Над изголовьем кровати висели грубые гравюры с изображением Девы Марии и святых, столь обычные во всех домах Италии и которые, как полагают эти суеверные люди, действуют как обереги. Лампа стояла на подоконнике, куда он ее поставил, а его скудный гардероб — на стуле у кровати. Над дверью была веточка лавра, помещенная туда после его смерти.

Утренняя трагедия набросила тень на весь день; мы, однако, начали делать наброски в разных частях монастыря, а я приступил к картине — виду Амальфи изнутри грота.

Несколько записных книжек здесь отсутствуют, и из следующей по порядку мы узнаем, что путешественники, должно быть, задержались в Сорренто или его окрестностях до 30 августа, когда они вернулись в Неаполь.

Следующая запись, представляющая интерес, хотя и довольно жуткая, кажется, заслуживает того, чтобы ее зафиксировать.

Среда, 1 сентября. Утром писал картину. Днем совершил поездку по окрестностям и посетил Кампо-Санто. Кампо-Санто — это общественное кладбище. Оно представляет собой большое квадратное ограждение с высокими стенами по бокам и открытым верхом. В нем триста шестьдесят склепов, один из которых открывается каждый день для приема умерших в этот день и не открывается снова, пока не будут открыты все остальные по очереди.

Когда мы вошли в это пустынное место, единственными живыми существами там были три жалкого вида старухи, собравшиеся вместе на плите одного из склепов. Они сидели, словно совершая какое-то заклинание, бормоча молитвы и перебирая четки; а еще одна из той же братии, которая до этого стояла на коленях перед образом, покинула свое место, когда мы вошли, и опустилась на колени у другого склепа, где и оставалась все время, пока мы там находились, перебирая четки.

В дальнем конце ограды находился большой переносной рычаг для поднятия плит, закрывавших склепы. За обещание нескольких гран плита склепа, предназначенного на этот день, была поднята, и, с предосторожностью прижав платки к носам, мы заглянули в темный склеп. Смерть сама по себе достаточно ужасна, и могила в своем худшем виде имеет достаточно мрачного, чтобы заставить содрогнуться самое стойкое сердце при одной мысли о ней, но ничто из того, что я видел или читал, не может сравниться с Кампо-Санто по самому отвратительному и омерзительному способу погребения. Человеческие трупы всех возрастов и полов сбрасываются сюда вместе на глубину, возможно, двадцати футов, без гробов, в кучи, большинство из них совершенно нагие, и оставлены гнить в общей массе, как отбросы со скотобойни. Столь отвратительного зрелища я никогда не видел. На виду было около двадцати тел: мужчин, женщин и детей. Ребенок лет шести с красивыми светлыми волосами упал поперек тела мужчины и лежал в позе спящего.

Но я не могу описать положение всех тел, не вызвав отвращения, поэтому воздержусь. Мы были рады уйти и направиться обратно к нашему экипажу. Я верю, что ни в одной стране, христианской или языческой, нет примера такого полного отсутствия уважения к останкам умерших.

[Иллюстрация: ДЕ ВИТТ КЛИНТОН. Написано Морсом. Собственность Метрополитен-музея]

5 сентября он снова возвращается к повсеместной чуме нищих в Италии:—

Путешествуя по стране, вы не можете обратить внимание на хорошенького ребенка или показать, что он вам нравится; как только вы это сделаете, мать тут же начнет выпрашивать у вас «qualche cosa» для ребенка. Вы не можете попросить чашку холодной воды у дверей хижины, или спросить дорогу к следующей деревне, или даже задать крестьянину самый простой вопрос, чтобы в ответ не услышать «qualche cosa, signore». Первое, чему учат ребенка в Италии, — это протягивать руку, чтобы просить милостыню. Я видел детей, слишком маленьких, чтобы говорить, которые протягивали свои ручонки с этой целью, и это действие настолько механическое, что я видел, как один девятилетний мальчик дремал во сне и при этом через равные промежутки времени протягивал руку, чтобы просить. Нищенство здесь не считается позором; напротив, оно сделано респектабельным обычаями Церкви.