«Санитарные и социальные лекции и эссе»

Я был школьником в Клифтоне, наверху. Я слышал о политических беспорядках, даже о бунтах, о которых ничего не понимал и о которых не заботился. Но в одно памятное воскресенье после обеда я увидел объект, который явно не был политическим. Иначе я не имел бы права говорить о нем здесь.

Это был день унылого осеннего дождя. Туман густо висел над доками и низменностями. Сквозь этот туман я увидел яркую массу пламени — почти как наполовину взошедшее солнце.

Это, как мне сказали, горели ворота новой тюрьмы. Что заключенные в ней были освобождены; что... Но зачем говорить о том, что слишком многие здесь помнят слишком хорошо? Туман медленно поднимался вверх. Темные фигуры, даже на таком большом расстоянии, метались туда-сюда через то, что казалось зевом ямы. Пламя увеличивалось — множилось — в одной точке за другой; пока к десяти часам той ночи мне не показалось, что я смотрю вниз, в «Ад» Данте, и слышу многоголосый стон и вопль потерянных душ, мечущихся среди этого моря огня.

Прямо за Брэндон-Хилл — как я могу когда-нибудь забыть это? — поднялась огромная центральная масса огня; пока маленький холм не показался превращенным в вулкан, с вершины которого пламя устремлялось вверх, не просто красное, но нежно-зеленое и синее, бледно-розовое и жемчужно-белое, в то время как багровые искры прыгали и падали снова посреди этой радуги, не надежды, а отчаяния; и глухие взрывы внизу смешивались с ревом толпы и адским шипением и треском пламени.

Все выше и выше туман опалялся и съеживался вверх от яростного жара внизу, светясь насквозь красным отраженным заревом, пока не выгнулся в один огромный купол раскаленного железа, подходящая крыша для всего безумия внизу — и под ним, в милях отсюда, я видел одинокую башню Данди, сияющую красным; — символ старой веры, взирающий с величественным удивлением и печалью на страшные родовые муки новой эпохи. Да. — Почему я сказал только что отчаяние? Я ошибся. Родовые муки, а не предсмертные судороги, были те ужасы. Иначе они не имели бы места в моем рассуждении; не имели бы места, действительно, в моем сознании. Зачем говорить о признаках болезни, распада, смерти? Пусть мертвые хоронят своих мертвецов, а мы последуем за Тем, Кто не умирает; по чьему повелению

Старый порядок меняется, уступая место новому, И Бог исполняет Себя многими путями.

Если мы поверим в это, — если мы будем смотреть на каждое потрясение общества, как бы ужасно оно ни было в то время, как на признак не дряхлости, а юности; не как на предсмертные судороги угасающего человечества, а как на борьбу вверх, вверх к более полному свету, более свободному воздуху, более справедливой, простой и активной жизни; — тогда мы сможем смотреть спокойно, хотя и печально, на самые ужасные трагедии человечества — даже на эти недавние индийские — и принять наше участие, верное и полное надежды, в удовлетворении новых и более глубоких потребностей нового и более благородного времени.

Но вернемся назад. Это было во вторник или среду после, если я правильно помню, когда я увидел другое, еще более ужасное зрелище. Вдоль северной стороны Куин-сквер, перед руинами, которые были три дня назад благородными зданиями, лежала жуткая вереница, не трупов, а фрагментов трупов. У меня нет большего желания, чем у вас, распространяться об этом зрелище. Но был один обугленный фрагмент — с прилипшим к нему клочком старой красной юбки, который я никогда не забывал — который, я верю в Бога, я никогда не забуду. Хорошо для человека быть приведенным хотя бы раз в жизни лицом к лицу с фактом, окончательным фактом, каким бы ужасным он ни был; и признаться самому себе, содрогаясь, какие вещи возможны на Божьей земле, когда человек забыл, что его единственное благополучие заключается в жизни по подобию Божьему.

Не то чтобы я усвоил урок тогда. Когда первое возбуждение ужаса и удивления прошло, то, что я видел, сделало меня на годы самым настоящим аристократом, полным ненависти и презрения к этим опасным классам, о существовании которых я впервые узнал. Потребовались многие годы — годы, к тому же, личного общения с бедняками — чтобы объяснить мне истинное значение того, что я видел здесь в октябре двадцать семь лет назад, и усвоить часть того урока, который Бог преподал другим тем самым. И одна часть, по крайней мере, этого урока была такой: что социальное состояние города зависит непосредственно от его морального состояния, и — я боюсь несогласных голосов, но я должен сказать то, что считаю истиной — что моральное состояние города зависит — насколько, я не знаю, но ужасающе, в степени, еще не подсчитанной и, возможно, неисчислимой — от физического состояния этого города; от пищи, воды, воздуха и жилья его жителей.

Но этот урок, и другие, связанные с ним, были усвоены, и усвоены хорошо, сотнями. С печальной катастрофы я веду отсчет роста того интереса к социальной науке; того желания более благородной, более методичной, более постоянной благотворительности, чем та, что останавливается на простой раздаче милостыни и благотворительных школах. Опасные классы начали осознаваться как ужасный факт, с которым нужно считаться; и считаться не путем репрессий, а путем улучшения. «Опасности нации» начали занимать внимание не только политиков, но и философов, врачей, священников; и замечательная книга, которая приняла это название, лишь вторила чувству тысяч искренних сердец.

С того времени план за планом по улучшению был не только предложен, но и осуществлен. Общий интерес высших классов к низшим, общее желание делать добро и учиться тому, как можно делать добро, пробудились по всей Англии, такие, какие, я смело скажу, никогда прежде не существовали ни в одной стране на земле; и Англия, открыв глаза на свое пренебрежение этими классами, без чьих сильных рук ее богатство и гений были бы бесполезны, привела себя в постоянное состояние исповеди в грехах, покаяния и исправления, которое, я истинно верю, будет принято Всемогущим Богом; и, несмотря на наш нынешний стыд и печаль, [192] несмотря на стыд и печаль, которые могут еще ожидать нас, спасет живыми и душу, и тело этого древнего народа.

Давайте же, чтобы мы могли научиться, как внести свою лепту в это великое дело социальной реформы, рассмотрим некоторое время большие города, их добро и зло; и давайте начнем с фактов о вашем собственном городе, о которых я только что напомнил вам. Всеобщий закон будет лучше всего понят из частного примера; и лучше всего из примера, с которым вы наиболее близко знакомы. И не бойтесь, умоляю вас, что я буду настолько груб, чтобы сказать что-то, что может причинить вам боль, мои щедрые хозяева; или настолько самонадеян, чтобы приписывать вину кому-либо за события, которые произошли давно, и о возбуждающих причинах которых я знаю мало или ничего. Бристоль тогда был просто в том же состоянии, в котором были другие города Англии, и в котором сейчас находится каждый город на континенте; и местные возбуждающие причины того всплеска, личное поведение А или Б в нем — это как раз то, что мы должны наиболее тщательно забыть, если хотим взглянуть на реальный корень дела. Если чахотка, скрытая в организме, прорвалась активным вредом, мудрый врач будет мало ломать голову над конкретным случаем, который разбудил спящую болезнь. Болезнь была там, и если бы одна вещь не разбудила ее, разбудила бы другая. И так, если население большого города пришло в социально болезненное состояние, не имеет значения, какой толчок мог заставить его взорваться. Политика может в одном случае, фанатизм в другом, национальная ненависть в третьем, голод в четвертом — возможно, даже, как в Византии древности, не более важный вопрос, чем ревность между синими и зелеными возницами в театре, может воспламенить все население до безумия и гражданской войны. Наше дело не в природе искры, а в порохе, который воспламеняется.

Я не буду, для начала, заходить так далеко, как некоторые, кто говорит, что «Большой город — это большое зло». Мы не можем сказать, что Бристоль был в 1830 году или является сейчас большим злом. Он представляет собой столько реализованного богатства; а это, в свою очередь, столько рабочих мест для тысяч. Он представляет собой столько торговли; столько знаний о зарубежных странах; столько распределения их продуктов; столько науки, занятой этим распределением.

И неоспоримо, что до сих пор у нас не было средств для быстрого и дешевого распределения товаров, будь то импорт или промышленные изделия, кроме как путем этого скучивания человеческих существ в больших городах для более легкого ведения дел. Разработаем ли мы другие средства в будущем — это вопрос, о котором я поговорю позже. Между тем, никто не должен быть виноват в существовании, едва ли даже в бедах, больших городов. Процесс их роста был очень прост. Они собирались вокруг аббатств и замков ради защиты; вокруг дворов ради закона; вокруг портов ради торговли; вокруг угольных шахт ради производства. До появления железных дорог, пенни-почты, электрического телеграфа люди были вынуждены быть как можно ближе друг к другу, чтобы работать вместе.

Когда население было небольшим, а торговля слабой, города не достигали очень больших размеров, и плохие последствия этого скучивания не ощущались. Города Англии в Средние века были слишком малы, чтобы держать своих жителей неделю за неделей, месяц за месяцем, в одной смертоносной паровой бане из зловонного газа; и хотя смертность среди младенцев была, вероятно, чрезмерной, все же мы увидели бы среди взрослых выживших мало или совсем не увидели бы тех низкорослых и бледных фигур, столь обычных сейчас в Англии, как и на континенте. Зеленые поля были совсем рядом за стенами, куда парни и девушки ходили встречать май, и дети собирали цветы, и трезвые горожане со своими женами совершали вечернюю прогулку; там были также мишени, совсем рядом, где крепкие подмастерья бегали и боролись, и метали брус, и играли на палашах, и упражнялись с длинным луком; и иногда, в бурные времена, выходили на несколько месяцев как готовые обученные солдаты и, подобно Одиссею древности,

Пили наслаждение битвы со своими равными,

а затем возвращались снова к мастерской и ткацкому станку. Сами мэр и олдермен выходили в пять часов летнего утра с ястребом и шестом для прыжков за уткой и цаплей; или охотились на зайца с достоинством, вероятно, во всем великолепии меховой мантии и золотой цепи; а затем возвращались к завтраку и, несомненно, совершали свои дневные дела гораздо лучше после своей утренней скачки по ветреным холмам.

Но была и другая сторона этой веселой и здоровой картины. Намек на то, что это было состояние общества, которое имело свои условия, свой предел; и если они нарушались, горе и горожанину, и подмастерью. Время от времени эпидемическая болезнь входила в веселый город — и тогда падали сильные и слабые, богатые и бедные, перед невидимыми и казалось бы сверхъестественными стрелами того ангела смерти, которого они невольно лелеяли в каждой спальне.

Они постились, они молились; но тщетно. Они называли мор судом Божьим; и они называли его правильным именем. Но они не знали (и кто мы такие, чтобы винить их за незнание?), что именно Бог судил тем самым — зловонный воздух, зловонная вода, нечистые задние дворы, душные чердаки, дома, нависающие над узкой улицей, пока свет и воздух не были одинаково перекрыты — что именно там лежал грех; и что исправить это было покаянием, которого требовал Бог.

И все же мы не можем винить их. Они показали, что скученная городская жизнь может выявить человеческое благородство так же, как и человеческую низость; что быть сдавленными в контакте со своими ближними, заставляло, по крайней мере, более возвышенные и нежные души узнавать своих ближних, а значит, заботиться о них, любить их, умирать за них. Да — от одного искушения городская жизнь свободна, которому сельская жизнь печально подвержена — это изоляция, которая, самодовольная и самопомогающая, забывает в своей угрюмой независимости, что человек — сторож брату своему. В городах, напротив, мы находим, что истории этих старых эпидемий, когда первый панический ужас проходит, становятся, как бы трагичны они ни были, все же прекрасными и героическими; и мы читаем о благородных мужчинах и женщинах, смягчающих разруху, которую они не могли вылечить, бросающих вызов опасностям, которые казались им чудесными, от которых они были совершенно беззащитны, тратя деньги, время и, в конце концов, саму жизнь на страдальцев, от которых они могли бы без стыда бежать.

Они очень ободряют, истории о старых городских эпидемиях; и благородство, которое они выявили в сердце многих горожан, казавшихся поглощенными жаждой наживы — которые, возможно, были действительно поглощены ею — пока этот страшный час не пробудил в нем его лучшее «я» и не научил его не самовозвеличиванию, а самопожертвованию; породив в нем, из самой глубины тьмы, новый и божественный свет. Это благородство, не сомневайтесь, существует, как всегда, в сердцах граждан. Дай Бог нам увидеть день, когда оно пробудится, чтобы проявить себя не для смягчения, даже не для лечения, а для предотвращения, да, полного искоренения эпидемий.

Примерно в середине шестнадцатого века, насколько я могу установить, другое и еще более болезненное явление появляется в наших больших городах — опасный класс. Как он возник, еще не ясно. Что Реформация имела какое-то отношение к этому делу, мы едва ли можем сомневаться. При роспуске монастырей более праздные, невежественные и распутные члены нищенствующих орденов, не имея возможности жить дольше на подаяния публики, погрузились, вероятно, в порочную нищету. Ужасное плохое управление этой страной во время несовершеннолетия Эдуарда Шестого, особенно превращение пахотных земель в пастбища, вероятно, имело эффект вытеснения избыточного сельскохозяйственного населения в большие города. Но социальная история всего этого периода пока неясна, и я не имею права высказывать о ней мнение. Другой элемент, и более мощный, можно найти в демобилизованных солдатах, которые вернулись домой с иностранной войны, и моряках, которые вернулись из наших путешествий открытий и из наших рейдов против испанцев, слишком часто искалеченных цингой или тропическими лихорадками, возможно, с небольшими призовыми деньгами, которые были так же поспешно потрачены, как и поспешно заработаны. Последние годы Елизаветы и все правление Якова Первого раскрывают нам уродливое состояние общества на низких улицах всех наших портовых городов; и Бристоль, как один из великих отправных пунктов вест-индских приключений, был, вероятно, в течение семнадцатого века таким же плохим, как любой город в Англии. Согласно Бену Джонсону и драматургам его времени, нищие становятся регулярным четвертым сословием, со своими собственными законами и даже своим собственным языком — о котором мы можем заметить, что воровская латынь тех дней полна немецких слов, указывающих на то, что ее изобретатели были заняты в континентальных войнах того времени. Как этот класс возник, мы можем увидеть, я полагаю, довольно ясно из «Генриха Пятого» Шекспира. Существовали ли Ним, Пистоль и Бардольф, Долл и миссис Куикли в правление Генриха Пятого, они, безусловно, существовали в правление Елизаветы. Они, вероятно, наброски с натуры людей, которых Шекспир видел в Эльзатии и Минте.

К этим чисто мошенническим элементам, мужским и женским, мы должны добавить, боюсь, тех, кого просто нищета, от болезни, неудачи, отсутствия работы загнала в жилища низшего порядка. Такие люди, хотя и не преступники сами по себе, слишком склонны стать родителями преступников. Я не виню их, бедные души; упаси Бог! Я просто констатирую факт. Когда мы исследуем окончательную причину опасного класса; одно свойство, общее для всех его членов, будь то воры, нищие, распутники или просто пауперизированные — мы находим, что это потеря самоуважения. Пока оно остается, бедные души могут бороться героически, чистые посреди нищеты, грязи, невыразимой деградации. Но когда самоуважение потеряно, они потеряны вместе с ним. И какова бы ни была судьба добродетельных родителей, дети, воспитанные в притонах физической и моральной грязи, не могут вернуть самоуважение. Они опускаются, они должны опуститься в жизнь на уровне зрелищ, звуков, да, самих запахов, которые окружают их. Дело не только в том, что ум ребенка загрязнен, видя и слыша в переполненных домах то, что он не должен слышать и видеть: но все физические обстоятельства его жизни разрушительны для самоуважения. У него нет средств, чтобы мыться должным образом: но у него достаточно врожденного чувства красоты и приличия, чтобы чувствовать, что он не должен быть грязным; он думает, что другие презирают его за то, что он грязный, и он наполовину презирает себя за это. Во всех школах для беспризорных и исправительных учреждениях, так они мне говорят, первый шаг к восстановлению самоуважения — сделать бедных ребят чистыми. С этого момента они начинают смотреть на себя как на новых людей — с новым началом, новыми надеждами, новыми обязанностями. Ибо не без глубочайшего физического, а также морального смысла крещение было выбрано древними восточными народами и принято нашим Господом Иисусом Христом как знак новой жизни; и внешняя чистота сделана знаком и символом той внутренней чистоты, которая является родителем самоуважения, мужественности и чистой совести; свободного лба и глаза, который смело и честно встречает глаз своего ближнего.

Но хотелось бы, чтобы только физическая грязь была всем, с чем приходится бороться парню. Есть желание наслаждения. Морального и интеллектуального наслаждения у него нет и быть не может: но не наслаждаться чем-то — значит быть мертвым при жизни; и к низшим физическим удовольствиям он будет прибегать, и тем яростнее, чем более ограничены его возможности наслаждения. Это отвратительная тема; я пройду ее очень кратко; только задавая вам, как я должен задавать ежедневно себе — этот торжественный вопрос: Мы, у которых так много удобств, так много удовольствий тела, души и духа, от низшего аппетита до высшего стремления, что мы можем удовлетворить каждое по очереди с должной и здоровой умеренностью, невинно и безвредно — кто мы такие, чтобы судить бедного, необученного и искушаемого жителя Темпл-стрит и Льюинс-Мид, если, имея лишь одно или два удовольствия, доступных ему, он жадно, даже грязно, хватает то немногое, что у него есть?

И это подводит меня к другому, и самому страшному злу больших городов, а именно пьянству. Я один из тех, кто не может, на научных основаниях, рассматривать пьянство как причину зла, но как следствие. Конечно, это причина — причина бесконечных преступлений и страданий; но я убежден, что для лечения вы должны спросить не то, что оно вызывает, а что вызывает его? И для этого нам не придется искать далеко.

Главной возбуждающей причиной пьянства является, я верю твердо, плохой воздух и плохое жилье.

Человек проводит свои дни между зловонным переулком, где он дышит сероводородом, тесной мастерской, где он дышит углекислым газом, и тесной и зловонной спальней, где он дышит и тем, и другим. Ни в одном из трех мест, между тем, он не получает своей справедливой доли того таинственного химического агента, без которого здоровье невозможно, нехватка которого выдает себя сразу в тусклом глазу, желтой щеке — а именно, света. Поверьте мне, это не просто поэтическая метафора, которая связывает в Писании Свет с Жизнью. Это выражение глубокого закона, который остается верным как в физическом, так и в духовном мире; случай, в котором (как, возможно, во всех случаях) законы видимого мира являются аналогами законов невидимого мира, и Земля — символ Небес.

Лишите, значит, человека его справедливой доли свежего воздуха и чистого света, и что последует? Его кровь не насыщается кислородом должным образом: его нервная энергия подавлена, пищеварение нарушено, особенно если его занятие сидячее или требует много наклоняться, и полость груди тем самым становится сжатой; и для этого жалкого чувства вялости и тяги он знает только одно средство — проходящий стимул алкоголя; — проходящий стимул; оставляющий свежую депрессию позади себя и требующий свежих доз стимулятора, пока это не становится привычкой, рабством, безумием. Опять же, есть интеллектуальная сторона вопроса. Подавленная нервная энергия, нарушенное пищеварение подавляют дух. Человек чувствует себя подавленным и в уме, и в теле. Откуда он будет искать воодушевления? Не в том душном доме, который вызвал саму депрессию. Он не знает другого, кроме таверны и компании, которую приносит таверна; Боже, помоги ему!

Да, дамы и господа, легко сказать, Боже, помоги ему; но нетрудно человеку помочь ему тоже. Пьянство — очень излечимый недуг. Последние пятьдесят лет видели, как оно почти вымерло среди высших классов этой страны. И что вызвало улучшение?

Конечно, в первую очередь, распространение образования. У каждого человека теперь есть сотня средств для рационального занятия и развлечения, которые были закрыты для его деда; и среди злейших врагов пьянства мы можем классифицировать печатный станок, железную дорогу и импорт иностранного искусства и иностранной науки, которыми мы обязаны последним сорока годам мира. Мы можем найти много развлечений теперь, помимо старого — сидеть вокруг стола и разговаривать за вином. Почему бедный человек не должен разделить наш выигрыш? Но сверх того, есть причины просто физические. Наши дома лучше проветриваются. Душная старая кровать с четырьмя стойками уступила место воздушной, без занавесок; и что больше всего — мы моемся. Та утренняя холодная ванна, которую иностранцы считают страннейшим суеверием Молодой Англии, сделала столько же, поверьте мне, для искоренения пьянства, как любая другая причина вообще. С чистой кожей в здоровом действии, и нервами и мышцами, укрепленными внезапным шоком, люди не жаждут искусственных стимуляторов. Я обнаружил, что, при прочих равных условиях, трезвость человека находится в прямой пропорции к его чистоплотности. Я верю, что так было бы во всех классах, если бы у них были средства.

И они должны иметь средства. Какие бы другие права человек ни имел, или должен был бы иметь, это по крайней мере он имеет, если общество требует от него, чтобы он зарабатывал себе на жизнь и не был мучением и бременем для своих соседей. Он имеет право на воду, на воздух, на свет. Требуя этого, он требует не больше, чем природа дала дикому зверю в лесу. Он лучше, чем они. Относитесь к нему, значит, так же хорошо, как Бог относился к ним. Если мы требуем от него быть человеком, мы должны по крайней мере поставить его на уровень с животными.

Мы имеем, значит, прежде всего, столкнуться с существованием опасного класса такого рода, в который более слабые, а также худшие члены общества имеют постоянную тенденцию опускаться. Класс, который, не уважая себя, не уважает других; которому нечего терять и все можно выиграть от анархии; в котором низшие страсти, редко удовлетворяемые, готовы вырваться наружу и отомстить ужасными методами.

Для исправления этого класса тысячи хороших людей сейчас работают; сотни благотворительных планов осуществляются. Честь им всем; преуспевают они или терпят неудачу, каждый из них делает некоторое добро; каждый из них спасает по крайней мере нескольких ближних, дорогих Богу, как вы и я, из преисподней. Честь им всем, говорю я; но я не был бы честен с вами в эту ночь, если бы не заявил самым торжественным образом свое убеждение, что исправительные учреждения, школы для беспризорных, даже больницы и приюты лечат только симптомы, а не реальные причины болезни; и что причины могут быть затронуты только путем улучшения простых физических условий класса; путем упразднения зловонного воздуха, зловонной воды, зловонного жилья, переполненных жилищ, в которых мораль трудна, а обычная порядочность невозможна. Вы можете вырастить свинью в свинарнике, дамы и господа, и сделать из нее в конце концов ученого поросенка; но вы не можете вырастить человека в свинарнике и сделать из него ученого человека; или, действительно, в истинном смысле этого великого слова, человека вообще.

И помните, что эти физические влияния больших городов, физически подавляющие и морально деградирующие, влияют, хотя и в меньшей степени, на классы выше низшего слоя.

Честный и квалифицированный рабочий чувствует их последствия. Вынужденный слишком часто жить там, где может, чтобы быть рядом со своей работой, он обнаруживает себя постоянно в контакте с классом, совершенно низшим по отношению к нему, и его дети подвергаются разлагающим влияниям, от которых он с радостью удалил бы их; но как он может? По соседству с ним, даже в одном доме с ним, могут разыгрываться сцены жестокости или злодейства, о которых я не буду говорить здесь. Он может закрыть свои собственные глаза и уши на них; но он не может закрыть глаза и уши своих детей. Он может терзать свою праведную душу ежедневно, как Лот древности, грязными разговорами нечестивых; но, как Лот древности, он не может удержать своих детей от смешивания с жителями нечестивого города, изучения их дел и, наконец, вовлечения в их судьбу. О, дамы и господа, если есть один класс, за который превыше всех других я буду ходатайствовать, вовремя и не вовремя; если есть одно социальное зло, которое я буду вдалбливать в уши моих соотечественников, когда Бог дает мне шанс, это оно: Честный и добродетельный рабочий и его неестественный контакт с нечестным и грязным. Я хорошо знаю благородство, которое существует в среднем представителе этого класса, в мужчинах и женах — их суровое, безропотное, доблестное самоотречение; и ничто больше не волнует мою жалость, чем видеть их, борющихся за то, чтобы вырастить семью в моральной и физической атмосфере, где правильное воспитание невозможно. Мы расточаем достаточно сочувствия на преступника; ради Бога, давайте сохраним немного его для честного человека. Мы тратим тысячи на осуществление разделения классов в тюрьме; ради Бога, давайте попробуем разделить их немного до того, как они попадут в тюрьму. Мы боимся опасных классов; ради Бога, давайте зашевелимся, чтобы остановить ту безрассудную путаницу и пренебрежение, которые царят в переулках и дворах наших больших городов и которые вербуют те самые опасные классы из класса, который должен быть, и остается до сих пор, несмотря на нашу глупость, силой Англии и славой Англии. Давайте больше не стоять в бездействии и видеть моральную чистоту, на улице за улицей, запертую в одном зловонном притоне с моральной коррупцией, чтобы быть вовлеченной в одну общую судьбу, как латинский тиран древности имел обыкновение связывать вместе мертвый труп и живую жертву. Но пусть человек, который хотел бы заслужить доброе имя своего города, своей страны, направит свое сердце и ум на великую цель предоставления рабочим жилищ, подходящих для добродетельного и цивилизованного существа, и, подобно священнику древности, встанет между живыми и мертвыми, чтобы мор мог быть остановлен.

Едва ли менее ощущается нынешнее физическое состояние наших больших городов тем многочисленным классом, который является, вслед за работодателем, самым важным в городе. Я имею в виду лавочников, клерков и всех людей, преимущественно молодых, которые заняты исключительно работой по распределению. Я питаю большое уважение, я могу сказать привязанность, к этому классу. В Бристоле я ничего не знаю о них; кроме того, что, из того, что я слышу, клерки должны в целом иметь здесь лучший статус, чем в большинстве городов. Мне говорят, что здесь принято, чтобы купцы брали в свои дома очень молодых мальчиков и обучали их своему делу; что эта связь между работодателем и наемным работником наследственна, и что должности клерков переходят от отца к сыну в одной и той же семье. Я радуюсь, слыша это. Приятно найти где-либо реликт старой патриархальной связи, постоянного союза между хозяином и человеком, который формировал столь важный и столь здоровый элемент древней торговой системы. Можно было бы с радостью закрыть глаза на небольшой фаворитизм и непотизм, на небольшое втискивание квадратных людей в круглые отверстия, а круглых людей в квадратные отверстия, ради того, чтобы иметь класс молодых клерков и служащих, которые чувствовали, что дело их хозяина — это их дело, его честь — их честь, его процветание — их процветание.

Но сверх того, всякий раз, когда я входил в контакт с этим классом клерков и лавочников, они внушали мне значительное уважение, не только в отношении того, кем они могут стать в будущем, но и тем, кто они есть сейчас.

Это класс, из которого постоянно пополняются ряды наших коммерсантов, наших эмигрантов; поэтому их правильное образование является делом национальной важности.

Парень, который стоит за прилавком в Бристоле, может быть, через двадцать пять лет, крупным работодателем — владельцем домов и земли в далеких странах за морями — членом какого-нибудь колониального парламента — основателем богатой семьи. Как необходимо для чести Британии, для благополучия поколений, еще не рожденных, чтобы этот молодой человек имел, в теле, душе и духе, самое возвышенное, и в то же время самое практическое из образований.

Его образование, тоже, такое, какое оно есть, — это то, что заставляет меня уважать его как представителя класса. Конечно, он иногда один из тех «джентов», которых Punch так безжалостно выставляет на справедливое осмеяние. Он иногда вульгарный щеголь, иногда любитель низкого распутства — букмекерских контор и казино. Ну что ж — я не знаю класса в любую эпоху или стране, среди которого нельзя было бы найти дурака здесь и там. Но что «джент» является средним типом этого класса, я бы категорически отрицал, исходя из того опыта, который у меня был. Специфическая черта и знак среднего клерка и лавочника — это, я думаю, в наши дни, интеллектуальная активность, острое желание самосовершенствования и независимости, почетное, потому что самоприобретенное. Но так как он отчетливо является существом города; так как все городские влияния воздействуют сразу на него больше, чем на любой другой класс, так мы видим в нем, я думаю, больше, чем в любом классе, лучшие и худшие последствия современной городской жизни. Худшее, конечно, низкое распутство; но о нем я не говорю здесь. Я имею в виду, что в одном и том же человеке встречаются добро и зло городской жизни. И вот каким образом.

У деревенского жителя, подобного мне, выходящего из диких и тихих пустошей в большой город, первым эффектом перемены является повышенная интеллектуальная активность. Постоянный поток человеческих лиц, бесчисленные объекты интереса в каждой витрине магазина — достаточны, чтобы возбудить ум к действию, которое усиливается простым фактом разговора с пятьюдесятью разными человеческими существами в день вместо пяти. Теперь у городского юноши это возбужденное состояние ума хроническое, постоянное. Оно обозначено достаточно ясно разницей между лицом деревенского жителя и лицом горожанина. Первое в своем лучшем типе (и оно часто очень благородно) спокойное, молчаливое, самодостаточное, часто величественное, часто равнодушное; второе подвижное, жадное, наблюдательное, часто блестящее, часто самосознающее.

Теперь, если вы сохраните этот быстрый и напряженный ум в мощном и здоровом теле, он будет делать очень хорошую работу. Очень хорошую работу он делает, действительно, как есть; но все же он мог бы делать лучше.

Ибо каковы недостатки этого класса? Что обскуранты (сейчас, слава Богу, их меньше с каждым днем) выдвигают в качестве возражения против того, чтобы позволить молодым людям образовывать себя в нерабочее время?

Они становятся, говорят, недовольными, тщеславными, догматичными. Они хватаются за поспешные понятия, они яростно осуждают то, что не имеют средств понять; они слишком любят красивые слова, возбуждение от того, чтобы самим произносить речи, и слушать, как другие произносят их.

Ну что ж. Я полагаю, должна быть доля правды в обвинении, иначе оно не было бы придумано. Нет дыма без огня; и это, безусловно, те недостатки, которым наиболее подвержены самые умные молодые люди среднего класса, которых я знаю.

Но — один честный взгляд на лица этих людей должен подсказать здравому смыслу, что причина скорее физическая, чем моральная. Ограниченные сидячими занятиями, сгорбленные над столами и прилавками в тесных комнатах, неспособные получить ту справедливую долю физических упражнений, которой требует природа, и в постоянном умственном усилии, их нервы и мозг были возбуждены за счет их легких, их пищеварения и всей их питательной системы. Их цвет лица показывает общее нездоровье. Их рты, слишком часто, намекают на скрытую болезнь. Что удивительного, если есть раздражительность мозга и нервов? Я не виню их за это больше, чем я виню человека за то, что он несколько обидчив, пока он корчится от подагры. Действительно, меньше; ибо подагра очень часто является собственной виной человека; но нездоровье этих людей — нет. И поэтому все, что может вернуть им здоровье тела, сохранит в них здоровье ума. Все, что служит corpus sanum, будет служить также mentem sanam; и прогулка по Дарем-Даунс, игра в крикет, экскурсия на пароходе в Чепстоу отправят их домой снова более счастливыми и мудрыми людьми, чем корпение над многими мудрыми томами или слушание многих мудрых лекций. Как часто достойный малый проводит свой досуг почетно в чтении, когда ему гораздо лучше было бы карабкаться через живую изгородь и канаву, без единой мысли в голове, кроме той, что была вложена туда травой и бабочками, и зелеными деревьями, и синим небом? И поэтому я настаиваю искренне, как на работодателях, так и на наемных работниках, на неоценимой ценности спортивных игр и прогулок по сельской местности для тех, чья работа заставляет их проводить день в сердце города; я настаиваю перед вами, всей душой, на превосходстве движения за раннее закрытие; не столько потому, что оно позволяет молодым людям посещать институты механики, сколько потому, что оно позволяет им, если они пожелают, получить хорошую игру в чехарду. Вы можете улыбнуться; но попробуйте эксперимент, и посмотрите, как, по мере того как грудь расширяется, мышцы твердеют, а щеки становятся румяными и губы твердыми, и крепкий сон освежает парня для его работы на следующий день, характер станет более терпеливым, дух более веселым; будет меньше склонности гневно размышлять о неравенстве судьбы и обвинять общество в бедах, которые оно пока не знает, как вылечить.

Существует, кроме того, класс, стоящий выше всех этих, который, несомненно, является самым важным из всех, но о котором я здесь могу сказать немногое — это капиталист, малый и великий, от лавочника до принца-купца.

Упаси Боже, чтобы я говорил о них с чем-либо, кроме уважения. В самом деле, в мире мало фигур, на которые я смотрел бы с большим удовлетворением, чем на британского купца; человека, чьи корабли бороздят сотни морей; который несет комфорт и процветание племенам, которых никогда не видел, и почетно обогащает себя, обогащая других. В купеческой жизни есть для меня нечто рыцарское, даже царственное; и в Бристоле были люди в старину — как я не сомневаюсь, есть и сейчас, — которые благородно воплощали этот идеал. Я не могу забыть, что Бристоль был кормилицей Америки; что более двухсот лет назад дерзость и гений Бристоля превратили вон тот узкий поток в могучую артерию, по которой текла молодая жизненная кровь той великой трансатлантической нации, которой, я верю, суждено стать величайшей из всех, что когда-либо видел мир. Да, если бы меня попросили подытожить одним предложением пользу великих городов, я бы указал сначала на Бристоль, а затем на Соединенные Штаты и сказал бы: вот что могут сделать великие города. Сосредоточив в одном месте и на одной цели людей, гений, информацию и богатство, они могут завоевывать вновь открытые земли искусствами, а не оружием; они могут порождать новые нации; и наполнять, и покорять землю от полюса до полюса.

Между тем, есть один факт относительно работодателей во всех городах, которые я знаю, который может показаться вам банальным, но для меня он весьма значителен. Каким бы бизнесом они ни занимались в городе, они стараются, по возможности, в нем не жить. Как только человек в наши дни становится богатым, его первым делом становится приобретение виллы в деревне. Виню ли я его? Конечно, нет. Это акт здравого смысла. Он обнаруживает, что чем усерднее он работает, тем больше нуждается в свежем воздухе, свободной деревенской жизни, невинном отдыхе; и он берет это, и от этого лучше ведет свои городские дела, дольше живет, становится более веселым и добродушным человеком. Одно великое социальное благо, которое, я думаю, принесли железные дороги, — это открытие деревенской жизни для деловых людей. Я говорю «благо» как для самих людей, так и для местности, где они селятся. Горожанин испытывает честную гордость, соперничая со старым сельским джентльменом, побеждая его в его собственной сфере — как садовник, земледелец, спортсмен, глава деревни; и благодаря своим превосходным деловым навыкам и наличию наличных денег он очень часто это делает. В радиусе пятидесяти миль вокруг Лондона, где бы я ни видел прогресс — улучшенные фермы, образцовые коттеджи, новые церкви, новые школы, — я обнаруживаю в трех случаях из четырех, что автором является какой-нибудь горожанин, который пятьдесят лет назад не знал бы ничего, кроме узкой городской жизни, и, вероятно, не имел бы более высоких удовольствий, чем удовольствия стола; чьи мечты были бы не о образцовых фермах и школах, как сейчас, а о черепаховом супе и портвейне.

Мое единственное сожаление, когда я вижу столь приятное зрелище, заключается в следующем: о, если бы этот добрый человек мог взять своих рабочих с собой!

Взять своих рабочих с собой?

Уверяю вас, что после многих лет размышлений я не вижу иного средства от худших зол городской жизни. «Если, — гласит старая пословица, — гора не идет к Магомету, то Магомет должен идти к горе». И если вы не можете принести деревню в город, город должен пойти в деревню.

Не считайте меня мечтателем, имеющим дело с невозможными идеалами. Я хорошо знаю, что невозможно сделать; как бы прекрасно и грандиозно это ни было, если бы это было сделано, образцовый город в Англии невозможен. У нас здесь нет восточного деспотизма (и хорошо, что нет), чтобы разрушить старый Вавилон, как это сделал тот могучий гений Навуходоносор, и построить в нескольких милях новый Вавилон, половину площади которого составляли бы парк и сад, фонтан и водоток — более божественное произведение искусства, на мой взгляд, чем самая прекрасная картина или статуя, которую когда-либо видел мир. У нас также нет (и хорошо для нас, что нет) образцовой республики, занимающей новую нерасчищенную землю. Мы не можем, как они делают в Америке, спланировать огромный город на каком-нибудь восхитительном и здоровом месте посреди девственного леса, с улицами шириной в сто футов, площадями и бульварами, уже засаженными рукой Бога величественными деревьями; а затем оставить великий замысел, чтобы его вырубали из пустыни, улица за улицей, площадь за площадью, поколения еще не рожденные. Это тоже великолепный идеал; но он не может быть нашим. И хорошо для нас, я верю, что это не так. Высокая стоимость земли, огромное количество корыстных интересов, необходимость придерживаться древних мест, вокруг которых труд, как в Манчестере, или торговля, как в Бристоле, сгруппировались из-за естественных преимуществ, — все эти вещи делают любые попытки перестройки в городах невозможными. Но они заставят нас, наконец, я верю, строить вещи лучше, чем города. Они приведут к полному взаимопроникновению города и деревни, полному слиянию их различных образов жизни и сочетанию преимуществ обоих, чего еще не видела ни одна страна в мире. У нас будут, я верю и надеюсь, прежде чем пройдет еще одно поколение, образцовые доходные дома, возникающие не в центре города, а на холмах вокруг него; и это будут — экономия, а также наука и хорошее управление заставят их быть такими — не плохо построенные ряды недренированных коттеджей, каждый из которых сдается в аренду на время, а затем оставляется приходить в упадок и ветхость, а огромные жилые блоки, каждый со своей общей столовой, баром, банями, прачечными, читальным залом, общими удобствами всех видов, где на свободном и чистом деревенском воздухе рабочий будет наслаждаться комфортом, которым наши собственные деды не могли распоряжаться, и по более низкой цене, чем та, которую он сейчас платит за такое жилье, которое я постеснялся бы предоставить своим собственным лошадям; в то время как от этих больших жилых блоков ветки железной дороги будут перевозить людей на работу или с работы без потери времени, труда или здоровья.

Тогда город станет тем, чем он должен быть: мастерской, а не жилым домом могучего и здорового народа. Старые грязные переулки, по мере того как они будут постепенно пустеть, будут заменены новыми складами, новыми общественными зданиями; и город, несмотря на весь свой дым и грязь, станет местом, на которое рабочий будет смотреть с гордостью и радостью, потому что это будет для него уже не тюрьмой и ловушкой с ядом, а просто местом для честного труда.

Это, господа и дамы, мой идеал; и я не могу не надеяться и не верить, что доживу до того, чтобы увидеть его реализованным здесь и там, постепенно и осторожно (как это принято у нас, англичан, хорошо и безопасно), но все же искренне и хорошо. Если бы я увидел, что движение началось всерьез, я был бы склонен воскликнуть «Nunc Domine dimittis» — я прожил достаточно долго, чтобы увидеть начало благородного дела, которое не может не продолжаться и не процветать, настолько полезным оно окажется. Я говорю вам, что только сегодня днем, когда поезд на Бат промчался через последнюю выемку и ваша благородная долина и благородный город открылись передо мной, я оглядел нависающие скалы, лесистые ущелья и сказал себе: там, на скале, на свободном воздухе и солнечном свете, а не здесь, под тем пологом дыма у ленивых прудов и гниющих приливных илов, должен жить бристольский рабочий. О, если бы я мог дожить до того времени, когда в благословенный вечер субботы эти холмы будут кишеть живыми людьми так же густо, как бобовые поля летними пчелами; когда ущелья будут звенеть смехом десяти тысяч детей с конечностями такими же крепкими и щеками такими же румяными, как у моих собственных мальчиков и девочек дома; и ремесленник найдет свою субботу действительно днем отдыха, в который не только душа, но и тело может набраться здоровья и сил для работы на неделю под успокаивающим и очищающим влиянием тех обычных природных видов и звуков, которые Бог дал как наследие даже цыгану на пустоши; и которых ни один человек не может быть лишен, не сделав свою жизнь бременем для самого себя, а возможно, и бременем для окружающих.

Но возникнет вопрос: окупятся ли такие улучшения? Я уважаю этот вопрос. Я не насмехаюсь над ним и не рассматриваю его, как некоторые склонны делать, как признак корыстного и любящего деньги духа нынешнего века. Я смотрю на него как на здоровый признак английского ума; признак того, что мы верим, как верили древние евреи, что политическая и социальная праведность неразрывно связана с богатством и процветанием. Старые псалмы и пророки преподали нам этот урок; и упаси Бог, чтобы мы его забыли. Мир устроен очень хорошо; и законы торговли и социальной экономики, точно так же, как и законы природы, являются божественными фактами, и только подчиняясь им, мы можем процветать. И я бы гораздо скорее услышал, как люди спрашивают о каждом плане блага: «Окупится ли это?», чем бросаются очертя голову в ту чисто сентиментальную благотворительность, к которой всегда были склонны суеверные нации, — благотворительность, которая не приносит постоянного блага, которая, будь то в Индостане или в Италии, унижает, вместо того чтобы возвышать, страдающие классы, потому что она нарушает законы социальной экономики.

Нет, давайте все же верить, что если вещь правильна, то рано или поздно она окупится; и в социальных вопросах сделаем прибыльность любого плана проверкой его правильности. Это грубая проверка; совсем не безошибочная, но вполне справедливая для работы.

А что касается улучшений, на которые я намекал, я смело отвечу, что они окупятся.

Они окупятся прямо и сразу, за счет экономии на налогах в пользу бедных. Они окупятся искоренением эпидемий и бесчисленных хронических форм заболеваний, которые сейчас делают тысячи людей бременем для государственной казны; потребителями, а не производителями богатства. Они окупятся постепенным поглощением опасных классов; и избавлением от искушения и деградации поколения, которое еще не родилось. Они окупятся возросшей удовлетворенностью, жизнерадостностью, которая приходит со здоровьем, возросшей доброй волей наемных работников по отношению к работодателям. Они окупятся приведением масс в состояние, пригодное для образования. Они окупятся также в такие страшные времена, как эти, возросшей физической силой и выносливостью городского населения. Ибо именно из города, а не из деревни, наши армии должны в основном пополняться. Горожанин не только более готов завербоваться, чем сельский житель, потому что в городе рынок труда, скорее всего, перенасыщен; но горожанин на самом деле становится лучшим солдатом, чем сельский житель. Он более проницательный, более активный, более самостоятельный человек; дайте ему только шансы поддерживать ту же физическую силу и здоровье, что и у сельского жителя, и он будет поддерживать честь британского оружия так же доблестно, как горец или коннахтец, и восстановит дни, когда непобедимые мальчишки-подмастерья Лондона вселяли ужас в сердца иностранных земель. Во все века, во все времена, будь то война или мир, это окупится. Истинное богатство нации — это здоровье ее масс.

Некоторым здесь может показаться, что я на протяжении всей этой лекции слишком много занимался чисто материальными вопросами; что я должен был больше говорить об интеллектуальном прогрессе; возможно, как священнослужитель, больше также о духовном и нравственном возрождении.

Я могу только ответить, что если это ошибка с моей стороны, то она преднамеренная. Я говорил, правильно или неправильно, о том, что знаю — о вопросах, которые для меня являются статьями веры, совершенно несомненными, необратимыми, Божественными.

Пусть это будут лишь вопросы физического улучшения. Я не вижу причин, почему их следует оставлять мирянам или настаивать на них только из мирских соображений и личного интереса. Я не нахожу, что при настаивании на этих основаниях к совету прислушиваются. Я верю, что к нему не будут прислушиваться до тех пор, пока совесть людей, так же как и их мозг, не будет вовлечена в эти вопросы; пока они не будут поставлены на моральную почву, пока не будет показана их связь с моральными законами; и, таким образом, не станут вопросами не просто интереса, а долга, чести, рыцарства.

Я не могу не видеть, кроме того, как много явлений, которые считаются духовными, являются просто физическими; как много случаев, которые относятся к моей профессии, являются надлежащим объектом для медицинского работника. Я не могу не видеть, что если не будет здоровых тел, невозможно в конечном счете иметь поколение здоровых душ; я не могу не видеть, что человечество так же склонно сейчас, как и всегда, отрицать священность и совершенство Божьей физической вселенной, как оправдание своего собственного невежества и пренебрежения к ней; искать в высочайших небесах причины, которые лежат очевидными у их ног, и, подобно язычникам древности, приписывать какому-то капризному гневу богов бедствия, которые проистекают из их собственной жадности, поспешности и невежества.

И поэтому, поскольку я священник и горжусь именем священника, я попытался выполнить нечто из того, что кажется мне истинным служением священника, — а именно, провозгласить человеку Божественный элемент, который существует во всем, даже в самой малой вещи, потому что каждая вещь есть мысль самого Бога; заставить людей понять, что Бог действительно вокруг их пути и вокруг их постели, выслеживая все их пути; что они действительно страшно и чудно устроены, и что рука Божья вечно лежит на них в форме физических законов, священных, необратимых, универсальных, достигающих от одного конца вселенной до другого; что всякий, кто упорствует в нарушении этих законов, пожинает свое верное наказание в виде слабости и болезни, печали и самобичевания; что всякий, кто заставляет других нарушать их, пожинает свое верное наказание в том, что превращает своих ближних в бремя и проклятие, вместо того чтобы быть помощниками и благословением. Сказать это — долг священника; а затем проповедовать благую весть о том, что средство очевидно, легко, близко; что многие из худших зол, которые поражают человечество, могут быть искоренены простым здравым смыслом, а также справедливостью и милосердием, которые поступают с другими так, как хотели бы, чтобы поступали с ними; пробудить людей к важности видимого мира, чтобы они могли судить отсюда о высшей важности того невидимого мира, коего этот является лишь одеждой и типом; и во все времена и места, вместо того чтобы хранить ключ к знанию, чтобы потакать собственной власти или гордости, вложить этот ключ откровенно и доверчиво в руку каждого человеческого существа, которое жаждет истины, и сказать: Дитя Божье, этот ключ твой, так же как и мой. Входи смело в дом Отца твоего и созерцай чудо, мудрость, красоту его законов и его организмов, от могущественнейшей планеты над твоей головой до крошечного насекомого под твоими ногами. Смотри на это доверчиво, радостно, искренне; ибо это твое наследие. Созерцай его совершенную пригодность для твоей жизни здесь; и суди отсюда о его пригодности для твоей более благородной жизни в будущем.

ГЕРОИЗМ.

Открытый вопрос, не развращает ли нас полицейский, и притом в той мере, в какой он хорошо выполняет свой долг; не может ли совершенство справедливости и безопасности, полное «сохранение тела и имущества» свести образованные и обеспеченные классы к тому состоянию комнатной собачки, в котором не совесть, а комфорт делает всех нас трусами. Нашим предкам в целом приходилось заботиться о себе самим; мы находим более удобным нанимать людей, чтобы они заботились о нас. Тем лучше для нас в некоторых отношениях; но, возможно, тем хуже в других. Тем лучше, потому что, как обычно бывает в результате разделения труда, эти люди, имея мало или ничего, кроме как заботиться о нас, делают это гораздо лучше, чем мы могли бы; и тем самым предотвращают огромное количество насилия и зла, а следовательно, и страданий, особенно для слабых; по этой последней причине мы согласимся на существование полицейских и юристов, как мы делаем это с результатами арбитража, как с меньшим из двух зол. Шансы на войне в пользу большего хулигана, в арбитраже — в пользу большего мошенника; и вопрос в том, лев или лиса являются более безопасным стражем человеческих интересов. Но арбитраж предотвращает войну; и это в трех случаях из четырех — полная причина для его использования.

С другой стороны, состояние комнатной собачки, будь то у собак или у людей, безусловно, неблагоприятно для роста высших добродетелей. Безопасность и комфорт хороши, конечно, для добрых; для храбрых, самобытных, искренних. Они дают таким ясную арену без всяких поблажек, на которой можно беспрепятственно работать для своих ближних. Но для большинства, которые не являются ни храбрыми, ни самобытными, ни искренними, а лишь марионетками обстоятельств, безопасность и комфорт могут, и действительно делают, лишь их жизнь подлой и мелочной, изнеженной и скучной. Поэтому их сердца должны быть пробуждены, как можно чаще, чтобы получить достаточно упражнений для здоровья; и им нужно постоянно и настойчиво напоминать о том, что великий философ назвал «все, что истинно, почетно, справедливо, чисто, прекрасно и достославно»; «если есть какая добродетель и какая похвала, о том помышляйте».

Эта мелочность и скука нашей современной жизни — это как раз то, что поддерживает нашу сцену, куда люди ходят, чтобы увидеть что-то немного менее мелочное, немного менее скучное, чем то, что они видят дома. Это также причина — я почти сказал оправдание — современной моды на сенсационные романы. Те, кто читает их так жадно, осознают, бедные души, способности в себе к страсти и действию ради добра и зла, для которых их легкомысленная, монотонная повседневная жизнь не дает места, не дает выхода. Они слишком хорошо знают, что человеческая природа может быть более плодородной, будь то в сорняках и ядах или в цветах и плодах, чем она обычно бывает на улицах и в домах благоустроенного и довольно трезвого города. И поскольку изучение человеческой природы — это, в конце концов, то, что ближе всего каждому и наиболее интересно каждому, поэтому они обращаются к художественной литературе, раз не могут обратиться к фактам, чтобы увидеть, какими они сами могли бы быть, если бы имели шанс; чтобы увидеть, какие фантастические трюки перед лицом небес могут вытворять мужчины и женщины, подобные им самим, и как они их вытворяют.

Что ж, не мне судить, не мне винить. Я скажу лишь, что есть те, кто не может читать сенсационные романы или, вообще, какие-либо романы, просто потому, что они видят так много сенсационных романов, разыгрывающихся вокруг них в болезненных фактах грешной плоти и крови. Есть также те, кто слишком часто смотрел в зеркало, чтобы желать видеть в нем свое собственное обезображенное лицо; кто слишком устал от себя и стыдится себя, чтобы хотеть слышать о людях, подобных им самим; кто хочет слышать о людях, совершенно не похожих на них, более благородных, и способных, и справедливых, и милых, и чистых; кто жаждет слышать о героизме и общаться с героями; и кто, если случайно встречает героический поступок, купает в нем свои души, как в майской росе, и чувствует себя благодаря этому, пусть даже на час, более прекрасными.

Если кому-то из них случится увидеть эти слова, позвольте мне попросить их рассмотреть вместе со мной одно слово «Герой» и то, что оно означает.

Герой; Героический; Героизм. Эти слова указывают на фазу человеческой природы, способность к которой мы все имеем в себе, которая так же поразительна и интересна в своих проявлениях, как и любая другая, и которая всегда прекрасна, всегда облагораживает, а потому всегда привлекательна для тех, чьи сердца еще не опалены миром или не огрубели от потакания своим слабостям.

Но давайте сначала убедимся, что означают эти слова. Нет смысла говорить о слове, пока мы не докопались до его значения. Мы можем использовать его как модную фразу, как партийный лозунг на трибунах; мы можем даже ненавидеть и преследовать наших ближних ради него: но пока мы ясно не определим в своих умах, что означает слово, оно сгодится для борьбы, но не для работы. Сократ в древности говорил молодым афинянам, что основа всех здравых знаний — это понимание истинного значения слов, которые были у них на устах весь день; и Сократ был более мудрым человеком, чем мы когда-либо увидим. Поэтому, вместо того чтобы начинать орацию в похвалу героизма, я попрошу своих читателей подумать вместе со мной, что такое героизм.

Теперь мы всегда вернее всего доберемся до значения слова, добравшись до его этимологии — то есть до того, что оно означало вначале. И если героизм означает поведение как у героя, мы должны выяснить, как мне кажется, не просто то, что герой может означать сейчас, но что он означал в самой ранней человеческой речи, в которой мы его находим.

Герой или героиня, таким образом, среди древних гомеровских греков означали мужчину или женщину, которые были подобны богам; и которые, благодаря этому сходству, стояли выше своих собратьев. Боги, герои и люди — это тройное деление разумных существ, с которым мы встречаемся не раз и не два. Те великие древние греки глубоко чувствовали правду изречения поэта —