Они забыли также, что санитарная наука, подобно геологии, должна на первый взгляд вызывать «подозрение» в глазах священников всех конфессий, по крайней мере до тех пор, пока они не достигнут гораздо более высокого уровня культуры, чем тот, которым обладают сейчас.
Подобно геологии, она вмешивается в ту теорию «Deus ex machina» в человеческих делах, которая во все времена была оплотом поповщины. То, что Божество обычно отсутствует, а не присутствует; что оно воздействует на мир через вмешательство, а не через непрерывные законы; что привилегия духовенства — приписывать причины этим «судам» и «посещениям» Всевышнего и объяснять человечеству, почему Он гневается на них и нарушил законы природы, чтобы наказать их — это, во все времена, казалось большинству священников доктриной, которую следует защищать любой ценой; ибо без нее, как они полагают, их занятие сразу бы исчезло. Неудивительно, что они с ревностью смотрят на группу мирян, приписывающих эти «суды» чисто химическим законам, а также проступкам и невежеству, которые пока не имеют места в церковном каталоге грехов. Правда, может быть, что санитарные реформаторы правы; но они предпочли бы так не думать. И очень легко так не думать. Им достаточно игнорировать факты, избегать их изучения. Их канон полезности своеобразен; и факты, которые не подпадают под этот канон, их не касаются. Может быть правдой, например, что восемнадцатый век, который для духовенства является периодом скептицизма, тьмы и духовной смерти, — это тот самый век, в который было сделано больше для науки, цивилизации, сельского хозяйства, промышленности, для продления и поддержания человеческой жизни, чем в любой предшествующий за тысячу и более лет. Что с того? Это «мирской» вопрос, о котором им знать ничего не нужно. И санитарная реформа (если она верна) — точно такой же вопрос; дело (как это было признано проповедниками в Соединенных Штатах в отношении рабства) для законодателя, а не для тех, чье царство «не от мира сего».
Другие, опять же, с такой же мудростью ожидали помощи от политического экономиста. Факт неоспорим, но в то же время необъясним. Что они могли найти в доктринах большинства современных политических экономистов, что заставило бы их предположить, будто человеческая жизнь будет ценна в их глазах, автору этих строк неизвестно.
Чем больше народу, тем веселее; но чем меньше, тем лучше угощение —
нельзя ожидать, что они окажут помощь в увеличении населения путем спасения жизней двух третей детей, которые сейчас преждевременно умирают в наших больших городах; и тем самым еще больше переполняя эту несчастную землю этими беспомощными и дорогостоящими источниками национальной бедности — разумными человеческими существами, обладающими силой и здоровьем.
Более того — и этот момент заслуживает серьезного внимания — та школа политической экономии, которая достигла сейчас своего полного развития, все это время придерживалась взгляда на отношение человека к Природе, диаметрально противоположного тому, которого придерживается санитарный реформатор или, в самом деле, любой другой ученый. Санитарный реформатор считает, вместе с химиком или инженером, что Природе нужно подчиняться только для того, чтобы покорить ее; что человек должен открывать законы ее существующих явлений, чтобы он мог использовать их для создания новых явлений сам; чтобы обращать открытые им законы себе на пользу; если нужно, противопоставлять один другому. В этой силе, как им казалось, заключалось его достоинство как разумного существа. Именно это, сила изобретения, сделала его прогрессивным животным, не обязанным, как птица или пчела, строить в точности так, как строили его предки пять тысяч лет назад.
Только политическая экономия отказала человеку в этой способности. Только в ней он не должен покорять природу, а просто подчиняться ей. Пусть она морит его голодом, делает его рабом, банкротом или кем угодно, он должен смириться, как дикарь перед градом и молнией. «Laissez-faire», — говорит «Science du néant» (наука о ничто), «Science de la misère» (наука о нищете), как ее правдиво и горько называли; «Laissez-faire». Анализируйте экономические вопросы, если хотите: но дальше анализа вы не должны делать ни шагу. Любая попытка поднять политическую экономию до ее синтетической стадии — это нарушение законов природы, борьба против фактов, как будто факты не созданы для того, чтобы с ними бороться, покорять их и устранять с пути, когда бы они ни мешали благополучию любого человеческого существа. Утопающий не должен бороться за свою жизнь, чтобы, держа голову над водой, не нарушить законы гравитации. Не то чтобы политический экономист или любой другой человек мог быть верен своему собственному заблуждению. Он вынужден пробовать свои силы в синтетическом методе, хотя и запрещает его остальному миру: но единственная дедуктивная подсказка, которую он до сих пор дал человечеству, — это, как ни странно, самый неестественный «eidolon specûs» (призрак пещеры), который когда-либо приходил в голову дегуманизированному педанту, а именно тот некогда знаменитый «превентивный контроль», который, если бы нация когда-либо применила его — чего она никогда не сделает, — мог бы привести, как знает каждый врач, не к чему иному, как к сомнительным привычкам абортов, детоубийства и противоестественных преступлений.
Единственное объяснение такого поведения (хотя сами эти люди вряд ли его примут) заключается в следующем: они втайне разделяют сомнение, которое многие образованные люди питают относительно правильности своих индукций; что эти самые законы политической экономии (там, где они выходят за пределы простой и безопасной области торговли) были выведены несколько поспешно; что они, говоря простым языком, еще недостаточно надежны, чтобы строить на них; и что мы должны подождать еще несколько фактов, прежде чем начинать строить теории. Пусть будет так. По крайней мере, эти люди, в их нынешнем настроении, вряд ли будут очень полезны санитарному реформатору.
Если бы только эти люди или духовенство были единственной надломленной тростью, на которую возлагали надежды санитарные реформаторы. Однако они нашли другую трость, и это было Общественное мнение; но они забыли, что (что бы ни говорили уличные ораторы о том, что это век электрической мысли, когда истина торжествующе вспыхивает от полюса к полюсу и т. д.) у нас нет никаких доказательств того, что доля глупцов в этом поколении меньше, чем в предыдущих, или что истина, когда она неприятна (как это почти всегда бывает), распространяется быстрее, чем пятьсот лет назад. Они забыли, что каждое социальное улучшение, и большинство технических, должны были пробивать себе путь вопреки лени, невежеству, зависти, укоренившимся несправедливостям, укоренившимся суевериям и всей vis inertiæ (силе инерции) мира, плоти и дьявола. Они были виновны в данном случае не просто в невежестве относительно человеческой природы, но в забвении фактов. Разве они не знали, что превосходный Новый закон о бедных был встречен проклятиями тех самых фермеров и сквайров, которые теперь не только любовно и охотно исполняют его до последней буквы, но часто слишком готовы сопротивляться любому улучшению или смягчению в нем, которое может быть предложено тем самым Советом по делам бедных, из которого он исходил? Разве они не знали, что сельскохозяйственная наука, несмотря на шестидесятилетний устойчивый рост, еще не проникла и в треть ферм Англии; и что сотни фермеров все еще плетутся по старинке, когда, заглянув через соседнюю изгородь на поле соседа, они могли бы удвоить свою продукцию и прибыль? Разве они не знали, что адаптация пара к машинам продвигалась бы так же медленно, если бы не было фактом, очевидным даже детям, что двигатель сильнее лошади; и что если бы хлопок, подобно пшенице и говядине, требовал двенадцати месяцев на производство, вместо пяти минут, манчестерская дальновидность, вероятно, была бы такой же короткой и близорукой, как у британского фермера? Какое право они имели ожидать лучшего приема для фактов санитарной науки? — фактов, которые должны, и в конечном итоге будут, нарушать корыстные интересы тысяч, доставят им неудобства, возможно, поначалу большие расходы; и все же фактов, которые вы не можете ни увидеть, ни потрогать, но должны принять и заплатить за них сотни тысяч фунтов, просто по слову врача или инспектора, который этим зарабатывает на жизнь. Бедный Джон Булль! Ожидать, что вы примете такое евангелие с радостью, было действительно слишком много!
И все же, хотя на общественное мнение масс нельзя было положиться, оставалась группа, отличная от масс и настолько гордившаяся этой обособленностью, что была готова временами говорить — конечно, более вежливым, по крайней мере, тем, что она считала более библейским языком: «Этот народ, который не знает закона, проклят». К ней поэтому — к религиозному миру — обратили свои взоры некоторые чрезмерно оптимистичные санитарные реформаторы. Они видели в нем готовую организованную (как она сама заявляла) для всех добрых дел силу, такую, какой мир никогда раньше не видел. Там, где религиозная публика Византии, Александрии или Рима исчислялась сотнями, английская исчислялась тысячами. Она была разделена, правда, по второстепенным вопросам, но была несомненно объединена одной целью — спасти каждому человеку свою собственную душу, и исповедовать глубочайшее почтение к той Божественной Книге, которая говорит людям, что путь к достижению этой цели — быть добрым и делать добро; и которая содержит среди прочих заповедей эту: «Не убий». Ее богатство было огромным. Она обладала такой политической властью, что была бы способна командовать выборами, принуждать министров, ободрять слабые сердца готовых, но боязливых священнослужителей справедливыми надеждами на деканства и епископства. Ее члены не были кликой непрактичных фанатиков — совсем нет. Хотя среди них могли быть несколько мартинистов, отставных капитанов и дворян сомнительной вменяемости, способных лишь на изучение неисполненных пророчеств, подавляющее большинство из них были землевладельцами, купцами, банкирами, коммерсантами всех рангов, полными мирского опыта и науки организации, всю жизнь обученными находить и использовать людей и деньги. Чего нельзя было ожидать от такой группы, по сравнению с которой тот коммерческий imperium in imperio (государство в государстве) французских протестантов, который уничтожил Нантский эдикт, был беден и слаб? Добавьте к этому, что благотворительность этих людей была безгранична; что они ежегодно тратили, и в целом тратили мудро и хорошо, в десять раз больше, чем когда-либо тратилось раньше в мире, на образовательные программы, миссионерские программы, строительство церквей, исправительные учреждения, школы для бедных, благотворительность для швей — чего только не было? Казалось, не было обнаружено ни одного объекта бедствия, не было придумано ни одного нового способа делать добро, как деньги этих людей обильно и немедленно вливались в этот новый канал, и возникала организация для использования этих денег, такая же бережливая и удобная, как и следовало ожидать от имущих классов этой великой коммерческой нации.
Чего не могли сделать эти люди? Что они не были обязаны делать по своим собственным принципам? Неудивительно, что сердца некоторых слабых людей сильно бились при этой мысли. Что, если бы религиозный мир взялся за дело санитарной реформы? Что, если бы они встретили с радостью дело, в котором все, каковы бы ни были их теологические разногласия, могли бы объединиться в одном священном крестовом походе против грязи, деградации, болезней и смерти? Что, если бы они поднялись на выборах, чтобы спросить каждого кандидата: «Обязуетесь ли вы или не обязуетесь провести санитарную реформу в месте, от которого вы избраны, и пусть здоровье и жизни местных бедняков будут тем “местным интересом”, который вы обязаны защищать своим избранием? Вы признаетесь в своем невежестве в этом вопросе? Тогда знайте, сэр, что вы не пригодны в этот момент девятнадцатого века быть членом Британского Сената. Вы идете туда, чтобы создавать законы “для сохранения жизни и собственности”. Вы признаетесь в своем невежестве в отношении тех физических законов, более сильных и широких, чем любые, которые вы можете создать, от которых зависит вся человеческая жизнь, при нарушении которых обесценивается вся собственность района». Опять же, что могли бы сделать «религиозный мир» и общественное мнение «исповедующих христиан» за последние двадцать — да, за последние три года?
Что он сделал, слишком очевидно, чтобы нуждаться в комментариях здесь.
К причинам такой странной аномалии следует подходить с осторожностью. Это серьезное дело — приписывать мотивы огромной массе людей, большинство из которых действительно достойны, добросердечны и полезны; и если, высказывая свое взвешенное мнение, кто-то кажется обвиняющим их, пусть вспомнят, что вина лежит не столько на них, сколько на их учителях: на тех, кто по причинам, известным только им самим, потакал и даже оправдывал самодовольное невежество комфортабельного имущего класса.
Но пусть будет сказано, и сказано смело, что поведение этих людей в вопросе санитарной реформы, по крайней мере, показывает, что они ценят добродетель не ради нее самой, а ради ее будущих наград. Для подавляющего большинства этих людей (за некоторыми героическими исключениями, чьи имена, возможно, не записаны ни в одном подписном листе, но наверняка записаны в книге жизни) великая истина никогда не была открыта: что добро — это единственное, что нужно делать, при любых рисках, ради него самого; что добро абсолютно и бесконечно лучше зла, окупается оно или нет в вечности. Спросите одного из них: «Что лучше: поступить правильно и попасть в ад или поступить неправильно и попасть в рай?» — они посмотрят на вас в недоумении, полусердито, подозревая вас в каком-то тайном богохульстве, и, если сильно надавить, отмахнутся от нового и поразительного вопроса, сказав, что абсурдно говорить о невозможной гипотезе. Человеческая часть их добродетели не является корыстной, ибо они в большинстве своем достойные люди; религиозная же ее часть, та, которую они приберегают для воскресений и благотворительных учреждений, слишком часто корыстна, хотя они этого не знают. Их религия слишком часто является религией «Потерь и Приобретений», как и у самого отца Ньюмана; и их действия, называют ли они их «добрыми делами» или «плодами веры», — это своего рода духовный капитал, который должен быть возвращен с процентами в последний день.
Поэтому, как и все религиозные люди, они больше всего беспокоятся о тех планах добра, которые кажутся наиболее выгодными для них самих и для конфессии, к которой они принадлежат; и лучшее из всех таких дел — это, конечно, как и у всех религиозных людей, обращение в свою веру. Они действительно заботятся о телах, но все же больше заботятся о душах тех, кому помогают — и не без оснований, если бы не то, что забота о душе человека обычно означает в религиозном мире заставить его думать так же, как вы; по крайней мере, наложить на него такие обязательства, чтобы получить духовную власть над ним. Поэтому все религиозные благотворительные организации в Англии все больше и больше ведутся, точно так же, как у иезуитов и ораторианцев, с дальней целью прозелитизма; поэтому религиозный мир, хотя он, возможно, не изобрел ни одного нового метода делать добро; хотя он был обязан образовательными движениями, посещениями тюрем, детскими садами, школами для бедных и так далее квакерам, сапожникам, даже в некоторых случаях людям, которых они называют неверующими, с радостью принял каждый из них как новое средство расширения влияния или численности своих собственных конфессий и как наживку для тела, чтобы поймать душу. Справедливый образец большей части их труда можно увидеть где угодно, в тех брошюрах, в которых самые красивые истории, в самом красивом переплете и с картинками, на самые светские — даже, иногда, научные — темы, заканчиваются несколькими словами благочестивого увещевания, вставленными другой рукой, не той, что пишет «плотскую» массу книги. Они не изобретали науку, или искусство рассказывания историй, или гравюру на дереве, или план красивого оформления книг — или, в самом деле, вообще идею просвещения масс; но, найдя эти вещи в руках «мира», они «обобрали египтян» и воображают, что побеждают сатану его же оружием.
Если бы, действительно, эти люди смело провозгласили всю печать, всю гравюру, все рассказывание историй, все человеческие искусства и науки дарами от Самого Бога; и сказали, как говорит книга, которую они так часто цитируют: «Дух Божий дает человеку разумение, это тоже Его дары, священные, чудесные, за которые нужно дать отчет Ему», тогда они были бы последовательны; и тогда, тоже, они научились бы, возможно, провозгласить санитарную науку даром столь же божественным, как и любой другой: но ничто, увы! еще не дальше от их веры. И поэтому санитарная реформа находит так мало благосклонности в их глазах. У вас так мало в ней того, что можно показать за свою работу. Вы можете думать, что спасли жизни сотен; но вы не можете указать пальцем ни на одного из них: и они не знают вас; не знают даже своей собственной опасности, тем более вашей благотворительности. Поэтому у вас нет на них никаких прав, даже права на благодарность; вы не можете сказать человеку: «Я предотвратил у вас тиф, поэтому вы должны посещать мою часовню». Нет! Санитарная реформа не делает прозелитов. Ее нельзя использовать как религиозный двигатель. Она слишком просто человечна, слишком мало уважает лица, слишком похожа на дела Того, Кто повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных, и добр к неблагодарным и злым, чтобы найти много благосклонности в глазах поколения, которое обойдет море и сушу, чтобы сделать одного прозелита.
Да. Слишком похожа на дела нашего Отца небесного, как, в самом деле, должна быть любая истинно естественная и человеческая наука. Правда, для тех, кто верит, что есть Отец на небесах, это, как полагают, было бы высшей рекомендацией. Но сколько людей этого поколения верят в это? Не является ли их доктрина, доктрина, ради свидетельства которой существует религиозный мир, доктрина, если вы отрицаете которую, вы встречаете один всеобщий хмурый взгляд и рычание — что у человека нет Отца на небесах: но что если он становится членом религиозного мира, посредством процессов, варьирующихся в зависимости от каждой конфессии, он может — странный парадокс — создать Отца для самого себя?