«Сатиры и кощунства»

После долгих и мучительных размышлений, после самого серьезного и благоговейного изучения, я думаю, что нашел скалу, о которую разбился корабль Церкви; и я спешу сообщить ее крайнюю широту и бесконечную долготу, чтобы все христианские путешественники могли избегать и обходить ее с этого времени.

Ошибка, на которую я указываю, и исправление, которое я предлагаю, были в некоторой степени, в смутной манере, указаны и предложены ранее. Священник по имени Мальтус, не в своем духовном сане, а снисходя до низкого изучения мирской науки, обычно считается первым первооткрывателем. Но мирская наука обусловлена, ограничена, смутна, ее предписания полны колебаний; в то время как небесная наука абсолютна, неограниченна, ясна, как полуденное солнце, и ее предписания властно прямолинейны.

Мне кажется, что одна роковая ошибка, которая скрывалась в нашем в остальном совершенном христианстве и которая требует немедленного исправления, заключается в том, что размножение детей совместимо с распространением веры — ошибка, которая, пока она длится, откладывает sine die день суда и начинает Тысячелетнее царство с греческих календ.

Не нужно цитировать многочисленные тексты по всему Новому Завету (пусть Матфея xix., 12, будет достаточно), доказывающие, что Иисус и апостолы-эпистолярии считали безбрачие существенным для высочайшей христианской жизни. Только один из учеников, насколько нам известно, был женат; и именно он отрекся от своего учителя; и большинство более глубоких богословов считают, что Петр был справедливо наказан за женитьбу, когда Христос исцелил его тещу от той лихорадки, которая иначе могла бы унести ее.

Но многие скромные люди могут довольствоваться респектабельной христианской жизнью, которая не является самого высокого рода. Они могут думать, что как мужья и жены они станут очень приличными святыми среднего класса на небесах, после комфортного существования на земле, оставляя более благородные короны святости для более дерзких душ. Смирение — одна из прекраснейших добродетелей, и мы почитаем его; но есть соображение, самое важное для доброго христианского сердца, которое такие хорошие люди, должно быть, упустили из виду — очень естественно, поскольку оно очень очевидно.

Иисус говорит нам, что много званых, но мало избранных; что немногие входят в узкие врата и идут узким путем, в то время как многие выбирают широкий путь, ведущий к погибели. Другими словами, подавляющее большинство человечества, подавляющее большинство даже тех, кому проповедуется евангелие, должны быть прокляты. Когда человеческая душа рождается в мир, шансы по крайней мере десять к одному, что Дьявол получит ее. Может ли какой-либо благочестивый член Церкви, который думал об этом, взять на себя ответственность стать родителем? Я совершенно уверен, что нет. Я убежден, что у нас так много христианских родителей только потому, что этот очень заметный аспект дела не попал в их поле зрения. Если бы родители могли иметь хоть какую-то уверенность, что благочестие их потомства будет пропорционально их собственному, они были бы оправданы в браке в святости. Но увы! мы все знаем, что у некоторых из самых религиозных родителей были одни из самых нечестивых детей. Возлюбленные братья и сестры, остановитесь и посчитайте, что за каждого маленького святого, которого вы даете небесам, вы порождаете и рождаете по крайней мере девять грешников, которые в конечном итоге отправятся в ад.

Предлагаемое средство просто и понятно, как евангельская заповедь: пусть ни один христианин не заводит детей вообще — правило, которое в своем абсолютном величии делает жалкий, робкий и нерешительный мальтузианство поистине смехотворным. Ибо это правило выведено непосредственно из Нового Завета и не может не быть столь же совершенным, как и его источник.

Давайте подумаем о нескольких преимуществах, которые вытекли бы из его применения. Профаны иногда насмехались над тем, что Иисус и его ученики явно полагали, будто миру придет конец, а тысячелетнее царство наступит в течение нескольких лет после начала публичного служения Иисуса. К счастью, профаны всегда невежественны или поверхностны, или и то, и другое. Ибо, поскольку Новый Иерусалим должен сойти на землю, пока христиане еще живы, а христиане в высшем смысле, или христиане без потомства, должны были исчезнуть уже в первом поколении, ясно, что вера, над которой насмехались, была вполне обоснованной; и что она не оправдалась лишь потому, что подавляющее большинство христиан вовсе не были христианами в высшем смысле, а по своему невежеству продолжали размножаться, подобно языческим пролетариям.

Теперь, если предположить весьма вероятный случай, что все ныне живущие христиане задумаются об изложенной здесь истине, увидят, что она верна, и, следовательно, всегда будут действовать в соответствии с ней, то из этого следует, что с концом нашего нынешнего молодого поколения все христианство будет перенесено в Царство Небесное. Либо жалкие остатки нехристиан на земле будут полностью или в значительной степени обращены столь великолепным и привлекательным примером и таким образом перенесут все христианство во втором издании еще через пару поколений; либо же мир, лишившись христианства, станет, как само собой разумеется, настолько совершенно гнусным и злым, что обещанный огонь должен будет немедленно уничтожить его, и тем самым принести Новое Небо и Новую Землю.

Римско-католические христиане могут, конечно, ответить, что, хотя вышеприведенный аргумент неотразим для протестантов, у которых в следующей жизни нет ничего среднего между Раем и Адом, он не столь грозен для них, поскольку они верят в конечное спасение почти каждого, кто родился и вырос в их общине, и лишь временно отправляют в чистилище худших из своих грешников. И я признаю, что такой ответ весьма убедителен. И все же, как ни странно, католики даже больше, чем протестанты, признают и культивируют высшее блаженство безбрачия; их легионы неженатых священников, монахов, монахинь и святых — это целые легионы уступок истинности моего основного аргумента.

Я знаю, что один из самых прославленных сановников нашей собственной Национальной церкви, преподобнейший и почтенный доктор Свифт, декан собора Святого Патрика, по разным причинам и с впечатляющей силой доводов выступал за повсеместное поедание младенцев: и я предвижу, что некоторые благоразумные христиане могут поэтому утверждать, что лучше заводить младенцев и съедать их, чем не иметь их вовсе, поскольку души милых невинных созданий наверняка попали бы на небеса, в то время как их тела были бы весьма питательны на земле. К сожалению, однако, доктрина первородного греха, как она изложена и проиллюстрирована многими весьма вдумчивыми теологами, и особенно теологами самого решительного протестантского толка, заставляет сильно сомневаться в том, не прокляты ли души младенцев. Тогда для добрых протестантов наверняка будет лучше не иметь младенцев вовсе: что и требовалось доказать.

СПОРА ВОКРУГ СУИНБЕРНА

(1866.)

Не читав «Стихотворений и баллад» мистера Суинберна, я не имею ничего сказать по поводу конкретного дела, в которое они вовлечены. Несколько критических отзывов, которые мне довелось увидеть, почти убеждают в том, что мистер Суинберн — настоящий поэт. Saturday Review, выведенный из равновесия своего сурового раздражения, воскликнул: «Милые стишки, чтобы читать их вслух молодым леди в гостиной!» Как будто существует хоть одна великая книга, которую подобает читать вслух молодым леди в гостиных! И как будто молодые леди в гостиных — подходящие и надлежащие судьи для любой великой книги! Я хотел бы посмотреть, как самый самодовольный и тщеславный из критиков Saturday Review попытается прочитать вслух молодым леди в гостиной определенные главы Библии, определенные сцены из Шекспира, определенные лучшие отрывки из Чосера, Спенсера, Драйдена, Поупа, Свифта, Филдинга, Стерна, Смоллетта, Бернса, Байрона, Шелли. Когда мистер Суинберн отвечает, что пишет для взрослых мужчин и женщин, проницательный Fun утверждает, что мужчины читали его книгу и осудили ее. Как будто нынешнее наше отродье периодических критиков — это мужчины! Дома, в частной жизни, некоторые из них, возможно, таковыми и являются; но в своем критическом качестве, то есть неспособности, у скольких из них есть хоть какая-то мужская сила? Athenaeum раздавливает отвратительную книгу, провозглашая, что она содержит такие-то и такие-то вещи в стиле Альфреда де Мюссе, Жорж Санд, Виктора Гюго, Овидия и т. д.; то есть в стиле некоторых из лучших латинских и современных французских писателей! Что касается Punch, то он отпускает шутку, достойную его нынешнего бодрого состояния (если бы не мистер Ч. Г. Беннетт, можно было бы сказать, что в мистере Панче не осталось ни капли крови после того, как великий Лич отошел в мир иной), предлагая автору взять подходящее имя Свайнборн (Свинорожденный). Но масса наших нынешних критиков настолько ниже презрения, что мы не будем тратить на них больше времени.

У меня есть лишь одно замечание, прежде чем сказать несколько слов по общему вопросу, поднятому этим конкретным процессом. Большое число весьма почтенных пожилых особ в мантиях, по большей части принадлежащих к духовенству нашей очень дорогой Национальной церкви, которые сами по себе и в целом хорошим бюрократическим чванством считаются настоящим ученым сословием Англии, посвятили все или почти все годы своей зрелости тому, что называется классическим обучением простодушной молодежи. Простодушная молодежь, столь великолепно обученная, включает молодых людей самого высокого ранга, с наибольшими деньгами, досугом и самой красной кровью в нации. Разве не довольно смешно видеть, как эти пожилые особы в мантиях заламывают руки и бьют себя в грудь, плача и сетуя в мучительном изумлении, недоумении и ужасе, когда один из этих молодых людей осмеливается подать знак, что он действительно в какой-то степени усвоил такое классическое образование, вместо того чтобы просто поспешно проглотить его, а затем извергнуть все это в сыром виде на экзаменах?

Что касается общих вопросов, я начну с откровенного признания своего убеждения, что в нынешнем состоянии Англии каждый мыслящий человек, любящий литературу, должен радоваться появлению любой действительно способной книги, которая оскорбляет приличия и шокирует бюрократическое чванство, должен радоваться ее появлению просто и именно потому, что она оскорбляет приличия и шокирует бюрократическое чванство, даже если эта книга тошнотворна для его собственного вкуса и плоха по его собственному суждению. Ибо состояние нашей литературы в наши дни позорно для нации мужчин: Бюрократия одурманила все ее высшие силы, и только самые грубые потрясения могут пробудить их от оцепенения. У нас все еще, действительно, по непостижимой щедрости природы, есть три или четыре великих писателя, равных величайшим в Европе; но они стоят, как лесные деревья, античные дубы Старой Англии, посреди бескрайней равнины огородов — капуста и латук, редис и лук, и все эти многостраничные «поделки ради заработка», годные лишь на то, чтобы быть разваренными в котле, и, слава богу, они все быстро отправляются «в котел».

Наша литература должна быть ясным и верным зеркалом всего нашего мира жизни, но в настоящее время существуют обширные сферы мысли, воображения, страсти и действия, отражение которых давать не дозволено, или дозволено лишь в таком неясном и искаженном виде, что это хуже, чем отсутствие всякого отражения. Но, могут возразить, что если сатиры начнут похотливо заглядывать в ваше зеркало, а вакханки закружатся перед ним? Я отвечу, что дело зеркала — ясное отражение: если оно не отражает верно сатира, как оно может верно отразить Гипериона? И боитесь ли вы, что сатиру отдадут предпочтение перед Гиперионом, когда оба стоят, отраженные в ясном свете перед нами? Только когда окна занавешены, когда зеркало — это черная бездна, а его портреты — смутные темные тени, прекрасное и благородное может остаться неотличимым от отвратительного и гнусного.

Если бы, действительно, не отраженные реальности становились нереальностями, были бы уничтожены, тогда был бы смысл завешивать те части зеркала, перед которыми обнажены определенные черты нашей жизни. И если бы то, что не видит, не могло быть увиденным, было бы очень разумно со стороны преследуемого страуса прятать голову в песок. Но мы все знаем, что в темноте то, что грязно и гнусно, становится все грязнее и гнуснее, а то, что чисто и сладостно, чахнет и разлагается.

«Мы оставили без внимания то, что должны были сделать; и мы сделали то, чего не должны были делать; и нет в нас здоровья».

Мы подавили упоминание всех фактов, которые Бюрократия предпочла бы игнорировать, и высказывание всех мнений, способных нарушить его священный покой; мы наговорили достаточно ханжества, чтобы вызвать тошноту у ангелов, и постоянно лгали ради Бога, как ради человека, чтобы угодить ему; поэтому наши популярные книги годятся для оскопленных имбецилов, Times — наша ведущая газета, а Daily Telegraph хвастается самым большим тиражом в мире! И тем временем полицейские отчеты полны гнилой плоти, все синие книги переполнены статистическими сухими костями; плоть от трупов и кости от скелетов в той массе смерти и разложения под нашим имперским окрашенным гробом.

Я не жалуюсь на огородную литературу; многие овощи весьма полезны и вкусны в свой сезон, очень хороши, чтобы съесть сегодня и забыть завтра; я жалуюсь на то, что в интересах огородов выращивание всей более величественной и возвышенной растительности, рост светских лесных царей стал почти невозможен в Англии. Самая глупая популярная книга не была бы популярной, если бы не находила большое число людей, еще более глупых, чем она сама, для которых она действительно интересна и поучительна. Этих глупых людей не винишь, их можно только жалеть или завидовать им, в зависимости от настроения. Но что сказать о том большом числе образованных людей, которые не глупы, которые знакомы с континентальной литературой; которые, однако, если появляется английская книга, пропагандирующая идеи, которыми они восхищались во французском или немецком облачении, притворяются удивленными и ужаснувшимися и присоединяются ко всем маленьким паршивым псам Бюрократии, лая и рыча на нее? Эти люди, которые хорошо знают, что делают, являются сообщниками Бюрократии, которая не знает, что делает, которая наивно воображает, что делает нечто совсем иное, моря голодом на скудной диете и одурманивая наркотиками интеллект нашей нации, некогда столь мощной и активной; и, безусловно, если процесс продлится еще дольше, мы будем считаться умственно третьеразрядной державой в Европе.

Ни один интеллигентный человек в Англии, если (что является противоречием в терминах) его идеи не совпадают в точности с не-идеями Бюрократии, или если он не богат и независим, не может позволить себе посвятить себя честному рассмотрению любого великого религиозного или социального, морального или философского вопроса. Если он изложен в книге, он должен сам оплатить расходы на публикацию; если изложен в статье, то даже за плату он не сможет добиться того, чтобы перед ним открылись порталы любого популярного периодического издания. Ибо периодические издания — газеты, журналы, обозрения — это Рай Дураков для банального, посредственного, ортодоксального, респектабельного. Как прочность цепи должна измеряться ее самым слабым звеном, так и мысль периодического издания должна измеряться мыслью его самых слабоумных подписчиков. Периодическое издание, чтобы жить, должно быть коммерчески успешным; малейший трепет новых идей повлиял бы на его тираж, отпугнув некоторых из его постоянных читателей; оно должно подгонять свои статьи под размер своих клиентов — очень маленькая шляпа для очень маленькой головы, очень маленькая мысль для очень маленького мозга. Таким образом, хотя, думая об их критике, я так презрительно отзывался о наших критиках, я не сомневаюсь, что многие из них гораздо мудрее своих статей. Самые честные из них должны жить своим пером, поэтому они не пытаются сказать всю правду, хотя и не будут лгать; многие, однако, несомненно, столь же склонны к греху действия, как и к греху бездействия.

Примечательный пример приходит мне на ум, пока я пишу. Выдающийся английский автор, в некоторых отношениях даже великий автор, жаловался, что в нашей стране никто со времен Филдинга не осмеливался предпринять полное и верное изображение человека, и он взялся за эту задачу в произведении, публикуемом по частям. Когда он перешел к определенным фазам обычной мужской жизни, тираж сериала начал падать. Этот автор был выдающимся, обеспеченным, гораздо более честным, мудрым и храбрым, чем девяносто девять авторов из ста: конечно, начав свою работу, он честно закончил бы ее, он не только сказал бы правду и ничего кроме правды, он также сказал бы всю правду? — он тихо перестал рисовать черты, вызывающие возражения, закончил те, что были приятны публике, и сказал с циничным презрением (возможно, приправленным некоторой горечью самопрезрения): «Итак, вы не хотите видеть и слышать всю правду? Ну что ж!» Этот автор был почитаем великой и благородной Шарлоттой Бронте; этот автор был Теккерей, сильный всем престижем «Ярмарки тщеславия»; он не мог и помыслить о продолжении курса, вредного для его «тиража», поэтому «Пенденнис» не почти достоин (как мог бы быть в противном случае) стоять рядом с «Утраченными иллюзиями» Бальзака.

Если таков Теккерей, то кем должен быть Гигадибс?

Если я пишу это довольно резко, то потому, что чувствую, что пишу в интересах силы, здоровья, чистоты и свободы, в то время, когда масса нашей литературы заражена рабской слабостью и болезнью, и той «непристойностью, которая всегда является богохульством против божественной красоты в жизни». Ибо все непристойные вещи жиреют в темноте, а свет для них губителен. Но для Бюрократии, которая правит нами, обнаженная красота непристойна, а обнаженная правда богохульна; он думает, что Венера Медицейская вышла из Холивелл-стрит, и склонен верить, что все ископаемые свидетельства геологии были подделаны Дьяволом, чтобы бросить тень сомнения на книгу Бытия. Нельзя без острого укола стыда и ярости думать о том, что мы есть, когда вспоминаешь, чем мы были, когда вспоминаешь нашу старую и славную литературу, в широком мире непревзойденную; нашу литературу, благородную и знаменитую, всегда наиболее славную, когда наиболее мужественную и дерзкую.

ВЕЛИКИЙ ХРИСТОС МЕРТВ

(1875.)

Мы все слышали удивительную историю, пересказанную Плутархом в его трактате «Об оскудении прорицаний», о том, как в правление Тиберия Цезаря корабль, плывший из Греции в Италию, был застигнут безветрием на ночь у скалистого островка Пакс в Ионическом море, между Эхинадами и Итакой, когда громкий и страшный голос с суши позвал кормчего Тамуса. И когда он после третьего призыва ответил: «Я здесь; что тебе нужно от меня?», голос, ставший еще громче и страшнее, приказал ему объявить по прибытии к Палодам, что Великий Пан умер. Соответственно, когда судно достигло этого места, местоположение которого, я полагаю, ученые еще не установили, Тамус встал на носу и, возвысив голос в сторону берега, прокричал: «Великий Пан умер!» — после чего послышались великие стоны и плач, таинственные и многочисленные. Не имея под рукой Плутарха, я освежил свою память Рабле, который повторяет эту хорошо подтвержденную историю устами Пантагрюэля в двадцать восьмой главе четвертой книги своего бесценного труда, следующей вскоре за той бурей из всех бурь, в которой брат Жан и Панург так по-разному отличились. Добрый Пантагрюэль продолжает толковать историю на свой манер, полагая, что она относилась не к языческому богу Пану, а к нашему Господу и Спасителю Иисусу Христу, «позорно преданному смерти завистью и нечестием понтификов, докторов, пресвитеров и монахов Моисеева закона...»

Ибо по праву может он на греческом языке называться Пан, видя, что он есть наше Все; все мы есть, все мы живем, все мы имеем, на все мы надеемся — это он, в нем, от него, им. Он — добрый Пан, великий Пастырь... при смерти которого были стоны, вздохи, трепет и плач во всей машине вселенной, небесах, земле, море, адах. С этим моим толкованием время согласуется. Ибо тот самый добрый, самый великий Пан, наш единственный Спаситель, умер в Иерусалиме, когда в Риме правил Тиберий Цезарь. — Пантагрюэль, сказав эти слова, замолчал и погрузился в глубокое созерцание. Немного погодя мы увидели слезы, катящиеся из его глаз, величиной со страусиные яйца. Предаю себя Богу, если я лгу хоть в одном слове». Несмотря на волнующий пафос этой концовки и мое глубокое почтение к Рабле, с которым ни один комментатор в священном сане, известный мне, не может сравниться, кроме декана Свифта, я склонен в этом вопросе придерживаться обычного мнения, что Пан, великий бог, чья смерть была таким образом чудесно возвещена, был Паном языческих грехов. Христос умер, но только временно; сошел в Ад, но с обратным билетом, и просто чтобы разорить это царство Старого Гарри; через три дня он воскрес из мертвых, еще через сорок вознесся на Небеса; его царствование началось, а царствование старых богов закончилось; дух был возвеличен, а плоть принижена, этот мир и жизнь презирались ради жизни и мира грядущего; Природа, Все, великий Пан, была аннулирована, а Сверхъестественное Ничто воцарилось. Поэты воспевали эту знаменательную революцию в соответствии со своей религией, своей фантазией или своим настроением. Мильтон в своем «Гимне на Рождество» выкрикивает резкое пуританское презрение к онемевшим оракулам и низвергнутым божествам. Шелли в великолепном хоре из «Эллады», «Миры на миры катятся вечно», не оспаривает справедливость их участи, в то время как в финальном хоре он предсказывает ту же участь их завоевателю в свою очередь. В наши дни мистер Суинберн в «Гимне Прозерпине» и в других местах оплакивал мертвых бессмертных, не испытывая ничего, кроме отвращения и презрения к бледному галилеянину, «призрачным славам святых, мертвым членам распятых богов». Леопарди в раннем стихотворении «К весне», красивом, но не самом глубоком, сожалеет об изгнанных божествах, и, поскольку залы Олимпа пусты, взывает к Природе, чтобы она вернула его духу его первый огонь, если она действительно жива. Шиллер в своих «Богах Греции» страстно оплакивает их; и миссис Браунинг более страстно отвечает ему, восклицая: «Бог сам — лучший Поэт, и Реальное — его песня, и Реальное мы принимаем поневоле во всей его полноте, но не постигаем, как оно может происходить от нереального Бога». Новалис в своих «Гимнах к ночи» скорбит вместе с Шиллером об одушевлении Природы, «скованной железными цепями сухим числом и строгим правилом»; но продолжает воспевать воскресение Человечества во Христе. Гейне в своих «Богах Греции», заявив на свой дикий манер, что он никогда не любил старых божеств, что греческие ему противны, а римские совершенно ненавистны, все же признается, что когда он задумывается о том, насколько подлы и пусты боги, которые победили их, новые правящие печальные боги, злобные в своей овечьей шкуре смирения, он чувствует себя готовым сражаться за первых против этих. Эта смена небесной династии — действительно его любимая тема. В другом месте он изображает олимпийцев, устраивающих пир горой, с нектаром и амброзией, с аполлонической музыкой и неугасимым смехом, когда внезапно вваливается жалкий еврей, его лоб кровоточит от тернового венца, волоча на плече тяжелый крест, который он взваливает на банкетный стол; и тотчас пир прекращается, божественный пир исчезает, вечно горящие огни гаснут, торжествующие боги и богини исчезают в ужасе, низвергнутые навсегда. И снова, в своем несравненном «Богах в изгнании», он рассказывает нам, что стало с этими рассеянными олимпийцами в Темные века, в густой ночи полудня христианства; как они были превращены из небесных в адские чудовищным суеверием той зловещей эры; как мы находим копыта и рога Пана, перенесенные на самого Дьявола; как мы находим Венеру в той легенде о Тангейзере, которая очаровала так много поэтов, а также великого Вагнера, —

Венера, моя прекрасная богиня, Вы — дьяволица!

Прошло более восемнадцати сотен лет с тех пор, как была провозглашена смерть великого бога Пана; и теперь самое время провозгласить смерть великого бога Христа. Восемнадцать сотен лет — довольно долгий срок даже для небесной династии; но эта в своей гибели должна отличаться от всех, что погибли до нее, видя, что никакая другая не может сменить ее; трон останется пустым навсегда, королевская власть Небес будет упразднена. Судьба в образе Науки предрекла вымирание богов. Мария и ее младенец должны присоединиться к Венере и Амуру, Исиде и Гору; живя с ними только в мире искусства. Иисус на своем кресте должен уменьшиться до точки, даже в царствах легенд под Прометеем на Кавказе. Веками уже Отец был столь же призрачен, как Юпитер; веками уже Святой Дух был лишь тенью тени. И последний, но не менее важный член Божественной Королевской Семьи, Сатана, Князь Тьмы, Князь этого Мира и Князь сил воздушных, не более жив, чем Плутон, который также родился братом Монарха Небес. Еврейская династия богов больше не существует; она совершила много зла в своем долгом владычестве, которое мы постараемся забыть теперь, когда она перестает править; она совершила немного добра, память о котором мы будем лелеять, когда она будет погребена. Христос Великий мертв, но Пан Великий снова жив, как сказал нам мистер Макколл в нескольких строках, опубликованных в этой газете несколько лет назад. Пан жив не как Бог, а как Все, Природа, теперь, когда гнет Сверхъестественного снят. Мне могут сказать, что христианство все еще живо и процветает, что его духовенство и его церкви владеют Европой, Америкой и Австралией. Так духовенство и святилища олимпийцев владели Римской империей спустя столетия после распятия Иисуса. Когда дух веры ушел, эта вера мертва, и ее погребение — лишь вопрос времени. Когда благороднейшие сердца не поклоняются у ее алтарей, когда самые энергичные умы оставляют ее догматы, пробил похоронный звон ее гибели. Рискуя показаться фанатичным или предвзятым, я должен признать, что, на мой взгляд, разложение христианства настолько оскорбительно очевидно и зашло так далеко, что, за исключением очень немногих лиц, чей выдающийся гений мог бы придать блеск славы любому догмату, каким бы грубым и низким он ни был, и которых я признаю стоящими далеко выше моего суждения, я больше не могу питать уважение к любому образованному человеку, который исследовал и все еще исповедует эту религию без серьезных вычетов за счет его сердца, его интеллекта или его совести, если не всех трех. Чудесные голоса не слышны в наши дни; но повсюду мириады естественных голосов постоянно возвещают нам и призывают нас возвестить другим: Великий Христос мертв!

ВОСКРЕСЕНИЕ И ВОЗНЕСЕНИЕ ИИСУСА

(1876.)

Рецензируя эссе мистера Р. Г. Хаттона «Христианские свидетельства, популярные и критические», я был вынужден следовать его примеру, вступая в спор по тем доводам, которые он выдвигал. Так, в отношении воскресения Иисуса, поскольку мистер Хаттон приводил то, что он считал подтверждающими доказательствами, только из самого Нового Завета, я ограничился тем, что показал или попытался показать, что такие доказательства несостоятельны. Но я не мог считать этот аргумент адекватным или окончательным, ибо существуют обширные общие соображения несравненно большей важности, которые он оставляет полностью без внимания. Это как если бы дело, регулируемое широкими принципами справедливости, решалось на самых узких технических основаниях. Поэтому, будучи уверенным, что даже на этих основаниях дело должно решиться против христианского верующего, я хочу добавить несколько слов о его более широких связях, чтобы решение могло быть установлено не только буквой закона, но и духом справедливости.

Мы оставляем таким образом истязание текстов в темных кельях теологической Инквизиции, процесс, с помощью которого почти любое требуемое признание может быть и было вырвано у несчастных жертв, и выходим на открытый дневной свет здравого смысла и разума. И здесь я осмелюсь утверждать, что если бы история о воскресении и вознесении была записана о ком-либо другом, кроме Иисуса, в любой другой священной книге, кроме Библии, мистер Хаттон и все другие интеллигентные христиане не только не поверили бы в нее, но даже не снизошли бы до ее исследования, осудив ее с ходу как слишком нелепую, чтобы быть достойной серьезного внимания. Так, какой христианин когда-либо удосуживался критически исследовать чудеса, утвержденные в Коране, такие как посещение Мухаммедом небес; хотя Коран можно проследить гораздо надежнее к Пророку Ислама, чем Евангелия к их предполагаемым авторам, и этот Пророк имеет гораздо более высокий характер в отношении правдивости, чем ранние христиане? Более того, какой библиопоклонник когда-либо серьезно взвешивал доказательства чудес своего собрата-христианина, великого святого Бернара; таких как те, которые подробно описаны и торжественно засвидетельствованы десятью очевидцами, людьми хорошо известными и безупречной правдивости, и которые, таким образом, бесконечно лучше засвидетельствованы, чем любое чудо в Библии от Бытия до Откровения?

Ваш просвещенный протестант просто пожимает плечами на все такие истории и говорит с превосходной улыбкой: «Конечно, просто мошенничество и сговор, или суеверие и заблуждение; ни один здравомыслящий человек не может позволить себе тратить время на взвешивание такого рода вещей; мы не думаем дважды, прежде чем определить, случалось ли когда-либо невозможное на самом деле». Как же тогда этот просвещенный протестант может принимать без вопросов чудеса еврейских книг, отвергая при этом без вопросов все остальные? Мы видели, что это не может быть из-за какого-либо превосходства доказательств для первых, поскольку доказательства для последних во многих случаях бесконечно больше и лучше подтверждены, и поскольку он не пытается взвешивать доказательства, прежде чем принять или отвергнуть, хотя он может искать доказательства и аргументы, чтобы подтвердить то, во что он уже решил верить. Он принимает еврейские чудеса просто потому, что они дошли до него через многие поколения его предков, окутанные ореолом святости, и он смотрит на них глазом веры, который видит и не видит именно то, что хочет; он отвергает чудеса не из Библии, потому что они доходят до него без каких-либо священных ассоциаций, и он смотрит на них глазом разума, который созерцает простые факты перед собой и ни хочет, ни способен избежать их созерцания.

Стоит отметить, что в то время как наши христианские защитники настаивают изо всех сил, таких, какие они есть, на воскресении Иисуса, они охотно обходят как можно легче, если не игнорируют вовсе, подобное чудо, гарантированное тем же самым авторитетом. В Мф. xxvii., 52, 53, записано среди чудес, последовавших за смертью Иисуса: «И гробы отверзлись; и многие тела усопших святых воскресли, и, выйдя из гробов по воскресении Его, вошли во святый град и явились многим». Читатель Шекспира вспомнит знамения, предшествовавшие смерти Юлия Цезаря, когда —

«Мертвецы в саванах пищали и бормотали на римских улицах».

Это расточительное множество и избыточность воскресений, по-видимому, были не в малой степени смущающими для современных христианских поборников, хотя, несомненно, это нисколько не беспокоило примитивных ненаучных верующих, для которых не было ничего более естественного, чем неестественное, включая сверхъестественное и инфраестественное. Апологет наших дней, который должен утверждать одно воскресение, видя, что вся его религия основана на нем, и который, хотя и доблестно бросая вызов науке, стремится примирить историческую возможность, находит свою задачу достаточно тяжелой, объясняя факты, что воскресший Иисус «явился более нежели пятистам братиям в одно время», и все же никаких записей о его воскресении нельзя найти за пределами Нового Завета. Но трудности бедного апологета колоссально возрастают, если он должен далее утверждать, что многие тела святых вышли из своих гробов, вошли во святой град и явились многим, и все же нет никаких внешних доказательств. Мы, безусловно, находимся на крайних пределах возможного, воображая, что Иисус мог явиться пятистам братьям одновременно (нигде больше нет намека на то, что у него было так много постоянных последователей при жизни; в Деяниях i., 15, мы находим, что после вознесения собралось около ста двадцати человек), без того, чтобы священники и римские чиновники услышали об явлении и расследовали его. Но если многие другие восстали из своих гробов и явились многим, абсолютно невозможно, чтобы кто-либо в Иерусалиме мог не знать об этом чуде; столь же невозможно, чтобы Пилат и его офицеры не расследовали его, и столь же невозможно, чтобы, найдя его реальным, он не сообщил о нем с доказательствами в Рим, ибо Империя была тщательно организованным государством, а римляне были совершенно практичными и деловыми людьми. Однажды попав в имперские архивы, запись о чуде распространилась бы повсюду; все последующие историки рассказали бы о нем, все последующие писатели ссылались бы на него. Так что неудивительно, что, отступая от этих многообразных невозможностей, христианские защитники предпочитают останавливаться на одном воскресении, как если бы оно было уникальным, и избегают останавливаться на других, которые, согласно тому же самому свидетельству, немедленно последовали за ним. Очень показательно, что ни в Деяниях, ни в Посланиях нет никакого намека на эти воскресения. Когда Петр и другие проповедовали воскресение Христа, почему они не привели и не представили некоторых из этих многих воскресших святых, чье видимое, осязаемое, живое и говорящее свидетельство было бы неотразимым?

Точно так же, как воскресение Иисуса могло быть принято без сомнений ненаучными ранними христианами, для которых чудеса казались одними из самых частых явлений жизни, так могло быть принято и вознесение. Их земля была плоскостью, сводом неба, освещенной маленьким солнцем, луной и звездами; над этим сводом были Небеса, где восседал их Бог; они ничего не знали о законе всемирного тяготения; их Христос, стоя во плоти на Масличной горе, проплыл вверх через этот свод, чтобы воссесть рядом со своим Отцом самым естественным сверхъестественным образом. Мы можем понять и посочувствовать этой простой вере; но трудно понять и посочувствовать слепой вере, которая кажется преднамеренно слепой, современных образованных христиан. Часто отмечалось, что Коперник, Кеплер и Ньютон разрушили все старые мифологии, включая, конечно, мифологию как Ветхого, так и Нового Заветов. С землей, которая больше не является вселенной смертной жизни, между Небесами над ее купольным небосводом и Адом, подобным огромной темнице внизу, а является совершенно бесконечно малой песчинкой, окруженной бесконечно малой каплей росы, плавающей и вращающейся в океане пространства, безграничном по высоте, глубине и ширине, среди бесчисленных других сфер, большинство из которых видимы и гораздо больше ее самой, и на невообразимых расстояниях от нее; с человеком, который больше не является властелином творения, для служения которому все было создано, а является невыразимо малым анималькулем, живущим невыразимо краткий миг, с безграничным временем до своего начала и безграничным временем после своего конца; христианская мифология и система, среди прочих, являются невыразимо абсурдными. Где Небеса для ее Бога? Где Ад для ее Дьявола? Где верх? Где низ? Откуда взялись крылатые ангелы с их крыльями, которые не позволили бы им летать?

Если бы Иисус вознесся и продолжал возноситься со скоростью света, он мог бы возноситься сейчас и продолжать возноситься миллионы и миллионы лет, и все равно не достигнуть небесного региона за пределами досягаемости наших телескопов! И подумайте о схеме Искупления в системе вселенной, как мы учимся знать ее сейчас — попытайтесь представить бесконечного и вечного Бога этого бесконечного и вечного Целого, жертвующего своим единственным сыном ради спасения нас, самых незначительных насекомых на нашей самой незначительной земле! Огромные концепции науки низводят эти мелкие концепции мифологии до ничтожности, которая ставит их ниже рассмотрения, которая в наши дни ставит их даже ниже презрения.

Естественно, церкви всегда ненавидели и сопротивлялись науке, а теологи редко осмеливались взглянуть в лицо ее выводам. Они игнорируют необъятности и ограничивают свое видение страницами одной книги, историей, чья хронология не насчитывает шести тысяч лет. Но, как я заметил, даже это крошечное поле они не могут удержать против скептика, который заставил их оставить всю остальную вселенную. Почему их воскресший Господь только крался среди своих собственных учеников, являясь им лишь в мимолетные мгновения: почему он не предстал со своими хорошо известными чертами и ранами от гвоздей и копья на своем теле перед первосвященниками, Пилатом и всем Иерусалимом и не заставил их признать и нести прочное свидетельство своего воскресения? Почему он не созвал всех людей, от высших до низших, на торжественное зрелище своего вознесения, обеспечив многочисленные и постоянно записанные доказательства, в которых никто из нас не мог бы усомниться? Мы могли бы продолжать спрашивать «Почему?» и «Почему?» и «Почему?» в таком духе по сотне пунктов, будучи уверенными, что ни на один из наших вопросов христианский апологет не смог бы дать прямого и удовлетворительного ответа. Поскольку схема Искупления представлена нам, Бог пожертвовал своим единственным сыном, чтобы все человечество могло быть спасено через веру в него; однако не просто пренебрег обеспечением заслуживающих доверия доказательств и верной записи этого высшего факта и чудес, подтверждающих его, но принял все возможные средства, чтобы сделать доказательства недостоверными, запись — неопределенной, а чудеса и жертву — невероятными.

НЕКОТОРЫЕ МУСУЛЬМАНСКИЕ ЗАКОНЫ И ВЕРОВАНИЯ

(1876.)

Следующие заметки взяты из очаровательных и поучительных «Нравов и обычаев современных египтян» Э. У. Лейна (пятое и стандартное изд., 1860), достойного компаньона книги сэра Гарднера Уилкинсона о древних египтянах, написанной около сорока лет назад, до того как паровое сообщение существенно изменило этот народ. Муэдзины, чей призыв к молитве является одним из немногих слышимых очарований Востока для западного человека, обычно выбираются из слепых, чтобы гаремы и террасы домов не просматривались с минаретов. Наши призывающие к молитве обычно тоже слепы; но это потому, что немногие зрячие люди в наши дни примут эту должность. Имамы или священники и другие религиозные чиновники получают плату из фондов своих соответствующих мечетей, а не из каких-либо взносов, взимаемых с народа: урок нам с нашей Государственной церковью. Имамы не имеют власти над другими лицами и не пользуются уважением, кроме как за репутацию учености и благочестия; они не являются отдельным сословием людей, выделенным для служения, но могут уйти в отставку или быть смещенными, теряя вместе с должностью титул имама; они в основном добывают себе средства к существованию иными способами, чем служение в мечети (за которое их жалованье, как правило, составляет всего около шиллинга в месяц), многие из них являются торговцами: здесь, безусловно, есть несколько хороших уроков для нас. Мечети открыты весь день, а великая мечеть Эль-Азхар — всю ночь; мусульмане питают к ним большое благоговение, однако во многих из больших мечетей люди слоняются, болтают, едят, спят, плюют, шьют и т. д.: еще один урок нам с нашими церквями, почти всегда закрытыми и бесполезными. Мусульманин не воздерживается от дел в пятницу, свой шаббат, кроме времени молитвы, и на это у него есть авторитет Корана: когда наши фанатичные субботники научатся такой же либеральной мудрости у него? Пророк не запрещал женщинам посещать общественные молитвы в мечетях, но провозгласил, что для них лучше молиться в частном порядке; в Каире их не допускают к общественным молитвам, считая, что их присутствие вдохновит не тот род преданности. Результат в том, что немногие женщины в Египте молятся вообще. Если бы наши были в таком же положении, сколько церквей и часовен привлекли бы большие собрания? Египтяне, как и современные арабы, не являются правдивым народом, но есть некоторые клятвы, которые немногие произнесли бы ложно; такие как клятва трижды «Богом Великим» или на экземпляре Корана «Тем, что содержит в себе слово Божье!» — интересно, много ли найдется христиан-англичан, которые ложно клянутся Богом и на Библии. Мистер Лейн был свидетелем многих случаев терпимости у лиц среднего и низшего классов, когда их грубо оскорбляли; и часто слышал, как египтянин, получив удар от равного, говорил: «Бог благословит тебя», «Бог воздаст тебе добром», «Бей меня еще»: сколько христиан повинуются подобным образом одной из самых ясных заповедей Христа? В общем, ссора заканчивается тем, что один или оба говорят: «Справедливость против меня»; часто после этого они вместе читают первую главу Корана; а затем, иногда, обнимаются и целуют друг друга. Если бы подобный обычай преобладал здесь, серьезных ссор было бы мало; ибо мужчины избегали бы споров, кроме как с хорошенькими девушками и очаровательными женщинами, и всегда очень быстро мирились бы с ними. Мусульманин верит, что было шесть великих Пророков и Апостолов — Адам, Ной, Авраам, Моисей, Иисус, Мухаммед; каждый из которых получил откровение закона или системы религии и морали, каждый из первых пяти отменен и заменен следующим, хотя все они были одинаковы в основах. Таким образом, евреи со времен Моисея до времен Христа и христиане (если они не принимали коррумпированную и идолопоклонническую доктрину божественности Иисуса) со времен христианства до времен Мухаммеда были истинно верующими. Конечно, последний — величайший Пророк, и со времени его откровения только мусульмане были верными. Пятикнижие, Псалмы и Евангелия, хотя и божественного происхождения, были настолько изменены, что содержат очень мало истинного Слова Божьего; но Коран, как предполагается, не претерпел никаких существенных изменений вообще. Иисус родился от чистой девы чудесным действием Бога, без какого-либо отца, человеческого или божественного. Когда он выполнил цель своей миссии, он был взят к Богу от евреев, которые стремились убить его, и другой человек, на которого Бог наложил подобие Иисуса, был распят вместо него. Он придет снова на землю, чтобы установить мусульманскую религию и совершенный мир и безопасность, после того как убьет Антихриста, и чтобы быть знамением приближения последнего дня. Во всех этих доктринах мусульмане определенно более последовательны и либеральны, а также несколько менее суеверны, чем христиане с их Богочеловеком и троицей в единстве, их проклятием Мухаммеда как простого самозванца и его религии, Эль Ислам, как гнусной фабрикации из украденных материалов. «Египтяне питают суеверное почтение не только к воображаемым существам: они распространяют его на определенных индивидов своего собственного вида; и часто на тех, кто по праву меньше всего заслуживает такого уважения. Идиот или дурак вульгарно рассматривается ими как существо, чей разум на небесах, в то время как его более грубая часть смешивается среди обычных смертных; следовательно, он считается особым любимцем небес. Какие бы злодеяния ни совершал предполагаемый святой (а есть много тех, кто постоянно нарушает заповеди своей религии), такие действия не влияют на его славу святости: ибо они рассматриваются как результаты отвлечения его ума от мирских вещей; его душа, или способности рассуждения, будучи полностью поглощены преданностью, так что его страсти остаются без контроля. Лунатики, которые опасны для общества, содержатся в заключении; но те, кто безобиден, обычно рассматриваются как святые. Большинство предполагаемых святых Египта — либо лунатики, либо идиоты, либо самозванцы». Интересно, применимо ли это вообще, и если да, то в какой степени, к бесчисленным святым нашей Святейшей Католической Церкви Христианства. В Египте, как и в других странах Востока, мусульмане, христиане и евреи перенимают суеверия друг друга, в то время как они ненавидят ведущие доктрины веры друг друга. «В болезни мусульманин иногда нанимает христианских и еврейских священников молиться за него: христиане и евреи, в том же положении, часто призывают мусульманских святых для той же цели!» Так много человеческой природы в человеке, не говоря уже о женщине. Мусульмане глубоко почитают Коран, однако цитируют его по самым тривиальным поводам в шутку, так же как и по самым важным всерьез. Они обычно любят беседовать о религии между собой; и самый распространенный способ развлечения группы гостей среди высших средних классов в Каире — это чтение всего Корана, который распевается специальными лицами, нанятыми для этой цели, или другие религиозные упражнения. Это пение Корана занимает около девяти часов. Когда наши модные библиопоклонники разошлют приглашения на удовольствие услышать, как бедные викарии или чтецы Писания интонируют всю Библию, или даже столько ее за раз, сколько можно было бы пройти за девять часов? Когда, о когда?

Дамы узнают с одобрением, что считается неприличным и даже постыдным для мужчины быть одиноким. Мистер Лейн был холостяком во время своих первых двух визитов в Египет; и в первом из них, вынужденный сменить место жительства, снял другой дом. Договор аренды был должным образом подписан и часть денег уплачена вперед, но жители района (которые были в основном потомками Пророка) не хотели видеть неженатого мужчину в своей среде. Агент сказал, что они с радостью примут его, если он только купит рабыню, тем самым искупив себя от позора неимения жены какого-либо рода. Ему удалось найти дом в менее щепетильном квартале, но пришлось дать обязательство, что ни одно существо в шляпе не будет посещать его. Шейх или глава этого квартала часто убеждал его жениться; Лейн возражал, что намерен прожить в Египте только год или два дольше. Шейх ответил с большой моральной силой и серьезностью, что красивая молодая вдова в нескольких дверях от него была бы рада выйти за него замуж, при условии, что он разведется с ней, уезжая; в то время как, конечно, он мог бы сделать это раньше, если бы она не подошла ему. Теперь эта молодая вдова, несмотря на свою религию и вуаль, несколько раз ухитрялась (Мудрец говорит, что нет ничего, чего женщина не могла бы ухитриться, кроме как воздержаться от ухищрений) позволить нашему восточному англичанину мельком увидеть ее очень хорошенькое лицо; и несчастный холостяк был вынужден оправдываться, что она — самая последняя женщина, на которой он хотел бы жениться временно, ибо он был уверен, что, однажды женившись, он никогда не смог бы решиться расстаться с ней. Несомненно, все наши одинокие мужчины, и особенно наши христианские молодые люди, предпочли бы считаться постыдными и лишенными приличного жилья, чем доказывать свою репутацию добродетели и респектабельности, покупая рабынь, как бы дешево они ни стоили, или женясь на милых молодых вдовах, с которыми можно развестись по желанию!

Что касается многоженства, мистер Лейн отмечает, что его можно защищать только как предотвращающее большую безнравственность, чем ту, которую оно вызывает; и что Мухаммед, подобно Моисею, не ввел, а ограничил и отрегулировал его. Древние египтяне имели только по одной жене каждый, хотя у них могли быть рабыни-наложницы. Многоженство, однако, редко, и реже среди высших и средних классов, чем среди низших; «Я полагаю, что не более чем у одного мужа из двадцати есть две жены». Сама фраза «Я отдаю себя тебе», произнесенная женщиной мужчине, который предлагает стать ее мужем (даже без присутствия свидетелей, если их трудно найти), делает ее его законной женой, если она достигла половой зрелости. Мужчина может развестись со своей женой дважды, и каждый раз забирать ее обратно без всякой церемонии, если только она не заплатила за это, отказавшись от зарезервированной трети приданого, мебели и т. д.; но если он разводится с ней в третий раз или отсылает ее тройным разводом, выраженным в одном предложении, он не может принять ее снова, пока она не будет выдана замуж и разведена другим мужем, который должен был вступить с ней в брак. Чтобы развестись с ней, он просто должен сказать: «Ты разведена» или «Я развожусь с тобой»; но женщина не может отделиться от своего мужа против его воли, если только это не происходит по какой-либо значительной вине с его стороны, такой как жестокое обращение или пренебрежение. Легкость развода имеет развращающее влияние на оба пола. Многие мужчины в течение десяти лет были женаты на двадцати, тридцати или более женах; и женщины, не далеко ушедшие в возрасте, были женами дюжины или более последовательно. «Я слышал о мужчинах, которые имели привычку жениться на новой жене почти каждый месяц». Но такое поведение обычно рассматривается как весьма постыдное; и немногие лица в высших или средних классах выдали бы дочь замуж за человека, который развелся со многими женами.

Женщины считают более обязательным покрывать верхнюю и заднюю часть головы, чем лицо; и более необходимым скрывать лицо, чем большинство частей тела. Многие среди низших классов никогда не закрывают лица; женщин часто можно увидеть лишь в узкой полоске ткани вокруг бедер. Лицевые вуали имеют то преимущество, что оставляют видимыми глаза, которые, как правило, являются самой красивой чертой лица; красивые фигуры встречаются чаще, чем безупречно красивые лица, хотя некоторые лица обладают такой прелестью выражения, что кажутся совершенством женской красоты, «и в то время произвели на меня впечатление, что им нет равных ни в одной другой стране». Женщины Каира находятся под менее строгим надзором, чем в большинстве восточных стран; жены гордятся этим ограничением, поскольку оно показывает, что мужья высоко ценят их, считая себя скрытыми сокровищами. До такой абсурдной степени мусульмане доводят свое чувство священности женщин, что вход в гробницы некоторых женщин запрещен мужчинам; а мужчину и женщину никогда не хоронят в одном склепе без стены между ними — как будто их трупы могут подняться и натворить бед. За прелюбодеяние со стороны женщины Коран предписывает смерть через побивание камнями, но обычно заменяется утоплением. Если преступление не обнаружено представителем правосудия, требуются четыре свидетеля; в противном случае обвинитель должен быть наказан восемьюдесятью ударами плетью. Этот необычный закон восходит к обвинению в прелюбодеянии против любимой жены Пророка «Аиши», которая таким образом была освобождена от наказания, а последующие откровения подтвердили ее невиновность. Если бы у нас был подобный закон, мы могли бы закрыть наш суд по бракоразводным делам. Если муж без каких-либо свидетелей обвиняет свою жену в прелюбодеянии, он должен четыре раза поклясться Богом, что говорит правду, а в пятый раз призвать проклятие Божье на себя, если он лжец; но жена может уравновесить это, поклявшись четыре раза Богом, что он лжец, а в пятый раз призвав гнев Божий на себя, если он говорит правду. Комментаторы и юристы сошлись на том, что в этой дилемме брак должен быть расторгнут. Когда выясняется, что крестьянка была неверна своему мужу, обычно он или ее брат бросают ее в Нил с камнем, привязанным к шее, или разрубают на куски и бросают их в реку. В большинстве случаев отец или брат наказывают таким же образом незамужнюю дочь или сестру, виновную в невоздержанности. Эти родственники считаются более опозоренными, чем муж, преступлением женщины; и их часто презирают, если они не наказывают ее таким образом. Женщины в обеспеченных условиях остаются в постели от трех до шести дней после родов; но бедные женщины в тех же обстоятельствах редко ложатся в постель вовсе и через день или два возвращаются к своим обычным занятиям, если они не требуют больших усилий.

Закон о наследовании примечателен в двух отношениях: первородство не дает привилегий, и в большинстве случаев доля женщины составляет половину доли мужчины в той же степени родства. Должник содержится в тюрьме за долги только в том случае, если не может доказать свою неплатежеспособность; но если он способен, его могут заставить отработать то, что он должен. Вероотступничество карается смертью, если не последует отречения после трех предупреждений. Богохульство против Бога или любого из Великих Пророков, независимо от того, последовало ли раскаяние, карается немедленной смертью: на том основании, что вероотступничество или неверие — это лишь невежество и заблуждение, тогда как богохульство свидетельствует о крайней порочности. Если бы христиан, хулящих Мухаммеда, наказывали так же, как мусульман, хулящих христиан, какое множество наших просвещенных духовных наставников погибло бы смертью злодеев!

Копты, или потомки древних египтян, численность которых составляет около 150 000 человек, являются христианами, но вряд ли делают честь той религии, чьи приверженцы хвастаются ее цивилизующим и возвышающим характером. Дело в том, что в развитых странах христианство было цивилизовано секуляризмом, а не секуляризм христианством; в странах, где науки и искусства находятся в застое или регрессе, христианство доказывает, что не имеет в себе никакой движущей силы, и, как правило, даже более деградировало, чем другие суеверия вокруг него. Мистер Лейн почти отчаялся узнать что-либо об этих коптах, пока ему не посчастливилось познакомиться с человеком, в существовании которого он сомневался — коптом с либеральным и проницательным умом. Они ненавидят греков и всех других христиан, не принадлежащих к их секте, гораздо сильнее, чем ненавидят самих мусульман. Священники живут только на подаяния или своим собственным трудом. Их язык — мертвый. Они молятся семь раз в день, в ходе чего читают всю Книгу Псалмов, а также главы Библии, молитвы и т. д.: прекрасный пример для их нерадивых единоверцев здесь. У них долгие и суровые посты. Несмотря на это или благодаря этому, они имеют очень дурную репутацию угрюмых, алчных, отвратительных лицемеров, раболепствующих или властных в зависимости от обстоятельств. Единственный достойный копт, обнаруженный Лейном, признал, что они в основном невежественны, вероломны, мирски настроены, чувственны и пьяны; он заявил, что Патриарх — тиран и подстрекатель к лжесвидетельству; что монахов и священников в Каире каждый вечер видят просящими милостыню и занимающими деньги, которые они никогда не возвращают, в домах своих прихожан и других знакомых, и добывающими бренди, если возможно, везде, куда бы они ни зашли. Вот и все о наших уважаемых собратьях-христианах в Египте, потомках того, что в языческие времена долгое время было самым передовым народом в мире.

«Женщины не исключаются из рая согласно вере ислама; хотя многие христиане утверждали, что мусульмане верят, будто у женщин нет души. В нескольких местах Корана Рай обещан всем истинно верующим». Они будут допущены по милости Божьей благодаря своей вере, а не добрым делам; но их блаженство там будет соразмерно их добрым делам. Самому ничтожному мужчине в Раю обещано восемьдесят тысяч прекрасных юношей в качестве слуг и семьдесят две жены из числа дочерей Рая. Этих небесных дев мы обычно называем гуриями, но ученый и точный мистер Лейн называет их «хуриями», живо намекая на то, что мусульманские святые разражаются восторженными и продолжительными криками «ура», впервые увидев их. Он также может иметь жен, которые были у него здесь, внизу, если пожелает; и, несомненно, добрые будут желать доброго. От имени земного прекрасного пола я должен решительно протестовать против этой части небесного устройства. Откуда нам знать, что добрый муж будет желать добрую жену, какой бы доброй она ни была, когда у него семьдесят две девы Рая только для него одного? Уверенность в том, что он будет, не заслуживает доверия; это вероломное утешение для бедных женщин. Неудивительно, что мусульманские жены подобострастны, когда от воли, желания или прихоти их мужей зависит, будут ли они снова выданы замуж в другом мире или нет. Сама миссис Кодл вряд ли рискнула бы читать нотации при такой ужасной перспективе. Попробуйте представить себя старой девой или брошенной женой во веки веков, где все мужчины очень даже женаты, имея по меньшей мере шесть дюжин жен каждый! Такой рай для доброй женщины был бы в десять раз жесточе ада. Когда мусульманские женщины осознают свои права, они будут настаивать на том, чтобы в следующем мире с ними обращались на равных с мужчинами: самая ничтожная женщина из верующих (предполагая, что какая-либо женщина может быть ничтожной) будет иметь своих восемьдесят тысяч прекрасных слуг и семьдесят двух мужей из числа юношей Рая, блистательных, обожающих, всегда послушных. Как только это будет решено, для нее и ее земного супруга встанет вопрос, объединят ли они свои хозяйства или согласятся на развод после смерти. Но я отвлекся; женщины всегда уводят нас в сторону, только эти отступления обычно гораздо интереснее, чем пыльная большая дорога, по которой нам приходится плестись. Самый ничтожный из мусульман будет дополнительно иметь очень большую палатку, украшенную жемчугом, гиацинтами и изумрудами. Его будут обслуживать триста слуг, пока он ест, и подавать на золотых блюдах, триста из которых будут поставлены перед ним одновременно, каждое с разным видом пищи, «последний кусочек которой будет таким же приятным, как и первый». Это отсутствие пресыщения, эта вечно свежая бодрость, я полагаю, должны отмечать все его наслаждения, как бы свободно он ни предавался им. Хотя вино запрещено в этой жизни, он может пить его ad libitum в следующей, и вино Рая не опьяняет. Он будет обладать вечной юностью и столькими детьми, сколько пожелает. Он будет восхищен песнями ангела Исрафила, «чьи струны сердца — лютня, и у которого самый сладкий голос из всех творений Божьих». Я действительно не могу продолжать; мои чувства переполняют меня. Я помню, как в молодости меня учили петь (или, скорее, визжать; ибо мой голос никогда нельзя было принять за голос ангела Исрафила, даже завсегдатаю религиозных собраний или мюзик-холлов):