Но кастраты жаловались, когда я возвысил свой голос; они жаловались и говорили, что я пою слишком грубо.
ПРИМАТ О ЦЕРКВИ И МИРЕ
(1876 г.)
Архиепископ Кентерберийский совершает свой второй четырехлетний визит в свою епархию и произносит пространное наставление духовенству в семи частях. Из них первые две довольно подробно освещены в Times от 27-го и 28-го числа, причем каждой уделено по паре колонок мелкого шрифта. Times, кроме того, великодушно удостоила каждую из них передовой статьей с поощрением и одобрением; и, конечно, Государственная церковь должна гордиться таким высоким покровительством, а Ламбетский дворец должен быть очень благодарен Printing House Square. Daily News смогла выделить лишь полколонки для первой, а Daily Telegraph, чье бурное христианство, горячее и крепкое, как кипящее прогорклое масло, поражает мир на каждом великом церковном празднике, показала свою оценку важности манифеста нашего примата, отведя ему восемь или девять строк мелкого шрифта в нижней части колонки — карманник в полицейском суде получает не меньше внимания.
Давайте взглянем на отчеты Times, останавливаясь на всем, что заслуживает внимания, если не по своей внутренней ценности, то из-за положения оратора:—
«Я хочу изложить вам некоторые мысли относительно особых обязанностей, которые в это время возлагаются на Государственную церковь как на Национальную церковь этой страны. В дни, в которые мы живем, некоторые даже колеблются приписать нам положение Национальной церкви. Национальная церковь — это национальный протест за Бога и за Христа, за благость и за истину; и если мы, эта Национальная церковь, не делаем этот национальный протест, никто другой, конечно, его не делает. Ни один другой орган в этой стране не может претендовать на то господствующее влияние на мысль века, которое по Божьему благословению отведено нам. Ни один другой религиозный орган в стране не имеет ни той связи с государством, ни, если это считать малым делом, той силы влияния на всю нацию, которая, слава Богу, все еще зарезервирована за нами».
Заметно, что архиепископ в своем определении Национальной церкви смиренно скопировал неортодоксального Мэтью Арнольда, который в своем обращении к лондонскому духовенству в Сион-колледже (рецензировавшемся в Secularist от 8 апреля) с необычайно юмористической серьезностью заявил, что он рассматривает Церковь Англии как великое национальное общество по продвижению благости! Но архиепископ действительно слишком вольно подражает этому благотворительному определению, данному литератором. Он говорит: «Национальная церковь — это национальный протест за Бога и за Христа»; согласно чему магометанство, брахманизм и буддизм, как национальные церкви нескольких стран, являются такими же национальными протестами за Бога и Христа. Мы не ожидаем, что простой примат в наши дни будет писать с точностью опытного литератора, но мы действительно думаем, что он должен быть несколько менее неточным, чем это. Однако именно на последние две процитированные фразы я хотел бы обратить особое внимание. Церковь Англии имеет господствующее влияние на мысль века! Она имеет силу влиять на всю нацию! Вот поистине удивительные заявления. Мысль века в нашей стране воплощена в таких людях, как Спенсер и Дарвин, Хаксли и Тиндаль, Карлейль и Браунинг, Джордж Элиот и Джордж Мередит; и какое господствующее влияние имеет Государственная церковь на них! Что касается ее влияния на всю нацию, разве не факт, что большая часть образованных классов и основная масса ремесленников либо скептичны, либо безразличны, и что более половины лавочников — нонконформисты, стремящиеся к отделению церкви от государства и лишению ее имущества? Архиепископ сделал крайне неудачный старт.
Опуская некоторые банальные и здравые замечания об обязанностях духовенства, мы переходим к следующему:—
«Это век, в котором по всей нации бурлит много беспокойных мыслей. Это время, когда, более чем любое другое, требуется серьезное и искреннее обучение, чтобы удовлетворить потребности тех, среди кого мы живем. Будем благодарны за то, что устройство соборных органов предоставляет тихие места, где люди могут следовать курсу обучения и сделать так, чтобы их свет был виден по всей стране, направляя мысли тех, кто нуждается в руководстве в этот тревожный век».
Признавая истинность вступительных предложений, мы можем добавить, что в каждую эпоху с тех пор, как верховенство Церкви было впервые поколеблено изобретением книгопечатания, восстановлением греческой и латинской классики и возрождением науки, по всей этой нации и каждой другой нации в христианском мире бурлило много беспокойных мыслей, и что век за веком это бурление все более беспощадно ошпаривало догмы, Писания и авторитет Церкви, чьи еврейские старые одежды, как метко называет их Карлейль, скоро должны быть буквально сварены до лохмотьев. Мы также можем свободно признать, что устройство соборных органов предоставляет тихие места, где люди могут следовать курсу обучения; но мы спрашиваем, сколько из них действительно следуют ему? Сколько из них заставляют свой свет сиять по всей стране? Сколько направляют мысли тех, кто нуждается в руководстве в этот тревожный век? Разве не так же известно, как и позорно для Церкви, что, за немногими исключениями, каноники и другие сановники почти не вносят вклада в мысль, или науку, или ученость века в обмен на большой досуг и щедрые стипендии, которыми они наделены? Эти каноники могут много размышлять, даже как волы в стойле, но какое питание мы получаем от размышлений первых? Посмотрите списки стандартных работ, действительно важных работ, опубликованных за последнюю четверть века, и увидите, как мало из них, даже в теологии и смежных областях, вышло из «ученого досуга» наших богатых соборов.
Если есть одна вещь, более тесно связанная, чем любая другая, с истинной религией, то эта вещь — деньги. Всегда самые духовные увещевания и спекуляции заканчиваются очень практическими призывами к карманам — конечно, карманам мирян. Нам напоминают, что Поль Луи Курье сказал о духовенстве в свое время: «Они нуждаются в хороших примерах и найдут их среди нас. Но если мы сильнее их в отношении заповедей Божьих, они, в свою очередь, имеют преимущество перед нами в отношении заповедей Церкви, которые они помнят лучше нас и из которых главная, я полагаю, — отдать все, что у нас есть, ради рая. «Вы спрашиваете меня, — сказал тот достойный проповедник Барлетт, — как попасть в рай? Колокола монастыря говорят вам: давая, давая, давая». Латынь монаха очаровательна: «Vos quœritis a me, fratres carissimi, quomodo itur ad paradisum? Hoc dicunt vobis campane monasterii, dando, dando, dando» Очень рано в своей речи наш примат звонит в этот любимый колокольчик всех церковных колоколов, но с благородным бескорыстием, великодушным преуменьшением:—
«Мы можем легкомысленно относиться к огромным суммам денег, которые в последние годы были влиты в казну Государственной церкви для перестройки наших зданий; мы можем легкомысленно относиться даже к огромным суммам, которые были внесены членами нашей Церкви для обучения наших более бедных братьев, думая, что, в конце концов, не серебро и золото, а драгоценное учение Господа Иисуса Христа и чистота и святость, которые сопровождают истинное исповедание этого учения, — вот на чем мы должны основывать наши притязания. Но все же даже внешние признаки влияния, которое дал нам Бог, не следует презирать».
«Мы можем легкомысленно относиться к огромным суммам денег!» мы, архиепископ с 15 000 фунтов в год и бесплатным дворцом, и члены соборного органа Кентербери, каждый с нашими несколькими сотнями в год и нашими уютными резиденциями! Очень легкомысленно, без сомнения! Но «все же даже внешние признаки влияния, которое дал нам Бог, не следует презирать». Как немирской, как смирен наш преподобный отец во Христе; жаль, что его голос здесь имеет такой оттенок Пексниффа и Урии Хипа. Я действительно верю, что он слишком джентльмен, чтобы говорить в этом тоне своим естественным голосом; это тот фатальный фальцет кафедры. Что ж, по правде говоря, этим церковникам лучше не презирать внешние признаки своего влияния, ибо существует обильный недостаток внутренних. И благоразумно они хвастаются перестройкой своих зданий, ибо для назидания или перестройки своих прихожан, увы, мало или совсем нет того, чем можно было бы похвастаться. Прозвонив в этот предварительный неуверенный колокольчик Dando, dando, dando, архиепископ упивается неистовым звоном в те же слова перед заключением:—
«Поверьте мне, страна, которая производит в короткое время 30 000 000 фунтов стерлингов [sic в Times; Daily News, «три миллиона»] на восстановление внешнего облика наших церквей, не преминет откликнуться на любой призыв, когда он будет сделан для средств, которые могут потребоваться для помощи тем, кто иначе не может обеспечить себя надлежащим образованием, чтобы они могли быть пригодны для служения. Еще один вопрос, который, я думаю, давит на нас, — это. Не желательно ли сделать что-то, чтобы обеспечить средства для проведения последних дней в комфорте для тех, кто изнурен на службе Христу? Здесь я снова чувствую уверенность, что призыв к богатым этой страны был бы встречен немедленно, если бы те, кто имеет досуг — никто не более пригоден, чем сановники наших соборных церквей, — взялись за этот вопрос, и к нашим существующим благотворительным организациям вполне можно было бы добавить некоторые средства для дополнения ресурсов и удовлетворения потребностей более бедного духовенства. Вчера я посетил школу для сирот духовенства. Мне сообщили, что эта школа совершенно полна — более полна, чем когда-либо прежде, — и все же было вдвое больше претендентов на поступление, чем мест, чтобы принять их. Разве это не показывает, что очень желательно, чтобы мы все направили наши усилия на то, чтобы к милосердию наших собратьев-церковников взывали, чтобы помочь в образовании детей-сирот нашего духовенства, и не только детей-сирот?»
Наши собратья-христиане, миряне, снеся для нас три миллиона золотых яиц за короткое время (щедрые гуси!), не преминут дать нам больше, чтобы обучать молодых людей для служения; и еще больше, чтобы содержать наше изнуренное духовенство; и еще больше, чтобы обучать детей, сирот и не сирот, нашего духовенства. Мы, архиепископ и епископы, декан и капитул, настолько бедны, настолько бедны, настолько очень-очень бедны, что мы ничего не можем сделать ни для одного из этих жалких церковных существ; все доходы нашей Государственной церкви настолько незначительны, что они совершенно неадекватны, чтобы достойно обеспечить ее служителей! Но мы хорошо знаем, что наши дорогие, добрые, глупые, неназидаемые братья и сестры-миряне дадут всю помощь, которую мы имеем наглость просить; будут обучать наших молодых и содержать наших старых; маршируя всегда бодро к небесам под тот самый веселый церковный звон: Giving, giving, giving; Dando, dando, dando! Разве наш архиепископ не соперничает или не превосходит того достойного проповедующего монаха Барлетта? Здесь я должен остановиться, но должен буду вернуться к Наставлению, которое грозит стать тяжелым бременем для кошельков более богатых и более глупых членов нашей обедневшей Государственной церкви.
СПИРИТИЗМ В ПОЛИЦЕЙСКОМ СУДЕ
(1876 г.)
У нас только что была пара профессиональных «медиумов» в полицейских судах, и остается искренне надеяться, что все их коллеги, имеющие хоть какую-то известность, вскоре будут подвергнуты такому же тщательному испытанию и должным образом вознаграждены по своим заслугам. В Хаддерсфилде преподобный Фрэнсис Уорд Монк, бывший священник в Бристоле, был ловко пойман мистером Лоджем, торговцем шерстью и фокусником-любителем, который в конце частного сеанса предложил сделать все, что сделал «Доктор», и настоял на том, чтобы увидеть его «принадлежности». Доктор протестовал с обильным добродетельным негодованием, но его разоблачитель был тверд. В конце концов этот преподобный медиум укрылся в своей спальне и заперся, и пока нечестивые скептики осаждали дверь, ему удалось сбежать из окна с помощью простыни. В своей спешке он оставил после себя некоторые из «принадлежностей», существование которых он так возмущенно отрицал, включая «духовные руки» и подготовленные музыкальные шкатулки. Он взял ордер на арест мистера Лоджа для возвращения этих драгоценных предметов и был встречен встречным ордером, выданным главным констеблем в соответствии с Законом о бродяжничестве, за использование тонких уловок и устройств для обмана и введения в заблуждение некоторых подданных ее Величества; он был обвинен в том, что таким образом обманул одного человека на 20 фунтов стерлингов, в то время как мистер Хепплстон, торговец, в чьем доме произошло разоблачение, заплатил ему 4 фунта за два сеанса, причем заключенный уверял его, что проявления были подлинными и были произведены духовным агентством. Адвокат заключенного сказал, что Закон о бродяжничестве не применяется к джентльмену в положении доктора Монка, который содержал свою карету и яхту в Бристоле. Мы можем признать, что применение Закона о бродяжничестве — это неловкий и окольный способ борьбы с такими случаями, и чем скорее Парламент в своей великой мудрости обеспечит более прямое и эффективное средство, тем лучше; и не могло быть приведено более сильного аргумента в пользу его положений, чем тот факт, если это факт, что этот преподобный медиум путем незаконного производства духов, которые были намного ниже нормы, получал достаточно денег, чтобы содержать карету и яхту. Когда хаддерсфилдские магистраты отправили его под стражу на неделю по просьбе главного констебля, предложив принять залог, сам в 250 фунтов и два поручителя по 100 фунтов каждый, залог не был внесен; и заключенный обратился к суду с высокомерным и патетическим призывом, «прося их не заставлять его терпеть унижение заключения в полицейских камерах; он сказал, что оставил все, чтобы следовать этому призванию, веря в глубине души, что это правильно». Насколько я вижу, осужденный взломщик или изготовитель фальшивых монет мог бы с таким же основанием сделать именно такой призыв; патетически умоляя, что он оставил все, чтобы следовать этому призванию, благородно утверждая, что он верил в глубине души, что это правильно; в то время как что касается отмычки и скелетных ключей, или форм и батареи, которые были изъяты у него, они были явно для чисто научных экспериментальных исследований — точно так же, как и духовные руки, прикрепленные к проводам, и музыкальные шкатулки преподобного «Доктора» Монка.
Лондонский случай с «Доктором» Слейдом слишком хорошо известен, чтобы требовать подробного описания здесь. Поскольку его гонорар составлял соверен, обеспеченные люди, имеющие много времени, чтобы убить его любым возбуждением, и пустые головы, чтобы заполнить их любой чепухой (примерно того же сорта глупые люди, как те, для кого какая-нибудь вест-эндская Высокая церковь является промежуточной станцией к Про-собору), должно быть, были его самыми многочисленными посетителями. Таким образом, Общество с большой буквы С проявило к нему большой интерес, и наша ежедневная пресса за пенни, всегда готовая потакать Обществу и снобизму его читателей, которые не в Обществе, но всегда на коленях поклоняются ему, — наша ежедневная пресса за пенни предоставила полные отчеты о разбирательстве. Мистер Флауэрс, магистрат в полицейском суде на Боу-стрит, вынес письменное решение по делу, приговорив «Доктора» к трем месяцам тюремного заключения с каторжными работами в Доме исправления; который приговор, к чести нашего здравого смысла, печально дискредитированного многим, что выяснилось на суде, был встречен некоторыми аплодисментами, и мистер Льюис, адвокат обвинения, был встречен толпой при выходе из суда. Конечно, поскольку были деньги, чтобы поддержать «медиума», было подано уведомление об апелляции и принят залог — ответчик в 200 фунтов и два поручителя по 100 фунтов каждый.
В ходе защиты был зачитан из Spiritualist отчет о сеансе со Слейдом мистера сержанта Кокса, который, как заметил мистер Флауэрс, был бы, если бы была подана апелляция, одним из судей этой апелляции. Упомянутый отчет, после описания различных чудес, заканчивается так: «Я не предлагаю никакого мнения о причинах явлений, ибо я не сформировал никакого. Если они подлинны, невозможно преувеличить их интерес и важность. Если они являются обманом, столь же важно, чтобы трюк был разоблачен единственным способом, которым можно объяснить трюкачество, — сделав то же самое и показав, как это делается». Теперь это, во всяком случае, кажется, показывает судебную справедливость, если не судебную проницательность; и выше всякой вины, как написанное до того, как ученый сержант (если только не предупрежденный духами) мог иметь какое-либо ожидание того, что его призовут вынести юридическое суждение по этому вопросу. Но после того, как мистер Флауэрс вынес приговор и была подана апелляция, этот же сержант Кокс, став потенциальным судьей по делу, открыл третью сессию Психологического общества Великобритании, президентом которого он является и которое под таким президентом, несомненно, сделает очень много для науки психологии. Согласно отчету Standard от пятницы 3-го числа, большая часть обращения этого замечательного судьи и философского президента «была обвинительным актом материалистическим ученым за их отношение к психологии, и по этому пункту он сказал, что самым важным событием года в отношении психологии был недавний судебный процесс. В истинном мотиве этого разбирательства не могло быть сомнений. Притворство общественных интересов было прозрачным». Для простого мирянина слова этого судебного сержанта читаются очень похоже на безрассудную клевету. Возможно, только юрист может должным образом оценить их. «Цель, которую действительно искали, была достаточно ясна. Это было не наказать доктора Слейда, а дискредитировать через него все психологические явления, доказательство существования которых было разрушением доктрин материализма... Был ли доктор Слейд виновен или нет, суд имел неожиданный эффект [!] направить внимание всей общественности на тот факт, что явления, как утверждается, существуют... которые смели сейчас и навсегда темные и унизительные доктрины материалистов». После чего, согласно тому же отчету, некий мистер Данлоп с восхитительной серьезностью, искренней или ироничной, выразил высокое мнение о судебном уме президента! и сказал, что он уверен, что если апелляция по делу Слейда попадет к мистеру сержанту Коксу, он вынесет столь же беспристрастное решение, как если бы он не имел предварительного знания обстоятельств!! Для себя, как простого неученого мирянина, я могу только спросить в изумлении: годен ли этот сержант Кокс с его непристойной предвзятостью и дикими личными обвинениями сидеть в суде — я не скажу по этому делу Слейда, — но по любому делу вообще, которое требует беспристрастности и осмотрительности?