Чтобы понять отношение теоретиков образования к этим мифам, пронизывающим большую часть эллинской поэзии, необходимо осознать исключительный авторитет, который придавался поэтам, особенно Гомеру и Гесиоду. Каждое их слово считалось вдохновенным и строго истинным: их авторитет был неоспорим. В начале VI века интерполированная строка в «Илиаде» стала главным аргументом в пользу притязаний Афин на остров Саламин. Гелону, тирану Сиракуз, согласно ходячей легенде, было отказано в командовании эллинскими силами против Персии, потому что, как выразился спартанский посол, Агамемнон застонал бы, если бы услышал о таком, и потому что Гомер сказал, что афинянин — лучший муж в построении и выстраивании войска, из-за чего афиняне теперь претендовали на командование [655]. То, что такие аргументы могли быть использованы, показывает, в каком почтении держали Гомера. Его считали особо вдохновенным [656]. Его поклонники утверждали, что он воспитал Элладу и что его произведения дают подходящее наставление для всего образа жизни [657]. Более конкретно говорилось, что «божественный Гомер завоевал свою славу и известность тем, что учил добрым вещам, строю, доблести и вооружению войск» [658]. Его цитировали неверно, чтобы поддержать своеобразные взгляды, как у Платона [659]. У людей были свои любимые тексты: у Сократа — «По мере своих средств чти богов». Было не таким уж неслыханным достижением знать наизусть всю «Илиаду» и «Одиссею». Из них извлекали моральные уроки. Так, история о Кирке была предостережением против потакания своим желаниям. Кирка превратила спутников Одиссея в свиней из-за их чрезмерного увлечения удовольствиями стола; сам же Одиссей, по совету Гермеса и благодаря собственной сдержанности в таких делах, избежал этой участи [660].
Со временем, однако, более высокая мораль ведущих эллинских мыслителей восстала против низкой морали, если не сказать больше, большей части мифологии, воплощенной в поэтах. Ксенофан начал атаку. «Гомер и Гесиод, — восклицает он, — приписали богам все, что считается постыдным среди людей». Гераклит заявил, что Гомер заслуживает порки. Даже благочестивый Пиндар пытался изменить некоторые мифы, чтобы приспособить их к собственной морали, а Эсхил упорно борется за лежащий в основе монотеизм. В следующем поколении разразилась буря: пробуждающийся интеллект, подогреваемый софистами и философами, содрогался от ужасов «Теогонии». Трагедия, выставляя мифологию перед глазами, сделала ее невозможность более очевидной. Исследования ранних историков в области сравнительной мифологии подорвали основы веры. Геродот обнаружил, что бог по имени Геракл был признан в Египте за 17 000 лет до его времени; следовательно, эллинский Геракл, живший всего за шесть веков до эпохи историка, должен быть лишь человеком с тем же именем [661]. Рационализм начал овладевать мифологией: Фукидид пытался применить научные методы к Троянской войне, объясняя, например, ее продолжительность трудностями с получением припасов для столь крупных сил. Рационализм Еврипида хорошо известен. Метродор, ученик Анаксагора, превратил богов в природные силы и виды материи — прием, уже использованный Эмпедоклом для поэтического удобства. Таким образом, Сократ рационализирует миф о Борее в «Федре» [662], где Платон утверждает, что мудрые не верят в такие сказки; но Сократ был слишком занят изучением собственной личности, чтобы поднимать все эти многочисленные вопросы, поэтому он принимает общепринятое верование. Защитники Гомера во главе с Метродором и Стесимбротом [663] пытались аллегоризировать его, заявляя, что худшие мифы имеют моральный смысл на заднем плане. Аллегории часто были нелепыми: Платон полностью отвергает их для образовательных целей, так как дети всегда воспринимают их буквально.
Но общественное мнение все еще яростно привязывалось к старым божествам, как показали инцидент с гермами и осуждение Анаксагора, Протагора и Сократа. Божествами нельзя было пожертвовать: следовательно, должны были уйти мифы. Мифы гласили, что Зевс сверг собственного отца и совершил прелюбодеяние: если миф правдив, то, поскольку Зевс — Верховный Бог, эти преступления оправданы [664]. Следовательно, миф должен быть неправдой. Гомер и Гесиод лгали: их произведения — в основном богохульный вымысел [665]. Исократ [666] подводит итог этому новому отношению. «Поэты, — заявляет он, — богохульно изображали сыновей Бессмертных совершившими и претерпевшими худшие дела, чем самые нечестивые из людей: они говорили о богах такие вещи, которые никто не осмелился бы утверждать о своем злейшем враге; они не только заставляют их красть, совершать прелюбодеяния и попадать в рабство к смертным, но даже изображают их пожирающими своих детей, калечащими своих отцов и заковывающими своих матерей в цепи... За это поэты не остались безнаказанными: некоторые из них были странниками и просили хлеба, некоторые ослепли, другой был изгнанником всю свою жизнь, а Орфей, посвятивший себя особенно таким историям, был разорван на части» [667].
Самым большим возражением против этих аморальных легенд было то, что их преподавали в детской и начальной школе, в самом впечатлительном возрасте [668]. Поэтому Платон хочет установить строгие каноны для мифов, легенд и басен, которые должны преподаваться детям. «Ибо начало всего — половина дела, особенно в случае с тем, что молодо и нежно. Маленькие дети подобны мягкому воску, готовому принять четкое и глубокое впечатление от любой печати, которая на них накладывается. Отсюда огромная важность самых ранних этапов образования, мифов и историй, преподаваемых в детской и в школе... Сочинения Гомера и Гесиода — это вымысел, причем неприглядный вымысел; даже если бы они были правдой, их лучше не рассказывать молодым и неразборчивым... Мифы должны быть назидательными по своей сути, а не через аллегории» [669].
Платон не готов переписывать Эллинскую Библию: он лишь составит каноны, которым должны следовать поэты. Следует заметить, что эти каноны своеобразны и исключили бы не только большую часть Гомера и Гесиода, но и значительную часть Ветхого и некоторые части Нового Завета. Первый канон гласит, что Бог, будучи благим, не может быть причиной или источником какого-либо вреда или зла для человечества; для этих вещей должна быть найдена какая-то другая причина. Большая часть человеческого удела — это зло: следовательно, Бог не является причиной большинства человеческих событий.
Это исключает строки Гомера:
Two butts of human fortunes by the gates of Heaven stood,
One full of all things evil, and one of all things good.
To whom God gives a mixture, his life is weal and woe,
But to whom He gives of the evil alone, he lives as a beggar below.
И
Zeus is the world’s housekeeper, who serves out weal and woe.
И Эсхила
God plants the seed of sin among mankind,
Whene’er He wills to bring a race to naught.
Если Бог представлен как причина несчастий, поэт должен сказать, что несчастья были благом для страждущих, делая их лучше и счастливее [670].
Второй канон гласит, что Бог не волшебник, появляющийся то в одном, то в другом обличье. Зачем Ему меняться? Внешние силы вряд ли изменят Его: Он не стал бы менять Себя сам, поскольку это неизбежно было бы переходом к менее доброму и менее прекрасному, так как Он совершенен. Поэтому строки —
Disguised as human strangers, in many a changing guise,
Gods roam about the cities, to spy iniquities,
и сказки о Протее и других метаморфозах ложны. Следовательно, матери не должны говорить своим детям, что бог может всегда присутствовать в маскировке, ибо это ложь, и к тому же это может сделать детей трусливыми. Ложь полезна только в общении с врагами, для управления сумасшедшими и для создания удовлетворительного объяснения там, где уверенность невозможна. У Бога нет таких причин для лжи или обмана.
Характер Божества был таким образом очищен от мифологических наслоений, и Платон переходит к описанию загробной жизни. Ее нельзя описывать как нечто ужасное, иначе дети научатся предпочитать позорную жизнь почетной смерти. Поэтому отвергнуть —
O better be a poor man’s serf, and share his scanty bread,
Than be the crownèd king of all the nations of the dead.
И
From him his soul bewailing her hapless fortunes fled,
Her youth and beauty leaving, to the kingdoms of the dead!
Все подобные отрывки должны быть исключены из школьных изданий; также не следует допускать страшные декорации Аида, реки Ненависти (Стикс) и Плача (Кокит), призраков, банши и другие ужасные слова, из опасения сделать детей нервными.
Затем следует обсуждение идеального человека, в котором Ахилл падает с пьедестала, который он ранее занимал как идеал эллинской мужественности. Великие люди не должны предаваться чрезмерным стенаниям по своим умершим друзьям. Плач Ахилла по Патроклу и Приама по Гектору, когда он валялся в пыли и на куче навоза, должен быть отвергнут. «Ибо если бы молодые люди восприняли такие истории всерьез, а не высмеяли их как презренно невероятные, они вряд ли сочли бы такие стенания унизительными или сдержались бы, когда почувствовали бы импульс действовать подобным образом, но без стыда и сдержанности они бы выли много плачей по пустяковым несчастьям» [671].
Герои также не должны быть слишком склонны к смеху. Ибо чрезмерный смех ведет в ответ к чрезмерному горю. Поэтому отвергнуть —
Then rose among the blessed gods a laugh unquenchable.
Мифы должны внушать самоконтроль, послушание правителям и старшим, а также лучшим инстинктам. Это побуждает Платона исключить —
Thou drunkard, shameless as a dog, and fearful as a deer:
но похвалить —
Good father, sit in silence, and hearken to what I say.
Затем Гомер учит обжорству, заставляя Одиссея, мудрейшего из людей, сказать —
Best thing in life I count it, a heavy-laden board,
While in the goblets ceaselessly the good strong wine is poured.
Еще хуже сказки о похотях Зевса или Ареса и Афродиты, и о алчности богов.
Gifts win the heart of gods: gifts win the heart of kings.
Героям также нельзя позволять богохульствовать. «Мое уважение к Гомеру заставляет меня содрогаться, говоря это, но нечестиво утверждать или верить, что Ахилл был готов сражаться против реки, бога, или что он таскал тело Гектора вокруг гробницы Патрокла, или приносил в жертву пленников на ней, или что он отдал мертвому Патроклу волосы, которые посвятил речному богу Сперхею» [672]. Поэты также не должны говорить, что злые люди достойны зависти, если их не поймали, или что справедливость приносит пользу другим, но является потерей для самого себя. Напротив, они должны придумывать мифы, чтобы установить обратное, правда это или нет, потому что это выгодно.
Платона мало заботит буквальная правда в мифологии; он лишь желает, чтобы вымысел был назидательным и соответствовал здравой этике. Он считает невозможным знать правду о первобытных вещах и богах, поэтому необходимо придумывать истории, максимально приближенные к истине и такие, которые будут назидательными. Большинство людей, как заметил и Исократ, предпочитают мифы всему остальному; ибо их интеллект может постичь этические и метафизические истины, только когда они воплощены в историях, притчах и баснях [673]. Эти вымыслы, однако, подобны сильным лекарствам: их составление должно быть доверено только компетентным рукам, иначе результат будет смертельным. Правители государства, философы, должны конструировать национальную мифологию, а не неквалифицированные и безответственные лица, такие как поэты [674]. Платон сам приводит немало примеров таких полезных мифов; он воплощает в них, как в популярной форме, многие из своих глубочайших убеждений, свою психологию [675], свои взгляды на бессмертие души [676], свою политическую теорию о том, что все люди не равны [677]. По его мнению, мифология была надлежащей пищей для невежественного большинства, неспособного к философской достоверности; философ же, в свете своего точного знания этики и метафизики, должен был составлять эту пищу.
В соответствии с этой теорией требовался идеальный персонаж, в истории или вымысле, чтобы олицетворять и сделать реальными для множества бесплотные идеалы этики [678]. Ахилл был сброшен с пьедестала философией. Кто должен был заменить его? Платон пытается поставить идеализированного Сократа на это место, но он не смог примирить историческую личность с идеальным человеком, постулированным в «Государстве». Ксенофонт, также полагая, что человек-образец — это «отличное изобретение для изучения морали», предлагает Агесилая [679]. Продик пытался сделать Геракла моделью для молодых. Аристотель сформулировал понятие «великодушного» (μεγαλόψυχος), но никогда не олицетворял его. Стоицизм искал своего Мудреца или Совершенного Святого, но так и не нашел его; эпикурейство удовлетворилось своим основателем. Но поиск олицетворения этического идеала становится центральной чертой эллинской философии и религии со времен Платона и далее.
[655] Геродот. VII. 159-161.
[656] Plato, Ion, 24 C.
[657] Rep. 606 E. So in Isokrates, To Nikokles, 530 B.
[658] Аристофан. Лягушки, 1034-1036.
[659] Платон, Государство, 391 B.
[660] Сократ у Ксенофонта, Воспоминания о Сократе, I. 3, 7. Морализация совершенно не гомеровская.
[661] Геродот, II. 43-46. Эта тенденция достигла кульминации у Эвгемера в конце IV века, который утверждал, что нашел на Крите надписи, описывающие карьеры смертных царей по имени Уран, Кронос и Зевс. Он доказывал, что боги были выдающимися людьми, обожествленными восхищенными потомками. Его теория перешла в Рим в переводе Энния и поддерживала императорский культ.
[662] Платон, Федр, 229 C.
[663] Платон, Ион, 530. Ср. Ксенофонт, Пир, III. 6, где упоминается Анаксимандр.
[664] Ср. Аристофан, Облака, 905, 1080, представляющие аргументы «софистов».
[665] Платон, Государство, 377 D.
[666] Исократ, Бусирис, 228 D.
[667] Ср. утверждение Геродота (II. 53) о том, что Гомер и Гесиод создали детали эллинской мифологии, даже имена и функции божеств.
[668] Платон, Государство, 377 B.
[669] Там же, 378.
[670] Платон, Государство, 380.
[671] Платон, Государство, 388 D.
[672] Там же, 391 B. Платон клевещет на Ахилла. Он обещал волосы Сперхею только при условии, что вернется домой живым, чего, как он знал, не произойдет, если он убьет Гектора.
[673] Сравните Теннисона, In Memoriam, XXXVI.:
For Wisdom dealt with mortal powers,
Where truth in closest words shall fail,
When truth embodied in a tale
Shall enter in at lowly doors.
[674] Платон, Государство, 389 C.
[675] В «Федре».
[676] В «Государстве» и в других местах.
[677] Государство, 414-417 и др. Об использовании Платоном мифов как популярных изложений своих взглядов см. Законы, 663, 664, 713, 714, 716.
[678] Исократ признавал это тоже, Антидосис, 105 C.
[679] Ксенофонт, Агесилай, X. 2.
ГЛАВА IX
ИСКУССТВО, МУЗЫКА И ПОЭЗИЯ
Поскольку поэзия, музыка, пение и танцы были главными компонентами образования эллинского мальчика, эстетические каноны, которыми они регулировались, приобрели большое значение в моральной истории Эллады и стали объектами глубоких размышлений и исследований со стороны теоретиков образования. Современному читателю трудно понять отношение, которое Платон и Аристотель занимают по отношению к поэзии, искусству и музыке, отчасти из-за того, как этими предметами пренебрегают во многих современных школах, и еще больше из-за огромных изменений, которые произошли как в самих предметах, так и в их отношениях к государству в целом.
В древней Элладе искусство, литература и музыка были адресованы всему гражданскому коллективу, а не культурному высшему классу. Эпосы декламировались перед толпами, которые могли исчисляться тысячами. Хоровые лирические произведения исполнялись с танцами и пением большими хорами в присутствии целого города. Трагедия и комедия разыгрывались перед всем афинским народом, к которому присоединялись толпы из всех частей Эллады. Великие речи произносились либо перед народным собранием, где мог присутствовать каждый взрослый мужчина, либо перед судом из нескольких сотен граждан. Так было и с эллинским искусством. Статуи и картины создавались не для частных гостиных, а для общественных храмов, колоннад или гимнасиев.
Таким образом, именно национальный, а не индивидуальный вкус был стандартом эллинского искусства и литературы: они должны были следовать вкусу города, а не клики. Но каждый город в Элладе, как и в Италии эпохи Возрождения, обладал интенсивной индивидуальностью, которая доминировала над его поэтами, художниками и музыкантами. Художественные школы островов, Аргоса, Афин были столь же отличны друг от друга, как школы Венеции, Флоренции, Перуджи. В крупных центрах типы музыки были настолько различны, что требовали разных инструментов. Язык, характер и политика точно так же представляли иной аспект в каждом сообществе. Но под этой повсеместной местной индивидуальностью лежало фундаментальное различие между дорийцами, с одной стороны, и ионийцами, к которым для эстетических целей можно причислить эолийцев, с другой. Ибо эллинизм начал свой путь по двум разным руслам: дорийскому и ионийскому [680].
Дорийскими характеристиками были принесение в жертву деталей и индивидуального ради целого и сообщества, любовь к лаконичности и простоте, сильное чувство гармонии, порядка и пропорции, ненависть к сложности, таинственности, расплывчатости и роскоши, а также предпочтение совершенного тела развитому интеллекту. Дорийцы были по сути односторонними и лишенными воображения, интеллекта и изобретательности; они были убежденными консерваторами, и любые новшества были им отвратительны.
Ионийцы были совсем другими людьми. Индивидуализм был силен в них с самого начала. У них была склонность к цветистости, преувеличению деталей и роскоши. Быстроумная и обладающая воображением раса, они любили постоянные новшества. Универсальность была их характерной чертой. Они предпочитали интеллектуальный успех физическому. Их воображение опережало их способности к исполнению. У них не было той солидности, что у менее блестящего дорийца, не было его дисциплины, самообладания, прямоты или настойчивости. Они уступали ему в большинстве физических и этических качеств, но превосходили во всех интеллектуальных занятиях.
До V века два конфликтующих типа почти не влияли друг на друга. Ионийцы создают чувственную, мечтательную, утонченную и образную скульптуру; дорийцы — серию физически превосходных, но совершенно неинтеллектуальных статуй атлетов. Эолийцы создают личную лирику любви и вина; дорийцы — хоровую поэзию атлетических триумфов и гимнастических танцев. Дорийцы могут претендовать на этическую и коллективистскую философию Пифагора; ионийцы — на интеллектуальную и индивидуалистическую философию так называемых ионийских школ.