«Наука и образование: Эссе»

Таково разнообразие мнений о том, почему и зачем нужно образование. И мои слушатели будут готовы ожидать, что практические рекомендации, которые выдвигаются, не менее противоречивы. Раздается громкий призыв к обязательному образованию. Мы, англичане, несмотря на постоянный опыт обратного, сохраняем трогательную веру в эффективность актов Парламента; и я верю, что у нас было бы обязательное образование в ходе следующей сессии, если бы была хоть малейшая вероятность того, что полдюжины ведущих государственных деятелей разных партий согласятся, каким должно быть это образование.

Некоторые считают, что образование без теологии хуже, чем никакого. Другие утверждают, столь же решительно, что образование с теологией находится в том же положении. Но это точно, что те, кто придерживается первого мнения, никоим образом не могут договориться, какая теология должна преподаваться; и что те, кто поддерживает второе, находятся в явном меньшинстве.

Во всяком случае, «заставьте людей научиться читать, писать и считать», говорят многие; и совет, несомненно, разумен, насколько это возможно. Но, как случалось со мной в прежние дни, те, кто в отчаянии получить что-то лучшее выступают за эту меру, сталкиваются с возражением, что это очень похоже на то, чтобы заставить ребенка практиковаться в использовании ножа, вилки и ложки, не давая ему ни кусочка мяса. Я действительно не знаю, какой ответ можно дать на такое возражение.

Но было бы бесполезно тратить больше времени на распутывание, или, скорее, на показ узлов в спутанных мотках наших соседей. Гораздо более целесообразно спросить, обладаем ли мы какой-либо собственной подсказкой, которая могла бы направлять нас среди этих запутанностей. И в качестве начала давайте спросим себя: что такое образование? Прежде всего, каков наш идеал всестороннего либерального образования? — того образования, которое, если бы мы могли начать жизнь заново, мы дали бы себе — того образования, которое, если бы мы могли подчинить судьбы нашей собственной воле, мы дали бы нашим детям? Что ж, я не знаю, каковы ваши концепции по этому вопросу, но я скажу вам свои, и надеюсь, что обнаружу, что наши взгляды не очень расходятся.

* * * * *

Предположим, было бы совершенно точно, что жизнь и состояние каждого из нас однажды зависели бы от того, выиграет он или проиграет партию в шахматы. Не думаете ли вы, что мы все сочли бы своей первостепенной обязанностью выучить хотя бы названия и ходы фигур; иметь представление о гамбите и зоркий глаз для всех способов поставить шах и выйти из-под шаха? Не думаете ли вы, что мы смотрели бы с неодобрением, граничащим с презрением, на отца, который позволил своему сыну, или на государство, которое позволило своим членам вырасти, не отличая пешку от коня?

И все же это очень простая и элементарная истина, что жизнь, состояние и счастье каждого из нас, и, более или менее, тех, кто связан с нами, зависят от того, знаем ли мы что-то о правилах игры, бесконечно более трудной и сложной, чем шахматы. Это игра, в которую играют неисчислимые века, каждый мужчина и женщина из нас является одним из двух игроков в своей собственной игре. Шахматная доска — это мир, фигуры — это феномены вселенной, правила игры — это то, что мы называем законами Природы. Игрок на другой стороне скрыт от нас. Мы знаем, что его игра всегда честна, справедлива и терпелива. Но также мы знаем, к нашему огорчению, что он никогда не упускает ошибки и не делает ни малейшей скидки на невежество. Тому, кто играет хорошо, выплачиваются самые высокие ставки с той щедростью, с какой сильный показывает радость в силе. А тот, кто играет плохо, получает мат — без спешки, но без раскаяния.

Моя метафора напомнит некоторым из вас знаменитую картину, на которой Ретч изобразил Сатану, играющего в шахматы с человеком на его душу. Замените насмешливого дьявола на этой картине спокойным, сильным ангелом, который играет ради любви, как мы говорим, и предпочел бы проиграть, чем выиграть, — и я принял бы это как образ человеческой жизни.

Что ж, то, что я имею в виду под образованием, — это изучение правил этой великой игры. Другими словами, образование — это наставление интеллекта в законах Природы, под которым я подразумеваю не только вещи и их силы, но и людей и их пути; и формирование привязанностей и воли в искреннее и любящее желание двигаться в гармонии с этими законами. Для меня образование означает ни больше ни меньше, чем это. Все, что претендует на то, чтобы называться образованием, должно быть проверено по этому стандарту, и если оно не выдерживает испытания, я не назову это образованием, какова бы ни была сила авторитета или чисел на другой стороне.

Важно помнить, что, строго говоря, не существует такого понятия, как необразованный человек. Возьмем крайний случай. Предположим, что взрослый человек, в полном расцвете своих способностей, мог бы быть внезапно помещен в мир, как, говорят, был Адам, а затем оставлен делать все, что он может. Как долго он оставался бы необразованным? Не пять минут. Природа начала бы учить его через глаз, ухо, осязание свойствам объектов. Боль и удовольствие были бы у него под локтем, говоря ему делать это и избегать того; и медленно, постепенно человек получил бы образование, которое, если бы и было узким, было бы тщательным, реальным и адекватным его обстоятельствам, хотя не было бы никаких излишеств и очень мало достижений.

И если бы к этому одинокому человеку вошел второй Адам, или, что еще лучше, Ева, открылся бы новый и больший мир — мир социальных и моральных феноменов. Радости и горести, по сравнению с которыми все остальные могли бы показаться лишь слабыми тенями, возникли бы из новых отношений. Счастье и печаль заняли бы место более грубых мониторов — удовольствия и боли; но поведение все равно формировалось бы наблюдением естественных последствий действий; или, другими словами, законами природы человека.

Для каждого из нас мир когда-то был таким же свежим и новым, как для Адама. И затем, задолго до того, как мы стали восприимчивы к любому другому способу обучения, Природа взяла нас в свои руки, и каждая минута бодрствования приносила свое образовательное влияние, формируя наши действия в грубом соответствии с законами Природы, чтобы мы не были закончены преждевременно из-за слишком грубого непослушания. И я не должен говорить об этом процессе образования как о прошлом для кого-либо, будь он хоть сколько стар. Для каждого человека мир так же свеж, как был в первый день, и так же полон нерассказанных новинок для того, у кого есть глаза, чтобы их увидеть. И Природа все еще продолжает свое терпеливое обучение нас в том великом университете, вселенной, членами которого мы все являемся, — у Природы нет никаких ограничительных актов.

Те, кто получает почести в университете Природы, кто изучает законы, которые управляют людьми и вещами, и подчиняется им, — это действительно великие и успешные люди в этом мире. Великая масса человечества — это «Poll», которые подбирают ровно столько, чтобы пройти без особого позора. Те, кто не хочет учиться вовсе, проваливаются; и тогда вы не можете вернуться снова. Провал Природы означает истребление.

Таким образом, вопрос об обязательном образовании решен, насколько это касается Природы. Ее законопроект по этому вопросу был составлен и принят давным-давно. Но, как и все обязательное законодательство, законодательство Природы сурово и расточительно в своем действии. Невежество наказывается так же резко, как и умышленное непослушание, — неспособность встречает то же наказание, что и преступление. Дисциплина Природы — это даже не слово и удар, и удар сначала; но удар без слова. Вам остается самим выяснить, почему вам дали по ушам.

Цель того, что мы обычно называем образованием, — того образования, в котором вмешивается человек и которое я буду отличать как искусственное образование, — состоит в том, чтобы исправить эти недостатки в методах Природы; подготовить ребенка к получению образования Природы, не неспособно, не невежественно и не с умышленным непослушанием; и понимать предварительные симптомы ее удовольствия, не дожидаясь удара по уху. Короче говоря, все искусственное образование должно быть предвосхищением естественного образования. А либеральное образование — это искусственное образование, которое не только подготовило человека избежать великих зол непослушания естественным законам, но и обучило его ценить и пользоваться наградами, которые Природа разбрасывает с такой же свободной рукой, как и свои наказания.

Тот человек, я думаю, получил либеральное образование, кто был так обучен в юности, что его тело является готовым слугой его воли и выполняет с легкостью и удовольствием всю работу, на которую, как механизм, оно способно; чей интеллект — это ясный, холодный логический двигатель, со всеми его частями равной силы и в исправном рабочем состоянии; готовый, как паровой двигатель, быть повернутым к любому виду работы и прясть паутину так же хорошо, как ковать якоря ума; чей ум наполнен знанием великих и фундаментальных истин Природы и законов ее операций; тот, кто, не будучи забитым аскетом, полон жизни и огня, но чьи страсти обучены подчиняться энергичной воле, слуге нежной совести; кто научился любить всю красоту, будь то Природы или искусства, ненавидеть всю подлость и уважать других, как самого себя.

Такой и никакой другой, я полагаю, получил либеральное образование; ибо он, насколько это возможно для человека, находится в гармонии с Природой. Он возьмет от нее лучшее, а она от него. Они будут ладить вместе редко: она как его вечно благодетельная мать; он как ее рупор, ее сознательное «я», ее служитель и интерпретатор.

Где можно получить такое образование? Где есть хоть какое-то приближение к нему? Пытался ли кто-нибудь основать такое образование? Оглядывая вдоль и поперек эти острова, я боюсь, что на все эти вопросы должен быть дан отрицательный ответ. Рассмотрим наши начальные школы и то, чему в них учат. Ребенок учится:

1. Читать, писать и считать, более или менее хорошо; но в очень большой доле случаев не настолько хорошо, чтобы получать удовольствие от чтения или быть в состоянии правильно написать самое обычное письмо.

2. Количество догматической теологии, из которой ребенок, в девяти случаях из десяти, не понимает почти ничего.

3. Смешанные с этим, так что кажется, что они стоят или падают вместе с ним, несколько самых широких и простых принципов морали. Это, на мой взгляд, очень похоже на то, как если бы ученый сделал историю падения яблока в саду Ньютона неотъемлемой частью доктрины гравитации и преподавал ее как имеющую равный авторитет с законом обратных квадратов.

4. Много еврейской истории и сирийской географии, и, возможно, немного чего-то об английской истории и географии собственной страны ребенка. Но я сомневаюсь, что в Англии есть начальная школа, в которой висит карта сотни, в которой находится деревня, чтобы дети могли практически научиться по ней, что означает карта.

5. Определенное количество регулярности, внимательного послушания, уважения к другим: полученное страхом, если учитель некомпетентен или глуп; любовью и почтением, если он мудр.

Поскольку этот школьный курс охватывает обучение теории и практике послушания моральным законам Природы, я с радостью признаю не только то, что он содержит ценный образовательный элемент, но и то, что, насколько это возможно, он имеет дело с самой ценной и важной частью всего образования. И все же, сравните то, что делается в этом направлении, с тем, что могло бы быть сделано; со временем, уделяемым вопросам сравнительно никакой важности; с отсутствием какого-либо внимания к вещам высочайшего момента; и возникает искушение подумать о счете Фальстафа и «полпенни за хлеб на все это количество сака».

Давайте рассмотрим, что знает такой «образованный» ребенок и чего он не знает. Начнем с самой важной темы из всех — морали как руководства к поведению. Ребенок хорошо знает, что некоторые действия встречают одобрение, а некоторые — неодобрение. Но он никогда не слышал, что в природе вещей лежит причина для каждого морального закона, столь же убедительная и столь же хорошо определенная, как та, что лежит в основе каждого физического закона; что кража и ложь так же верно будут сопровождаться злыми последствиями, как если бы вы сунули руку в огонь или выпрыгнули из окна чердака. Опять же, хотя ученик, возможно, был ознакомлен в догматической манере с широкими законами морали, он не прошел никакой подготовки в применении этих законов к сложным проблемам, которые возникают из сложных условий современной цивилизации. Разве не было бы очень трудно ожидать от кого-либо решения задачи по коническим сечениям, кто был обучен только аксиомам и определениям математической науки?

Рабочий должен терпеть тяжелый труд, а возможно, и лишения, в то время как он видит, как другие купаются в богатстве и кормят своих собак тем, что уберегло бы его детей от голодной смерти. Не было бы хорошо помочь этому человеку успокоить естественные побуждения недовольства, показав ему в юности необходимую связь морального закона, который запрещает кражу, со стабильностью общества — доказав ему раз и навсегда, что для его собственных людей, для него самого, для будущих поколений лучше, чтобы он голодал, чем воровал? Если у вас нет фундамента знаний или привычки мыслить, на которую можно опереться, какой у вас шанс убедить голодного человека, что капиталист — не вор «с околичностями»? И если он искренне верит в это, какая польза цитировать заповедь против кражи, когда он предлагает заставить капиталиста раскошелиться?

Опять же, ребенок не узнает абсолютно ничего об истории или политической организации своей собственной страны. Его общее впечатление таково, что все, имеющее большое значение, произошло очень давно; и что Королева и джентльмены управляют страной почти так же, как царь Давид и старейшины и дворяне Израиля — его единственные модели. Дадите ли вы человеку с таким количеством информации право голоса? В спокойные времена он продает его за кружку пива. Почему бы и нет? Оно для него примерно такой же пользы, как шиньон, и он знает не больше, что с ним делать, для любой другой цели. В плохие времена, напротив, он применяет свою простую теорию управления и верит, что его правители — причина его страданий, — вера, которая иногда приносит замечательные практические плоды.

Меньше всего ребенок извлекает из этого нашего начального «образования» концепцию законов физического мира или отношений причины и следствия в нем. И это тем более прискорбно, что бедные особенно подвержены физическим бедам и больше заинтересованы в их устранении, чем любой другой класс общества. Если кто-то заинтересован в знании обычных законов механики, можно подумать, это ручной рабочий, чей ежедневный труд лежит среди рычагов и блоков; или среди других инструментов ремесленной работы. И если кто-то заинтересован в законах здоровья, это бедный рабочий, чья сила тратится на плохо приготовленную пищу, чье здоровье подрывается плохой вентиляцией и плохой канализацией, и половина чьих детей уничтожается расстройствами, которые можно было бы предотвратить. Наше нынешнее начальное образование не только тщательно воздерживается от намеков рабочему, что некоторые из его величайших бед прослеживаются до простых физических агентов, которые могли бы быть устранены энергией, терпением и бережливостью; но оно делает хуже — оно делает его, насколько может, глухим к тем, кто мог бы ему помочь, и пытается заменить восточную покорность тому, что ложно объявляется волей Божьей, его естественной склонностью стремиться к лучшему состоянию.

Стоит ли удивляться тому, что совсем недавно к статистике обратились с глубоко нелепой целью — доказать, что образование не приносит никакой пользы, что оно не уменьшает ни страданий, ни преступности среди народных масс? Я отвечу: почему то, что называют образованием, должно делать и то, и другое? Если я мошенник или глупец, обучение чтению и письму не сделает меня менее ни тем, ни другим, если только кто-нибудь не покажет мне, как использовать чтение и письмо в разумных и благих целях.

Предположим, кто-то стал бы утверждать, что медицина бесполезна, поскольку статистически доказано, что процент смертности одинаков как среди людей, которых научили открывать аптечку, так и среди тех, кто даже в глаза не видел ключа от нее. Этот довод абсурден, но он не более нелеп, чем тот, против которого я выступаю. Единственное лекарство от страданий, преступности и всех прочих бед человечества — это мудрость. Научите человека читать и писать, и вы вложите в его руки великие ключи от сокровищницы мудрости. Но откроет ли он эту сокровищницу — совсем другой вопрос. И он с такой же вероятностью отравит себя, как и вылечит, если, не имея руководства, проглотит первое попавшееся под руку лекарство. В наше время человеку быть полуслепым — все равно что не уметь читать, быть хромым — все равно что не уметь писать. Но я заявляю: если бы я считал, что альтернатива неизбежна, я бы предпочел, чтобы дети бедняков выросли, не зная обоих этих великих искусств, чем оставались бы невеждами в тех знаниях, для которых эти искусства являются лишь средствами.

* * * * *

Можно сказать, что все эти критические замечания применимы к начальным школам, но высшие школы, во всяком случае, должны давать либеральное образование. На самом деле они открыто жертвуют всем остальным ради этой цели.

Давайте разберемся в этом вопросе. Чему учат высшие школы, те, в которые отправляет своих детей великий средний класс страны, помимо того, что дают в начальных школах? Немного больше чтения и письма на английском языке. Но при всем этом каждый знает, что редко можно встретить мальчика из среднего или высшего класса, который умел бы прилично читать вслух или излагать свои мысли на бумаге ясным и грамматически правильным (не говоря уже о хорошем или изящном) языком. «Счет» низших школ в высших перерастает в элементарную математику: арифметику с небольшой долей алгебры и Евклида. Но я сомневаюсь, что хотя бы один из пятисот мальчиков когда-либо слышал объяснение арифметического правила или знает своего Евклида иначе, как наизусть.

Теологии ученик школы среднего класса получает даже меньше, чем дети из бедных семей, — меньше как в абсолютном, так и в относительном выражении, поскольку есть так много других претендентов на его внимание. Осмелюсь сказать, что в подавляющем большинстве случаев его представления по этому предмету, когда он покидает школу, носят самый смутный и неопределенный характер и ассоциируются с болезненными впечатлениями от утомительных часов, проведенных за заучиванием наизусть молитв и катехизиса.

Современная география, современная история, современная литература; английский язык как язык; весь круг наук — физических, моральных и социальных — игнорируются в высших школах даже более полно, чем в низших. Еще несколько лет назад мальчик мог пройти через любую из великих публичных школ с величайшим отличием и почетом, так и не услышав ни об одном из только что упомянутых предметов. Он мог никогда не слышать, что Земля вращается вокруг Солнца; что в Англии произошла великая революция в 1688 году, а во Франции — другая в 1789 году; что когда-то жили некие примечательные люди по имени Чосер, Шекспир, Милтон, Вольтер, Гёте, Шиллер. Первый мог быть немцем, а последний — англичанином, судя по всему, что он мог вам сказать в ответ. А что касается науки, то единственная идея, которую это слово вызвало бы в его уме, — это ловкость в боксе.

Я сказал, что таково было положение дел несколько лет назад, ради тех немногих праведников, что встречаются среди образовательных городов равнины. Но я не советовал бы вам быть слишком оптимистичными относительно результата, если вы прозондируете умы нынешнего поколения школьников публичных школ по таким темам, как те, что я упомянул.

Теперь давайте остановимся, чтобы рассмотреть это удивительное положение дел; ибо придет время, когда англичане будут приводить его в качестве хрестоматийного примера косной глупости своих предков в девятнадцатом веке. Самые что ни на есть коммерческие люди, величайшие добровольные странники и колонисты, которых когда-либо видел мир, — это именно средние классы нашей страны. Если и есть народ, который был занят творением истории в великом масштабе последние триста лет — и истории глубоко интересной, истории, которую, если бы она была историей Греции или Рима, мы изучали бы с жадностью, — то это англичане. Если и есть народ, который за тот же период создал замечательную литературу, то это наш собственный. Если и есть нация, чье процветание зависит абсолютно и всецело от их господства над силами природы, от их разумного понимания и соблюдения законов создания и распределения богатства, а также устойчивого равновесия сил общества, то это именно эта нация. И все же вот что эти удивительные люди говорят своим сыновьям: «Ценой от одной до двух тысяч фунтов наших кровно заработанных денег мы посвящаем двенадцать самых драгоценных лет вашей жизни школе. Там вы будете трудиться, или предполагается, что будете трудиться; но там вы не узнаете ни единой вещи из всех тех, что вам понадобятся больше всего, как только вы покинете школу и вступите в практическую деловую жизнь. Вы, по всей вероятности, займетесь бизнесом, но вы не будете знать, где или как производится какой-либо предмет торговли, или в чем разница между экспортом и импортом, или значение слова «капитал». Вы, скорее всего, поселитесь в колонии, но не будете знать, является ли Тасмания частью Нового Южного Уэльса или наоборот».

«Очень вероятно, что вы станете фабрикантом, но вам не предоставят средств для понимания работы одного из ваших собственных паровых двигателей или природы используемого вами сырья; и когда вас попросят купить патент, у вас не будет ни малейшей возможности судить, является ли изобретатель мошенником, нарушающим элементарные принципы науки, или человеком, который сделает вас богатым, как Крез».

«Вы, скорее всего, попадете в Палату общин. Вам придется принять участие в создании законов, которые могут стать благословением или проклятием для миллионов людей. Но вы не услышите ни слова относительно политической организации вашей страны; значение спора между сторонниками свободной торговли и протекционистами никогда не будет упомянуто вам; вы даже не будете знать, что существуют такие вещи, как экономические законы».

«Умственная сила, которая будет иметь наибольшее значение в вашей повседневной жизни, — это способность видеть вещи такими, какие они есть, не обращая внимания на авторитеты; и делать точные общие выводы из частных фактов. Но в школе и колледже вы не будете знать иного источника истины, кроме авторитета; и не будете упражнять свою способность рассуждения ни на чем, кроме дедукции из того, что установлено авторитетом».

«Вам придется утомлять свою душу работой, и много раз вкушать свой хлеб в печали и горечи, и вы не научитесь искать убежища в великом источнике чистого удовольствия, безмятежном месте отдыха для изнуренной человеческой натуры — мире искусства».

Разве я не был прав, говоря, что мы удивительный народ? Я вполне готов допустить, что образование, полностью посвященное этим опущенным предметам, возможно, не было бы полностью либеральным образованием. Но является ли либеральным образование, которое игнорирует их все? Более того, не будет ли преувеличением сказать, что образование, которое охватывало бы эти предметы и никакие другие, было бы реальным образованием, пусть и неполным; в то время как образование, которое их опускает, на самом деле вовсе не является образованием, а лишь более или менее полезным курсом интеллектуальной гимнастики?

Ибо что школа среднего класса ставит на место всех этих вещей, которые опущены? Она подставляет то, что обычно охватывается кратким названием «классика», — то есть языки, литературу и историю древних греков и римлян, а также географию той части мира, которая была известна этим двум великим народам древности. Теперь, не ждите от меня, что я буду принижать серьезное и просвещенное стремление к классическому образованию. У меня нет ни малейшего желания дурно отзываться о таких занятиях, ни какой-либо симпатии к тем, кто их поносит. Напротив, если бы мои возможности лежали в этом направлении, нет такого исследования, в которое я мог бы погрузиться с большим удовольствием, чем в исследование древности.

Какая наука может представить большие привлекательности, чем филология? Как может любитель литературного совершенства не радоваться древним шедеврам? И с какой последовательностью мог бы я, чье дело так сильно лежит в попытке расшифровать прошлое и выстроить понятные формы из рассеянных фрагментов давно вымерших существ, не испытывать сочувственного, пусть и неученого, интереса к трудам Нибура, Гиббона или Грота? Классическая история — это великий раздел палеонтологии человека; и я питаю к ней такое же двойное уважение, как и к другим видам палеонтологии, — то есть уважение к фактам, которые она устанавливает, как и ко всем фактам, и еще большее уважение к ней как к подготовке к открытию закона прогресса.

Но если бы классику преподавали так, как ее можно было бы преподавать, — если бы мальчиков и девочек обучали греческому и латыни не просто как языкам, а как иллюстрациям филологической науки; если бы яркая картина жизни на берегах Средиземного моря две тысячи лет назад была запечатлена в умах учащихся; если бы древнюю историю преподавали не как утомительную серию распрей и битв, а прослеживали бы ее причины в таких людях, поставленных в такие условия; если бы, наконец, изучение классических книг велось таким образом, чтобы впечатлить мальчиков их красотами и великой простотой изложения вечных проблем человеческой жизни, вместо их словесных и грамматических особенностей, — я все равно считаю столь же неуместным, чтобы они составляли основу либерального образования для наших современников, как я счел бы неуместным делать тот вид палеонтологии, с которым я знаком, костяком современного образования.

Удивительно, насколько близкую параллель к классическому обучению можно было бы составить из той палеонтологии, к которой я отсылаю. Во-первых, я мог бы составить остеологический букварь, настолько сухой, настолько педантичный в своей терминологии, настолько совершенно неприятный для юного ума, что он превзошел бы недавнее знаменитое произведение директоров школ по всем этим достоинствам. Затем я мог бы упражнять своих мальчиков на простых окаменелостях и проявить все их способности памяти и всю их изобретательность в применении моих остео-грамматических правил к интерпретации или переводу этих фрагментов. Тем, кто достиг высших классов, я мог бы поставлять отдельные кости, чтобы их собирали в животных, оказывая великую честь и награду тому, кто преуспел в изготовлении монстров, наиболее точно соответствующих правилам. Это соответствовало бы написанию стихов и эссе на мертвых языках.

Конечно, если бы великий сравнительный анатом взглянул на эти поделки, он мог бы покачать головой или рассмеяться. Но что с того? Разрушила бы такая катастрофа параллель? Что, по-вашему, сказали бы Цицерон или Гораций о продукции лучшего шестого класса? И не заткнул бы Теренций уши и не выбежал бы вон, если бы мог присутствовать на английском представлении своих собственных пьес? Был бы «Гамлет» в устах группы французских актеров, которые настаивали бы на произношении английского языка на манер своего собственного наречия, более отвратительно смешным?

Но скажут, что я забываю о красоте и человеческом интересе, которые присущи классическим исследованиям. На это я отвечу, что только очень сильный человек может оценить прелести пейзажа, когда он карабкается вверх по крутому холму, по плохой дороге. Из-за одышки, камней, колей и всепроникающего чувства мудрости «отдыхай и будь благодарен» у большинства из нас мало чувства прекрасного в этих обстоятельствах. Обычный школьник находится именно в таком положении. Он находит Парнас необычайно крутым, и у него нет шансов иметь много времени или желания оглядеться по сторонам, пока он не доберется до вершины. И в девяти случаях из десяти он не добирается до вершины.

Но если это справедливая картина результатов классического преподавания в его лучшем виде — а я делаю вывод из слов тех, кто имеет право говорить по таким вопросам, что это так, — что можно сказать о классическом преподавании в его худшем виде, или, другими словами, о классике наших обычных школ среднего класса? [1] Я скажу вам. Это означает заучивание бесконечных форм и правил наизусть. Это означает превращение латыни и греческого в английский, просто ради того, чтобы быть в состоянии это сделать, и без малейшего внимания к ценности или никчемности читаемого автора. Это означает изучение бесчисленных, не всегда пристойных басен в таком виде, что смысл, который они когда-то имели, высушен до состояния полного мусора; и единственное впечатление, оставшееся в уме мальчика, заключается в том, что люди, которые верили в такие вещи, должны были быть величайшими идиотами, которых когда-либо видел мир. И это означает, наконец, что после дюжины лет, потраченных на этот вид работы, страдалец будет некомпетентен интерпретировать отрывок у автора, которого он еще не заучил; что он будет ненавидеть вид греческой или латинской книги; и что он никогда больше не откроет и не подумает о классическом писателе, пока, удивительно, не настоит на том, чтобы подвергнуть своих сыновей тому же процессу.

Вот ваши боги, о Израиль! Ради этого чистого результата (и респектабельности) британский отец отказывает своим детям во всех знаниях, которые они могли бы использовать в жизни, не просто для достижения вульгарного успеха, но для руководства в великие кризисы человеческого существования. Это тот камень, который он предлагает тем, кого он обязан самыми сильными и нежными узами кормить хлебом.

* * * * *

Если начальное и среднее образование находятся в таком неудовлетворительном состоянии, что можно сказать об университетах? Это ужасная тема, и та, к которой я почти боюсь прикоснуться своими нечестивыми руками; но я могу сказать вам, что говорят те, кто имеет право говорить.

Ректор Линкольн-колледжа в своих недавно опубликованных ценных «Предложениях по академической организации с особым вниманием к Оксфорду» говорит нам (стр. 127):

«Колледжи были по своему происхождению эндаументами не для элементов общего либерального образования, а для длительного изучения специальных и профессиональных факультетов людьми более зрелого возраста. Университеты охватывали обе эти цели. Колледжи, хотя они попутно помогали в элементарном образовании, были специально посвящены высшему обучению...»

«Такова была теория средневекового университета и замысел коллегиальных фондов в их происхождении. Время и обстоятельства привели к полным переменам. Колледжи больше не способствуют научным исследованиям и не направляют профессиональное обучение. Кое-где стены колледжей могут приютить случайного студента, но не в больших пропорциях, чем можно найти в частной жизни. Элементарное обучение юношей до двадцати лет — теперь единственная функция, выполняемая университетом, и почти единственная цель эндаументов колледжей. Колледжи были домами для изучения на всю жизнь самых высоких и самых абстрактных частей знания. Они стали школами-интернатами, в которых элементы ученых языков преподаются юношам».

Если высокого положения мистера Паттисона и его очевидной любви и уважения к своему университету недостаточно, чтобы убедить внешний мир в том, что столь суровый язык все же не более чем справедлив, авторитет Комиссаров, которые отчитывались об Оксфордском университете в 1850 году, не подлежит сомнению. И все же они пишут:

«Общепризнано, что как Оксфорд, так и страна в целом сильно страдают от отсутствия корпуса ученых людей, посвящающих свою жизнь развитию науки и руководству академическим образованием».

«Тот факт, что так мало книг глубокого исследования исходит из Оксфордского университета, существенно подрывает его характер как очага обучения и, следовательно, его влияние на уважение нации».

Кембридж не может претендовать на освобождение от упреков, адресованных Оксфорду. И таким образом, кажется, нет спасения от признания того, что то, что мы нежно называем нашими великими очагами обучения, — это просто «школы-интернаты» для мальчиков постарше; что ученые люди не более многочисленны в них, чем вне их; что продвижение знания не является целью членов колледжей; что в философском спокойствии и медитативной тишине их покрытых зеленью дворов философия не процветает, а медитация приносит мало плодов.

Мне выпало большое счастье считать среди своих друзей постоянных членов обоих университетов, которые являются людьми науки и исследований, ревностными культиваторами науки, держащими перед своим умом благородный идеал университета и делающими все возможное, чтобы сделать этот идеал реальностью; и для меня они обязательно олицетворяли бы университеты, если бы авторитетные заявления, которые я процитировал, не заставляли меня верить, что они являются исключительными, а не репрезентативными людьми. Действительно, при спокойном рассмотрении несколько обстоятельств заставляют меня думать, что ректор Линкольн-колледжа и Комиссары не могут быть сильно неправы.

Я полагаю, не может быть сомнений в том, что иностранец, который пожелал бы познакомиться с научной или литературной активностью современной Англии, просто потерял бы свое время и свои усилия, если бы посетил наши университеты с этой целью.

А что касается работ глубокого исследования по любому предмету, и, прежде всего, в той классической мудрости, ради которой университеты претендуют на то, чтобы жертвовать почти всем остальным, ну, третьесортный, нищий немецкий университет выпускает больше продукции такого рода за один год, чем наши обширные и богатые фонды разрабатывают за десять.

Спросите человека, который исследует любой вопрос глубоко и тщательно — будь то исторический, философский, филологический, физический, литературный или теологический; который пытается овладеть любым абстрактным предметом (за исключением, возможно, политической экономии и геологии, обе из которых являются интенсивно англиканскими науками), не вынужден ли он читать в полдюжины раз больше немецких, чем английских книг? И не является ли из этих английских книг более одной из десяти работой члена колледжа или профессора английского университета?

Происходит ли это из-за какого-либо недостатка силы в английском уме по сравнению с немецким? Соотечественники Грота и Милля, Фарадея, Роберта Брауна, Лайеля и Дарвина, если не заходить дальше современников людей среднего возраста, могут позволить себе улыбнуться такому предположению. Англия может показать сейчас, как она была способна показать в каждом поколении с тех пор, как цивилизация распространилась по Западу, отдельных людей, которые держатся наравне с миром и поддерживают старую традицию ее интеллектуального превосходства.

Но в большинстве случаев эти люди являются тем, кто они есть, в силу своей природной интеллектуальной силы и силы характера, которая не признает препятствий. Они не обучены в дворах Храма Науки, но штурмуют стены этого здания всевозможными нерегулярными путями, с большой потерей времени и силы, чтобы получить свои законные позиции.

Наши университеты не только не поощряют таких людей; не предлагают им позиции, в которых их высшим долгом было бы делать тщательно то, к чему они наиболее способны; но, насколько это возможно, университетское обучение закрывает от умов тех из них, кто подвергается ему, перспективу того, что в мире есть что-то, к чему они специально приспособлены. Представьте успех попытки утолить интеллектуальный голод любого из людей, которых я упомянул, поставив перед ним в качестве цели существования успешную имитацию размера греческой песни или ритма цицероновской прозы! Представьте, сколько успеха, вероятно, сопровождало бы попытку убедить таких людей, что образование, которое ведет к совершенству в таких изяществах, только и должно называться культурой; в то время как факты истории, процесс мысли, условия морального и социального существования и законы физической природы оставлены на произвол судьбы внешним варварам!

Не так немецкие университеты, будучи ниже внимания столетие назад, стали тем, чем они являются сейчас, — самыми интенсивно культивируемыми и самыми продуктивными интеллектуальными корпорациями, которые когда-либо видел мир.

Студент, который обращается к ним, видит в списке классов и профессоров ясную картину мира знаний. Что бы ему ни нужно было знать, есть кто-то, готовый научить его, кто-то, компетентный дисциплинировать его на пути обучения; каков бы ни был его особый склад, пусть он будет способен и прилежен, и в свое время он найдет отличие и карьеру. Среди своих профессоров он видит людей, чьи имена известны и почитаемы во всем цивилизованном мире; и их живой пример заражает его благородной амбицией и любовью к духу работы.

Немцы доминируют в интеллектуальном мире в силу того же простого секрета, что сделал Наполеона хозяином старой Европы. Они провозгласили la carrière ouverte aux talents, и каждый бурш марширует с профессорской мантией в своем ранце. Пусть он станет великим ученым или человеком науки, и министры будут соревноваться за его услуги. В Германии не оставляют шанс его занятия должности, которую он сделал бы прославленной, на милость горячей предвыборной кампании и окончательной мудрости толпы сельских пасторов.

Короче говоря, в Германии университеты — это в точности то, чем, как говорят нам ректор Линкольна и Комиссары, английские университеты не являются; то есть корпорации «ученых людей, посвящающих свои жизни развитию науки и руководству академическим образованием». Они не «школы-интернаты для юношей» и не клерикальные семинарии; но институты для высшей культуры людей, в которых теологический факультет не имеет большего значения или заметности, чем остальные; и которые являются поистине «университетами», поскольку они стремятся представлять и воплощать совокупность человеческого знания и находить место для всех форм интеллектуальной деятельности.

Пусть ревностные и ясномыслящие реформаторы, такие как мистер Паттисон, преуспеют в своих благородных усилиях сформировать наши университеты к какому-то такому идеалу, не теряя того, что является ценным и отличительным в их социальном тоне! Но пока они не преуспели, либеральное образование будет не более достижимым в наших Оксфордском и Кембриджском университетах, чем в наших публичных школах.

Если я оправдан в своей концепции идеала либерального образования; и если то, что я сказал о существующих образовательных институтах страны, также верно, ясно, что они не имеют никакого отношения друг к другу; что лучшие из наших школ и самые полные из наших университетских обучений дают лишь узкое, одностороннее и по существу нелиберальное образование, в то время как худшие дают то, что на самом деле почти не является образованием вовсе. Южно-Лондонский колледж для рабочих не мог бы копировать ни одно из этих учреждений, если бы хотел; я достаточно смел, чтобы выразить убеждение, что он не должен, если бы мог.

Ибо то, что требуется, — это реальность, а не просто название либерального образования; и этот Колледж должен твердо поставить перед собой амбицию быть в состоянии дать это образование рано или поздно. В настоящее время мы только начинаем, оттачивая наши образовательные инструменты, так сказать, и, за исключением небольшого количества физической науки, мы не в состоянии предложить гораздо больше, чем можно найти в обычной школе.

Моральная и социальная наука — один из величайших и самых плодотворных наших будущих классов, я надеюсь, — в настоящее время не хватает только одного в нашей программе, и это учитель. Значительная нехватка, без сомнения; но следует помнить, что гораздо лучше нуждаться в учителе, чем нуждаться в желании учиться.

Далее, нам нужно то, что, за неимением лучшего названия, я должен назвать Физической Географией. Что я имею в виду, это то, что немцы называют «Erdkunde». Это описание земли, ее места и отношения к другим телам; ее общего строения и ее великих особенностей — ветров, приливов, гор, равнин: главных форм растительного и животного миров, разновидностей человека. Это колышек, на который можно подвесить наибольшее количество полезной и занимательной научной информации.

Литература не входит в программу Колледжа; но я надеюсь однажды увидеть ее там. Ибо литература — величайший из всех источников утонченного удовольствия, и одно из великих применений либерального образования — позволить нам наслаждаться этим удовольствием. Существует достаточно простора для целей либерального образования в изучении богатых сокровищ нашего собственного языка в одиночку. Все, что нужно, — это направление и развитие утонченного вкуса вниманием к здравой критике. Но нет причин, почему французский и немецкий языки не должны быть освоены достаточно для чтения того, что стоит читать на этих языках с удовольствием и с пользой.

И наконец, со временем у нас должна быть История; рассматриваемая не как последовательность битв и династий; не как серия биографий; не как доказательство того, что Провидение всегда было на стороне вигов или тори; но как развитие человека в прошлые времена и в других условиях, чем наши собственные.

Но, поскольку один из принципов нашего Колледжа — быть самоокупаемым, публика должна вести, а мы должны следовать в этих вопросах. Если мои слушатели примут к сердцу то, что я сказал о либеральном образовании, они пожелают этих вещей, и я не сомневаюсь, что мы сможем их предоставить. Но мы должны ждать, пока спрос не будет сделан.

Сноски

Для обоснования того, что здесь сказано об этих школах, см. ту ценную книгу, «Эссе о либеральном образовании», passim.

V

НАУЧНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ: ЗАМЕТКИ К ПОСЛЕОБЕДЕННОЙ РЕЧИ

[1869]

[Мистер Теккерей, говоря о послеобеденных речах, сетовал, что «никогда не удается вспомнить те прекрасные вещи, о которых думал в кэбе», направляясь к месту развлечения. Я не знаю, есть ли какие-либо «прекрасные вещи» на следующих страницах, но те, что есть, относятся к речи, которая действительно была произнесена за гостеприимным столом Ливерпульского филоматического общества, более или менее в положении того, о чем «думали в кэбе».]

Введение научного обучения в общее образование страны — это тема, о которой я не мог бы говорить без какого-то более или менее извиняющегося вступления несколько лет назад. Но по этому, как и по другим вопросам, общественное мнение в последнее время претерпело быструю модификацию. Комитеты обеих палат Законодательного собрания согласились, что что-то должно быть сделано в этом направлении, и даже выдвинули робкие и колеблющиеся предложения относительно того, что должно быть сделано; в то время как на противоположном полюсе общества комитеты рабочих выразили свое убеждение, что научное обучение — это единственная вещь, необходимая для их продвижения, будь то как людей или как рабочих. Только на днях в мои обязанности входило принять участие в приеме делегации лондонских рабочих, которые желали узнать от сэра Родерика Мурчисона, директора Королевской школы горного дела, может ли организация Института на Джермин-стрит быть доступна для предоставления того научного обучения, потребность в котором не могла быть понята или выражена яснее, чем это было ими.

Главы колледжей в наших великих университетах (которые не имеют репутации самых подвижных людей) в нескольких случаях сочли правильным, что из огромного количества почестей и наград в их распоряжении несколько должны впредь быть отданы культиваторам физических наук. Более того, я слышу, что некоторые колледжи даже зашли так далеко, что назначили одного или, может быть, двух специальных тьюторов с целью представления фактов и принципов физической науки уму студентов. И я говорю это с благодарностью и большим уважением к этим выдающимся лицам, что директора наших публичных школ, Итон, Харроу, Винчестер, обратились к проблеме введения обучения физической науке среди занятий этих великих образовательных органов с большой честностью цели и просвещенностью понимания; и я живу в надежде, что вскоре важные изменения в этом направлении будут осуществлены в этих оплотах древнего предписания. Фактически, такие изменения уже были сделаны, и физическая наука даже сейчас составляет признанный элемент школьной программы в Харроу и Регби, в то время как я понимаю, что достаточные приготовления для таких исследований делаются в Итоне и других местах.

Глядя на эти факты, я мог бы, возможно, избавить себя от хлопот приведения каких-либо причин для введения физической науки в элементарное образование; однако я не могу не думать, что было бы хорошо, если бы я представил вам некоторые соображения, которые, возможно, едва ли получили полное внимание.

В другое время и в других местах я пытался изложить более высокие и более абстрактные аргументы, с помощью которых изучение физической науки может быть показано как незаменимое для полной подготовки человеческого ума; но я не хочу, чтобы предполагалось, что, поскольку я случайно предан более или менее абстрактным и «непрактичным» занятиям, я нечувствителен к весу, который должен быть придан тому, что, как говорят, является английской концепцией Рая, — а именно «преуспеванию». Я смотрю на это так, что «преуспевание» — это очень важный вопрос, действительно. Я не имею в виду просто ради грубых и осязаемых результатов успеха, но потому что человечество так устроено, что огромное количество из нас никогда не было бы побуждено к тем напряжениям усилий, которые делают нас более мудрыми и более способными людьми, если бы не абсолютная необходимость подвергать наши способности всему напряжению, которое они могут выдержать, с целью «преуспевания» в самом практическом смысле.

Теперь ценность знания физической науки как средства преуспевания несомненна. Почти нет ни одного из наших ремесел, за исключением чисто базарных, в которых некоторое знание науки не могло бы быть непосредственно прибыльным для преследователя этого занятия. По мере того как промышленность достигает более высоких стадий своего развития, по мере того как ее процессы становятся более сложными и утонченными, а конкуренция более острой, науки втягиваются, одна за другой, чтобы принять участие в схватке; и тот, кто может лучше всего воспользоваться их помощью, — это человек, который выйдет победителем в той борьбе за существование, которая идет так же яростно под гладкой поверхностью современного общества, как среди диких обитателей лесов.

Но в дополнение к влиянию науки на обычную практическую жизнь, позвольте мне обратить ваше внимание на ее огромное влияние на несколько профессий. Я спрашиваю любого, кто принял призвание инженера, сколько времени он потерял, когда покинул школу, потому что он должен был посвятить себя занятиям, которые были абсолютно новыми и странными, и о которых он не получил ни малейшего представления от своих инструкторов? Он должен был ознакомиться с идеями курса и сил Природы, на которые его внимание никогда не было направлено во время его школьной жизни, и узнать, впервые, что мир фактов лежит вне и за пределами мира слов. Я обращаюсь к тем, кто знает, что такое инженерия, сказать, насколько я прав в отношении этой профессии; но в отношении другой, не менее важной, я осмелюсь говорить по своему собственному знанию. Нет ни одного из нас, кто не может в любой момент быть брошен, связанный по рукам и ногам физической неспособностью, в руки медицинского практика. Шансы жизни и смерти для всех и каждого из нас могут, в любой момент, зависеть от навыка, с которым этот практик способен понять, что не так в наших телесных рамах, и от его способности применить надлежащее средство к дефекту.

Потребности современной жизни таковы, и класс, из которого медицинская профессия главным образом набирается, так расположен, что немногие медицинские люди могут надеяться провести более трех или четырех, или, может быть, пяти лет в преследовании тех исследований, которые непосредственно относятся к физике. Как это слишком короткое время проводится в настоящее время? Я говорю как старый экзаменатор, прослуживший около одиннадцати или двенадцати лет в этом качестве в Лондонском университете, и поэтому имеющий практическое знакомство с предметом; но я мог бы укрепить себя авторитетом Президента Колледжа хирургов, мистера Куэйна, которого я слышал на днях в восхитительном обращении (Хантеровская орация), иметь дело полностью и мудро с этой самой темой. [1]

Молодой человек, начинающий изучение медицины, сразу же требуется попытаться познакомиться с рядом наук, таких как Физика, как Химия, как Ботаника, как Физиология, которые являются абсолютно и полностью странными для него, каким бы превосходным его так называемое образование в школе ни было. Не только он лишен всякого понимания научных концепций, не только он не придает никакого значения словам «материя», «сила» или «закон» в их научных смыслах, но, что хуже, у него нет понятия о том, что такое вступить в контакт с Природой, или положить свой ум рядом с физическим фактом, и попытаться победить его, так, как наш великий морской герой говорил своим капитанам побеждать своих врагов. Весь его ум был отдан книгам, и я едва ли преувеличиваю, если скажу, что они более реальны для него, чем Природа. Он воображает, что все знание может быть получено из книг, и покоится на авторитете какого-то мастера или другого; и он не питает никаких сомнений, что метод обучения, который привел к мастерству в правилах грамматики, будет достаточен, чтобы привести его к мастерству законов Природы. Юноша, таким образом не подготовленный к серьезному изучению, выпущен на волю среди своих медицинских исследований, с результатом, в девяти случаях из десяти, что первый год его учебного плана проводится в обучении тому, как учиться. Действительно, ему повезло, если, в конце первого года, усилиями его учителей и его собственного прилежания, он приобрел даже это искусство искусств. После чего остается не более трех, или, может быть, четырех лет для прибыльного изучения таких обширных наук, как Анатомия, Физиология, Терапия, Медицина, Хирургия, Акушерство и тому подобное, от знания или невежества которых зависит, будет ли практик уменьшать или увеличивать счета смертности. Теперь что это, как не нелепое состояние обычного школьного образования, которое предотвращает молодого человека семнадцати лет, предназначенного для практики медицины, от того, чтобы быть полностью подготовленным к изучению Природы; и от прихода в медицинскую школу, оснащенным тем предварительным знанием принципов Физики, Химии и Биологии, на которое он теперь должен тратить один из драгоценных лет, каждый момент которого должен быть отдан тем исследованиям, которые имеют прямое отношение к знанию его профессии?

Есть другая профессия, к членам которой, я думаю, определенное предварительное знание физической науки могло бы быть столь же ценным, как и для медицинского человека. Практик медицины ставит перед собой благородную цель заботы о телесном благополучии человека; но члены этой другой профессии берутся «служить больным умам» и, насколько возможно, уменьшать грех и смягчать печаль. Как и медицинская профессия, клерикальная, о которой я сейчас говорю, основывает свою силу исцелять на своем знании порядка вселенной — на определенных теориях отношения человека к тому, что лежит вне его. Не мое дело выражать какое-либо мнение об этих теориях. Я просто хочу указать, что, как и все другие теории, они открыто основаны на фактах. Таким образом, клерикальная профессия должна иметь дело с фактами Природы с определенной точки зрения; и отсюда она вступает в контакт с таковой человека науки, который должен рассматривать те же факты с другой точки зрения. Вы знаете, как часто этот контакт должен быть описан как столкновение или сильное трение; и как велико тепло, как мало света, которое обычно проистекает из него.

В интересах честной игры, не говоря уже о таковых человечества, я спрашиваю, почему духовенство как орган не приобретает, как часть своего предварительного образования, некоторую такую настойку физической науки, которая поставит их в положение понимания трудностей на пути принятия их теорий, которые навязаны уму каждого вдумчивого и умного человека, который взял на себя труд обучить себя элементам естественного знания?

Некоторое время назад я посетил большое собрание духовенства с целью произнесения обращения, которое я был приглашен дать. Я говорил о некоторых из самых элементарных фактов в физической науке и о манере, в которой они прямо противоречат некоторым из обычных учений духовенства. Результат был таков, что, после того как я закончил, одна секция собранных церковников атаковала меня со всей невоздержанностью благочестивого рвения за изложение фактов и выводов, в которых ни один компетентный судья не сомневается; в то время как, после того как первые ораторы утихли, среди приветствий подавляющего большинства их коллег, более рациональное меньшинство поднялось, чтобы сказать мне, что я предпринял совершенно излишние усилия, что они уже знали все о том, что я сказал им, и совершенно согласились со мной. Твердолобый друг мой, который присутствовал, задал не неестественный вопрос: «Тогда почему вы не говорите так в своих кафедрах?», на который запрос я не услышал ответа.

Фактически духовенство в настоящее время делится на три секции: огромный орган, который невежественен и высказывается; небольшая пропорция, которая знает и молчит; и минутное меньшинство, которое знает и говорит в соответствии со своим знанием. Под духовенством я имею в виду особенно протестантское духовенство. Наш великий антагонист — я говорю как человек науки — Римско-католическая церковь, та одна великая духовная организация, которая способна сопротивляться и должна, как вопрос жизни и смерти, сопротивляться прогрессу науки и современной цивилизации, управляет своими делами гораздо лучше.

Мне довелось некоторое время назад нанести визит в одно из самых важных учреждений, в которых духовенство Римско-католической церкви на этих островах обучается; и мне показалось, что разница между этими людьми и комфортабельными чемпионами англиканства и диссентерства была сравнима с разницей между нашими галантными Добровольцами и обученными ветеранами Старой гвардии Наполеона.

Католический священник обучен знать свое дело и делать его эффективно. Профессора колледжа, о котором идет речь, ученые, ревностные и решительные люди, позволили мне говорить откровенно с ними. Мы говорили как аванпосты противостоящих армий во время перемирия — как дружественные враги; и когда я осмелился указать на трудности, с которыми их студенты должны будут столкнуться от научной мысли, они ответили: «Наша Церковь длилась много веков и прошла безопасно через много штормов. Настоящее — это лишь новый порыв старой бури, и мы не выпускаем наших молодых людей менее приспособленными выдержать ее, чем они были в прежние времена, чтобы справиться с трудностями тех времен. Ереси дня объясняются им их профессорами философии и науки, и их учат, как эти ереси должны быть встречены».