Хотя нам известно огромное количество кремневых орудий, костяных гарпунов, а также резьбы и рисунков древних обитателей пещер, черепа и кости самих людей чрезвычайно редки. Кости, черепа и зубы животных, которых они убивали и ели, в изобилии встречаются в пещерах — например, кости крупных быков, оленей и лошадей. Кости животных, которые жили в этих пещерах и соперничали с древними людьми за обладание укрытием, также многочисленны: кости гиены, медведя, льва и волка. Но человеческие кости встречаются крайне редко. Это отчасти объясняется тем, что человеческие кости не такие толстые и прочные, как кости крупных животных, и легче размягчаются, разрушаются и теряются. Это также отчасти связано с тем, что людей было гораздо меньше, чем диких животных; но главным образом это объясняется тем, что эти люди обычно, хотя и не всегда, хоронили своих умерших под открытым небом; и в то время как кости съеденных животных оставались лежать грудами на полу пещер и цементировались окаменевающими отложениями, вызванными водой, капающей со стен этих известняковых пещер, или потоками, фактически затоплявшими пещеры, тела самих людей после их смерти уносились друзьями и семьями и предавались земле на открытом месте, где они постепенно растворялись и разрушались. Лишь немногие из более древних рас были похоронены в пещере и, как следствие, сохранились до наших дней. Очевидно, что только исключительная честь или суеверие могли стать причиной предоставления пещеры для погребения мертвого тела, или же только в редких случаях труп мог быть оставлен на полу пещеры, все еще населенной живыми людьми.
Ошибочно полагать, что все кости всех людей и животных, живших на поверхности земли, являются естественным образом и сами по себе постоянными, долговечными объектами. Напротив, когда они погребены в почве или песке, пропитанных водой, они медленно размягчаются и разлагаются, растворяются и исчезают. При смыве в ручьи, реки или море они разрушаются и растворяются. Исследователи экспедиции «Челленджера» не подняли со дна океана ни одной кости. Кость, опустившаяся в море, постепенно растворяется. Постоянно сохраняются только те кости (то же самое верно и для раковин), которые случайно попадают в определенные благоприятные условия, оказываясь замурованными в глину или твердые отложения, которые не подвергаются воздействию и постепенно приподнимаются, освобождаясь от пропитывающей воды до того, как кость растворится; или же те, которые были защищены в накопленных отложениях пола пещеры, покрытого слоями твердой известковой плиты или сталагмита, который обычно образуется из воды, капающей с известнякового потолка и стен. Известняк растворяется как сахар и отлагается при испарении воды, «окаменевая» пол пещеры. Именно из-за этой редкости естественной сохранности костей мы никогда не находим более чем несколько костей вымерших животных различной степени древности и никогда не находим более чем очень немногих костей древних людей, которые жили в пещерах и изготавливали «кремневые орудия».
Рис. 66. — Неполированный, но прекрасно оббитый кремневый нож эпохи неолита из Дании. (Этот рисунок и рис. 67 взяты из путеводителя по древностям каменного века в Британском музее).
В качестве предварительного замечания к нижеследующему рассказу о «неандертальцах» — расе, к которой принадлежит недавно найденный череп и кости из Корреза, — будет полезно сделать важность этого скелета очевидной, если я очень кратко и догматично изложу, каковы великие периоды в доисторической летописи человека и какова вероятная временная удаленность этих периодов от нас. Необходимо помнить, что все, что я собираюсь сказать, относится только к «доисторической истории» человека в Западной Европе и Средиземноморском регионе, поскольку только эта часть мира была исследована достаточно тщательно, чтобы прийти к каким-либо определенным выводам. Давайте предположим, что мы можем совершить путешествие назад сквозь века, и приступим к этому. Мы обнаружим, что в Европе существуют три четко выраженных последовательных периода, которые называются железным веком, бронзовым веком и каменным веком. Когда мы возвращаемся во времена Юлия Цезаря, завоевывавшего Галлию и части Германии и Британии, мы обнаруживаем, что римляне имели стальные мечи и широко использовали этот металл для различных инструментов и строительных целей. Галлы, бельги, алеманны и бритты все еще находились в бронзовом веке; у них были прекрасно сделанные бронзовые мечи, кинжалы, шлемы и щиты, которые были слабее и мягче железных, использовавшихся римлянами. Использование железа вскоре было распространено завоевателями, и остальная часть Европы вступила в железный век. Когда англосаксы прибыли в Англию, у них было железное оружие. В какой именно момент сами римляне перешли к использованию железа, неизвестно, вероятно, они научились его использованию у народов Африки; но в недалеком прошлом, за несколько сотен лет до Рождества Христова, они, как и греки, также находились в бронзовом веке. В Западной Европе мы видим, как бронзовый век, если мы движемся назад во времени, исчезает, и мы приходим к каменному веку, примерно к 2000 г. до н. э. Медь использовалась на поздней стадии каменного века, а затем сплав с оловом, который называется «бронзой». В то время, когда были установлены большие камни Стоунхенджа (меньшие камни внешнего круга более древние), каменный век подходил к концу, а бронзовый век начинался.
Рис. 67. — Полированный кремневый топор эпохи неолита из Дании.
Повсюду, хотя и не всегда в пределах одной и той же тысячи лет, мы видим, по мере того как уходим все дальше в прошлое, как использование металла уступает место использованию камня. В Европе мы видим высокоразвитую материальную цивилизацию от трех до семи тысяч лет назад. Люди возделывают землю, сеют урожай, держат стада, строят дома (из дерева), делают гончарные изделия, гребни для волос, ожерелья из янтаря и ракушек и другие украшения, но у них нет металлического оружия или орудий труда. Иногда они используют самородное золото для изготовления декоративных украшений; но их ножи, кинжалы, мечи, пилы и молотки — все из камня, либо из кремня, либо из плотного зеленого камня. Мы достигаем этого чисто каменного века в Европе к 2000 г. до н. э.; в Египте мы не возвращаемся к нему так скоро, но около 5000 г. до н. э. мы сталкиваемся там с дофараоновым населением, которое использовало прекрасно отделанные каменные ножи вместо металлических. Первые люди, с которыми мы сталкиваемся в Европе, переходя от бронзового к каменному веку, обладали большим мастерством и сложной социальной организацией. Их каменное оружие было прекрасно оббито и часто тщательно отполировано (рис. 66 и 67). Мы находим плиты из песчаника, о которые они терли оббитые кремневые тесла, чтобы сделать их гладкими. Но вскоре мы обнаруживаем, по мере того как движемся назад, что полировка неизвестна и что оббитые кремневые тесла используются в грубом состоянии. Вступая в каменный век, мы обнаруживаем, что находимся лишь на окраине огромного периода «человечества с каменным оружием», простирающегося на десятки тысяч поколений людей, когда камень (и в Европе особенно тот камень, который мы называем «кремнем») был единственной великой опорой человеческого рода — единственным твердым режущим материалом, который человек научился придавать форму и применять для своих целей — чтобы делать им отверстия, пилить им, скрести им, резать им, убивать им. Из-за его колоссального временного диапазона каменный век необходимо разделить на два периода: более поздний, называемый «неолитом» (новый каменный век), и более древний, уходящий в прошлое до тех пор, пока его следы не теряются в геологических изменениях земли, который называется «палеолитом» (древний каменный век).
Таким образом, если мы отправимся в путешествие во времени, чтобы исследовать древнейшие следы человека в Европе, мы пройдем сквозь века назад, через железный и бронзовый века человечества, и прибудем к обширному каменному веку, который уходит в неясность более чем на сто тысяч, вероятно, на многие сотни тысяч лет. Более поздняя или новая окраина каменного века называется «неолитом», или новым каменным веком, или веком полированного камня, потому что люди того периода полировали свои каменные орудия после того, как придавали им форму путем оббивки. То, что мы смутно видим за ним, — это «палеолит», или более древний период «человечества с каменным оружием», когда полировка была неизвестна.
Неолитическая цивилизация включала в себя швейцарских и гластонберийских озерных жителей, которые строили дома на сваях в воде: также создателей кухонных куч Дании и строителей великих каменных аллей, кругов и кромлехов, а также воздвигателей одиночных больших камней, называемых «менгирами» — большинство из них грубее и, вероятно, на две или три тысячи лет старше больших камней Стоунхенджа. Наше путешествие теперь привело нас в полную тьму доисторических времен. Мы не можем сказать, как далеко назад простирается этот «неолитический» период, но найдены вещи, которые делают определенным, что он достигает 7000 г. до н. э., а вероятно, и значительно дальше. Мы сейчас далеко во времени позади древнейших греков и еще более древних египтян. Европа — это богатая, влажная пастбищная земля, торфяные болота обильны, а лесные массивы пышны; климат мягкий; дикие животные — те, что сегодня населяют Центральную Европу, но более многочисленны. Одомашненные животные, которых держат люди, — это те, что есть у нас сегодня, и многие из сельскохозяйственных культур и возделываемых растений — это растения нашего времени, такие как пшеница, ячмень, овес и рожь. Мы также знаем по их останкам, что неолитические люди питались каштанами, лесными орехами, грецкими орехами, сливами, яблоками, грушами и клубникой, а также культивировали виноград, бледный опийный мак и узколистный лен. Конопля им не была известна.
По мере того как мы продвигаемся еще дальше в ночь древности — мы не можем сказать, сколько тысяч лет назад от сегодняшнего дня, десять, двадцать или пятьдесят тысяч, — климат становится очень холодным, ледники спускаются далеко вниз по долинам, и мы замечаем, что уровень моря и суши изменился. Великобритания и Ирландия являются частью континента Европы. На юге того, что было Англией, обитают странные животные, и там, как и во Франции, в изобилии водятся северные олени, дикие лошади, бизоны, сибирская сайга, великий бык, медведи, росомахи и волки; и там живут люди в пещерах — естественных гротах, которые образуются в известняковых породах. Эти люди оббивают кремни (но не полируют их) и вырезают кости, но теперь у них нет стад, ни возделанных полей, ни гончарных изделий (найдены некоторые очень грубые фрагменты), ни зданий, ни земляных сооружений. Они подобны некоторым современным дикарям, джентльменам природы, «которые не трудятся и не прядут», но они охотятся и ловят рыбу. Они живут исключительно продуктами охоты и рыбой, дикими фруктами и кореньями.
Они носят невыделанные шкуры и меха, а также раскрашивают или татуируют свои лица. Они делают витые веревки (вероятно, из кожи), которые закрепляют как недоуздок вокруг головы и челюсти дикой лошади, как показано на их собственных резных изображениях (рис. 8 и 9). Вероятно, они ездят на ней верхом. Они определенно едят ее. В Солютре, близ Макона, кости не менее ста тысяч лошадей были найдены сложенными в своего рода кухонную кучу вокруг лагеря палеолитических людей! Они обладают искусством добывания огня и удивительным художественным мастерством в резьбе и рисовании на кости, слоновой кости и камнях, а также в живописи на стенах своих пещер, изображая животных, которые окружают их и на которых они охотятся (рис. 71). Они изготавливают огромное количество резных гарпунов или зубчатых наконечников копий (рис. 68) из кости, а также иглы для сшивания шкур; в то время как из кремня они оббивают наконечники копий, ножи, ручные топоры и пилы. Они украшают свои резные изделия спиралями, ромбами и кругами, вырезанными в низком рельефе (рис. 69). Но их поистине поразительное мастерство и умственное развитие проявляются в их резных изображениях и гравюрах животных и рыб (рис. 70), которые выполнены либо на костях или камнях, либо на кусках слоновой кости мамонта. Помимо северного оленя, лошадей, коз, сайги, носорога, мамонта и тюленя, их резные изображения включают статуэтки и рисунки мужчин и женщин (рис. 7).
Рис. 68. — A. Перфорированный гарпун переходного периода (азильский или период благородного оленя), между палеолитом и неолитом, изготовленный из рога благородного оленя, найденный в большом количестве в верхних слоях отложений в пещере Мас-д’Азиль (Арьеж). B и C. Неперфорированные гарпуны или наконечники копий, изготовленные из рога северного оленя мадленской эпохи (эпоха северного оленя). B из пещеры Брюникель (Тарн и Гаронна). C из пещеры в Верхних Пиренеях. Размер объектов натуральный.
[Примечание транскрибатора: Оригинальное изображение имеет размеры примерно 2¾ дюйма (7 см) в высоту и 1½ дюйма (4 см) в ширину.]
В лучший период некоторые из этих резных работ демонстрируют такое владение материалом, такую прямоту, простоту и красоту существенных линий, наряду с верным наблюдением характерной формы, которые отделяют эти работы от работ обычного дикаря современности и заставили авторитетных ныне живущих художников заявить, что эти мастера обладали теми определенными дарованиями, которые дают им право быть признанными художниками-собратьями — заверение, которое подтверждает мое собственное впечатление, основанное на долгом изучении больших серий реальных образцов. Лучшие работы их позднего периода (ибо их мастерство требовало времени для развития и следует законам роста всякого искусства) изображают животных, таких как олени, в движении, часто поворачивающимися или в ракурсе (рис. 70); некоторые из их резных изображений голов лошадей достойны Парфенона (рис. 9). С другой стороны, как часто наблюдается в примитивном искусстве, их изображения человеческого лица и фигуры очень несовершенны и склонны к карикатурности.
Рис. 69. — Кусок слоновой кости мамонта, украшенный резьбой в виде спиралей и завитков, из пещеры Аруди (Верхние Пиренеи). Размер объекта натуральный.
[Примечание транскрибатора: Оригинальное изображение имеет размеры примерно 2¼ дюйма (5,5 см) в высоту и ¾ дюйма (2 см) в ширину.]
Мы сейчас находимся в палеолитическом периоде, и, более того, мы покинули то, что геологи называют недавней или современной эпохой, и вступили в «геологические» времена; это плейстоценовая или четвертичная эпоха. Законно и полезно таким образом провести четкую линию между неолитическими и палеолитическими частями каменного века. Неолитические люди принадлежат, так сказать, к нашим собственным дням. Они были, даже семь тысяч лет назад, лишь немного грубее в своих орудиях, чем крестьяне отдаленных частей Центральной Европы несколько сотен лет назад. У них не было даже такой склонности или дара к художественной работе, как у пахарей наших дней, и они не оставили ничего после себя. За исключением того, что они использовали каменные топоры и ножи вместо стальных, они действительно вели жизнь средневековых сельских жителей. Но как только вы проходите их в своем путешествии назад — как только вы входите в плейстоценовый круг — вы обнаруживаете, что климат, поверхность земли, животные, растения, образ жизни изменены так же радикально, как если бы вы внезапно были перенесены из английской сельской местности на Огненную Землю или в эскимосское поселение. Палеолитические люди и все их окружение и искусство жизни не имеют ничего общего с современными жителями Европы.
Рис. 70. — Резьба на роге группы из трех благородных оленей и четырех рыб, примечательная позе и движением оленей: a, задние ноги переднего оленя, остальное отломано: bf, второй олень: c, третий олень, оглядывающийся назад: d, ромбовидные знаки, предположительно подпись художника: bh, задние ноги второго оленя, удивительно верные природе в их «свисающей» позе. Из пещеры Лорте, близ Лурда (Верхние Пиренеи), отложения эпохи северного оленя. Резьба идет по всему цилиндрическому стержню из кости (как и очень многие из этих резных работ) и здесь представлена как «развернутая» или «развитая», то есть разложенная плоско. Рисунок немного уменьшен по сравнению с реальной резьбой.
[Примечание транскрибатора: Оригинальное изображение имеет размеры примерно 1½ дюйма (4 см) в высоту и 2 дюйма (5 см) в ширину.]
Когда мы исследуем эту палеолитическую, плейстоценовую или четвертичную эпоху — последнюю из длинной серии эпох и отложений геологов, — мы обнаруживаем, что она отнюдь не представляет собой тривиальный эпизод в долгих изменениях мира. Это правда, что по сравнению с геологическими периодами, которые следуют ниже нее — а именно плиоценом, миоценом и эоценом третичного периода, мелом и обширными веками под этим белым морским осадком, обозначенными шестьюдесятью тысячами футов стратифицированных пород (юрский, триасовый, каменноугольный, девонский, силурийский, кембрийский!), плейстоцен демонстрирует лишь небольшую толщину отложений (составляющую всего двести или триста футов песка и гравия) в качестве своего вклада в земную кору.
Рис. 71. — Рисунок бизона в оранжево-коричневых, серых, черных и белых тонах, контур частично гравирован, с потолка пещеры Альтамира, близ Сантандера, на севере Испании, на котором изображены многие другие, а также дикий кабан, лошади и олени. Оригинал имеет длину около двух с половиной футов. Эти рисунки были выполнены людьми северного оленя в период верхнего или постледникового плейстоцена.
Тем не менее, из-за близости к нашему времени событий, которые произошли в плейстоценовый период, геологи и преисторики изучали его детали с тщательностью и накопили огромный массив фактов и образцов путем раскопок и тщательного сбора в Западной и Центральной Европе. Они разделили этот плейстоценовый период и отложения в речных долинах и пещерах, которые произошли в его пределах, на три великих последовательных века. Они отличаются друг от друга характерными дикими животными, которые процветали в каждом из них, климатом, который указывается, и прогрессивным развитием искусства и мастерства палеолитических людей, обнаруженных в последовательных слоях отложений. Позвольте мне здесь отослать читателя к табличному изложению на странице 384 bis.