«Наука в коротких главах»

«Перевал Кайлмор, в котором я живу, несомненно, выгодно расположен для мелиорации, ибо здесь мало очень глубоких болот и в изобилии известняк. В прежние века это, должно быть, был морской эстуарий с протекающей через него рекой, ныне представленной цепью озер и небольшой быстрой рекой Доурис. Подпочва состоит из песка, гравия и сланцевой породы, на которой вырос торф различной глубины. Поскольку из-за поднятия суши море много веков назад отступило, начался моховой рост торфа, за которым последовали сосны и тисы, чьи стволы и корни обильно встречаются; но, за исключением пространства около 400 акров, каждое дерево, которое когда-то покрывало склоны холмов, было срублено или полностью исчезло. Общий результат таков, что у нас есть перевал длиной в несколько миль, ограниченный на севере и юге цепью суровых гор высотой около 1500 или 1800 футов, в то время как восток заблокирован живописной цепью, идущей с севера на юг и отделяющей страну Джойс от собственно Коннемары, а запад открыт Атлантике. Хорошо известный залив Киллери, или фьорд, несомненно, представлял бы точное сходство с Кайлмором, если бы море, которое сейчас втекает в его вершину, было вытеснено. В Ирландии есть мили подобной местности, ожидающей только трудолюбия человека, где, как и здесь, существуют обширные участки волнистых эскеров, покрытых вереском, растущим на легкой глине, с основой из гравия или песка».

«Существует значительная разница между мелиорацией плоских частей, где болото довольно глубокое, и склонов холмов, где болота мало или совсем нет. Тем не менее, следует помнить, что болото — это не что иное, как растительное вещество в состоянии частичного разложения, удерживающее воду, как губка. Первое дело — удалить воду с помощью дренажей, некоторые из которых — то есть большой дренажный канал и вторичные каналы — должны идти прямо до гравия внизу; но другие дренажи — называемые овечьими канавами — не должны, и, действительно, не должны быть прорезаны так глубоко. Дренажи прорезаются клинообразно с помощью так называемых шотландских инструментов, которые используют трех человек — двое режут, а один вытаскивает дерн; и все, что требуется для формирования постоянного дренажа, — это заменить клиновидный дерн и утрамбовать его между стенками дренажа, где он уплотняется и образует трубку, которая будет оставаться открытой в течение неопределенного количества лет. У нас они здесь такие же хорошие, как новые, сделанные двадцать пять лет назад; а в Чат-Моссе, в Ланкашире, они гораздо старше. После того как земля была таким образом осушена — но не слишком сильно, иначе она превратится в сухой торф, — поверхность начинает оседать; то, что было вздутым, оседает, и в течение нескольких месяцев сама земля становится углубленной на поверхности и сильно уплотненной. Далее ее нужно вскопать лопатой или вспахать. Мы широко используем волов для этой цели, и, как ни странно, лучшими работниками мы находим помесь с олдернейской породой, в результате чего получается легкое, жилистое маленькое животное, которое весело идет по земле, легко кормится и очень послушно. Волы обучены с помощью старого деревянного шейного ярма; но, когда хорошо объезжены, работают в хомутах, которые кажутся им более удобными. Лошади на очень мягкой земле хорошо работают в деревянных патенах. После того как земля была вспахана, на нее следует внести хорошую порцию извести, и это, на выразительном языке местных жителей, «варит болото» — то есть известь заставляет растительное вещество, ранее наполовину разложившееся, превратиться в отличное удобрение. Это оставляет почву подслащенной за счет нейтрализации ее кислот и в состоянии, довольно легко разбиваемом цепной бороной; или, что еще лучше, дисковой бороной Рэндалла американского типа».

«На таким образом обработанном болоте будет расти хороший травостой, но как можно больше следует сразу же отвести под корнеплоды, используя фермерский навоз для картофеля и репы. Чем больше извести вы внесете, тем лучше будет ваш урожай, и, при такой обработке, нет сомнений, что даже в первый год такая мелиорированная земля даст прибыльный урожай. Люди спрашивают: «Но не вернется ли все это в состояние болота?» Конечно, вернется, если не поддерживать правильный севооборот, который, как мы находим, составляет пять лет — а именно: корнеплоды, за которыми следуют овес, засеянный клевером и семенами трав, которые остаются на два года. После того как земля будет вспахана во второй раз, она существенно улучшается и становится вдвое ценнее. Я не сомневаюсь, что все болотистые земли могут быть таким образом мелиорированы, но это тяжелый труд, и нерентабельно пытаться мелиорировать болота глубиной более четырех футов».

«И здесь я сделаю замечание относительно последствий дренажа во влажной стране. Отнюдь не весь эффект проистекает из повышения температуры почвы; есть кое-что еще более важное, а именно — поставка аммиака, приносимого с небес с дождем, который, наряду с другими удобрительными веществами, улавливается, задерживается и поглощается в почве. Хорошо дренированное поле становится, по сути, таким же, как заливной луг, по которому река течет часть года; и таким образом сама влажность климата может быть использована для уменьшения потребности в аммиачных удобрениях, которые так дорого покупать».

«Пористая, хорошо дренированная почва быстро отводит излишнюю влагу, в то время как аммиак поглощается корнями и листьями растений. Чрезмерный счет за аммиачные удобрения стал разорением для многих фермеров; и нашей целью в Ирландии должно быть получение хороших урожаев за счет тщательного дренажа и постоянного рыхления почвы, без больших затрат на концентрированные удобрения. В то же время я должен заметить, что мы вырастили отличный картофель, используя суперфосфат и нитрат натрия на сумму 5 фунтов стерлингов на акр в тех случаях, когда нашего фермерского навоза не хватало».

«Мелиорация горной земли, в отличие от болотистой, лучше всего может быть проиллюстрирована записью того, что было достигнуто на двух фермах здесь. Три года назад истекли сроки аренды двух горных ферм, и я взял их в свои руки. Первая состоит из 600 акров, половина — почти ровная равнина довольно глубокого болота, идущая вдоль реки, другая половина — вересковая пустошь, которая с трудом поддерживала несколько овец и голов скота».

«На этой земле никогда не было никаких построек, и лопата никогда не касалась ее; и арендатор, будучи не в состоянии платить арендную плату в 15 фунтов стерлингов в год за 600 акров, был рад отказаться от нее за умеренное вознаграждение. Первым делом было огородить и тщательно осушить, как описано выше, а лучшая половина земли была затем разделена на сорокаакровые поля. Ровно два года назад — 15 сентября — небольшой коттедж и конюшня для пары лошадей и пары быков были завершены и заселены двумя мужчинами и мальчиком. Они пахали всю неделю и возвращались домой по субботам, чтобы забрать запас продовольствия и корма на следующие семь дней, таким образом, очень приближаясь к положению поселенцев в новой стране. Мы произвели известкование всей земли, которую могли, удобрили часть ее морскими водорослями, а часть — фермерским навозом, произведенным лошадьми и волами, которые были в работе, и засеяли корнеплодами, такими как репа и картофель. Хорошую часть мы засеяли овсом из-под дерна, но самым удовлетворительным урожаем мы нашли смесь рапса и трав, так как на лучшей части земли они сразу же образуют отличное постоянное пастбище. Мы уже получили два урожая с этой земли; и я осмелюсь сказать, что тринадцать стогов овса и сена, собранных в хорошем состоянии, и репа и корнеплоды, которые сейчас растут и которым нет равных в графстве Голуэй — за исключением урожая лорда Кланкарти в Баллинасло, который вырастил 110 тонн репы на ирландский акр, что равно более чем 68 тоннам на акр здесь, — представляют собой картину, наиболее отрадную и обнадеживающую во всех отношениях».

«Вторая ферма, площадью 240 акров, которая примыкает к этой, имела на себе хорошее здание; но, будучи сданной в аренду примерно по 10 шиллингов за акр крупному скотоводу, чей инвентарь состоял из лошади, седла и пары ножниц, не была ни культивирована, ни улучшена».

«Подобные действия на этой ферме дали подобные результаты; и если бы сейчас ее выставили на рынок, я не сомневаюсь, что после двух лет хорошего обращения эти фермы сдавались бы по 20 шиллингов за акр, и я не теряю надежды удвоить эту цифру с течением времени».

«Точный вес урожая репы в этом сезоне составляет: на сыром болоте, осушенном, известкованном и засеянном в этом году впервые, — 24 тонны с акра; удобрение — морские водоросли. На земле, вспаханной, но не засеянной, в прошлом году — 23½ тонны; смешанное минеральное удобрение. На земле, с которой ранее был снят урожай овса, — 29 тонн; удобрение — фермерский навоз с 3 центнерами минерального удобрения на акр».

«В прошлом году мой превосходный управляющий, мистер Макалистер, посетил мелиорации герцога Сазерлендского в Шотландии и был любезно и гостеприимно принят. Он нашел землю и принятую процедуру почти идентичными, с убеждением, что волы и лошади подойдут нам лучше в настоящее время, чем паровая культура, главным образом из соображений экономии. Он также посетил поместье Бриджуотер в Чат-Моссе, недалеко от Манчестера, где было сделано так много для введения глубокого торфа в культивацию, и он нашел систему, которой там следовали так много лет, похожей на описанную выше, однако вместо извести там использовался мергель».

Во время моего визита в Кайлмор сено было скошено и частично вывезено на мелиорированные болотистые земли, описанные выше. Контраст его пышности с темным и унылым запустением многих поместий, которые я видел во время трехлетних странствий по Ирландии, добавил еще одно доказательство позора большинства ирландских землевладельцев, показывая, какой была бы Ирландия, если бы они выполняли свой долг.

ВОЗДУШНОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ АРКТИЧЕСКИХ РЕГИОНОВ.

В нашем собственном полушарии, отделенном от наших собственных берегов лишь несколькими днями пути по нашей собственной стихии, остается пустое пятно неисследованной страны диаметром более 800 миль. Мы пытались пересечь его и не преуспели. Ничего больше не нужно говорить в ответ тем, кто спрашивает: «Зачем нам начинать еще одну арктическую экспедицию?»

Записи предыдущих попыток проникнуть в эту область географической тайны доказывают существование грозного барьера из гористой земли, окаймленного фьордами или заливами, подобными норвежским, некоторые из которых могут быть открытыми, хотя и сильно сужающимися к северу, как Вест-фьорд, лежащий между Лофотенскими островами и материковой частью Скандинавии. Большинство из них, очевидно, уходят вглубь суши, как обычные норвежские фьорды или шотландские фёрты, и заканчиваются в сухопутных долинах, которые продолжаются вверх к фьельдовым регионам или возвышенной холмистой местности, которая действует как конденсатор для насыщенного паром воздуха, постоянно текущего к полюсу из более теплых регионов земли и возвращающегося в нижних потоках при охлаждении. Огромные количества воды, таким образом конденсируясь, выпадают на эти холмы и плоскогорья в виде снежных кристаллов. Что становится с этим вечным отложением?

В отличие от воды, которая выпадает дождем на склоны умеренных холмов, она не может вся стечь в море в виде потоков и жидких рек, но она все же спускается, иначе она давно достигла бы самых высоких облаков. Она спускается в основном в виде ледников, которые ползут вниз медленно, но неуклонно и неотвратимо, заполняя долины на своем пути; и простираясь наружу во фьорды и каналы, которые они блокируют своими расколотыми и изрезанными кристаллическими угловатыми массами, которые продолжают ползти наружу к морю, пока не всплывут и не отколются или «отелятся» в виде горных айсбергов и меньших масс льда.

Эти скопления льда, таким образом образованные на суше, составляют главные препятствия, преграждающие каналы и заливы, окаймляющие неизвестную полярную область. Ледниковые фрагменты, описанные выше, цементируются вместе в зимнее время за счет замерзания воды между ними. Открытое замерзшее море, чистое и простое, вместо того чтобы создавать барьер для арктических исследований, послужило бы весьма желательным шоссе. Не следует полагать, что, поскольку жидкий океан взволнован рябью, волнами и валами, замерзшее море имело бы подобную поверхность. Замерзание такой поверхности могло начаться только в самые спокойные интервалы, и лед защитил бы воду от воздействия ветров, создающих волны, и такое море стало бы очаровательным катком, как Ботнический залив, шведские и норвежские озера и некоторые фьорды, которые в зимнее время становятся естественными ледяными шоссе, предлагающими несравненные удобства для быстрого передвижения. Несмотря на темноту и холод, зима — это сезон путешествий в Швеции и Лапландии. Расстояние, которое можно преодолеть за данное время летом на колесном транспортном средстве по хорошо сделанным почтовым дорогам, можно покрыть за половину времени в пулке или оленьих санях, запряженных по замерзшим озерам. От Шпицбергена до полюса был бы легкий пробег в пять или шесть дней, если бы между ними стояло только просто замерзшее море.

Этот первичный физический факт, что арктических мореплавателей останавливало не просто замерзшее море, а сочетание ледниковых фрагментов с замерзшей водой заливов, бухт и фьордов, должен быть лучше понят, чем сейчас; ибо когда это будет понято, популярное и ошибочное представление о том, что трудности арктического прогресса зависят только от широты и поэтому должны увеличиваться с широтой, развеется.

Именно физическая конфигурация окаймляющей зоны арктических регионов, а не просто ее широта, преграждает путь к полюсу.

Я выделяю это курсивом, потому что так много зависит от этого — я могу сказать, что все зависит от этого, — ибо если этот барьер можно преодолеть в какой-либо части, мы можем наткнуться на регион, столь же легко проходимый, как та часть Северного Ледовитого океана, которая лежит между Нордкапом и Шпицбергеном, которая регулярно навигается каждое лето выносливыми норвежцами на маленьких парусных шлюпах грузоподъемностью от 30 до 40 тонн и всего с шестью или восемью парами рук на борту; или при сухопутном путешествии столь же легко, как арктическое зимнее путешествие между Торнио и Алтеном. Эта поездка через покрытые снегом горы совершается за пять или шесть дней, в конце каждого ноября, потоками посетителей ярмарки в Алтене, на широте 70°, в 3½ градусах к северу от полярного круга; ее расстояние, 430 миль, как раз примерно равно тому, что отделяет Северный полюс от самой северной точки наших предыдущих арктических экспедиций. Одно или другое из вышеуказанных условий, или замкнутый замерзший полярный океан — это то, что, вероятно, существует за пределами исследованного до сих пор барьера из фьордов; продолжение такого барьера, по сути, является почти физической невозможностью; и поэтому полюс будет в конечном итоге достигнут не повторением таких утомительных сражений, как те, что закончились очень поспешным отступлением нашей последней экспедиции, а прыжком через около 400 миль открытого или замерзшего полярного океана, или быстрым санным пробегом по вымощенным снегом полям, подобным тем, что так весело пересекаются в арктической Норвегии праздничными бондерами и их семьями по пути на танцевальные вечеринки в честь Йоля.

Обращение к карте приполярных регионов, или, что еще лучше, к глобусу, покажет, что континенты Европы, Азии и Америки окружают полюс и свисают, так сказать, вниз или к югу от широты 70° и выше. Существует только один широкий выход для скоплений полярного льда, и это между Норвегией и Гренландией, при этом Исландия стоит почти посередине. Проливы Дэвиса и Берингов — это более узкие отверстия; первый может быть только фьордом, а не выходом. Ледяной блок, или скученность и нагромождение ледниковых фрагментов и бухтового льда, таким образом объясняется.

Были предприняты попытки двух видов преодолеть этот ледяной барьер. Корабли плыли на север, прокладывая опасный курс между плавучими айсбергами летом и становясь прочно скованными зимой, когда узкие пространства солоноватой воды, лежащие между этими массами наземного льда, замерзают, а «ледяная нога», цепляющаяся за берег, простирается в сторону моря, чтобы встретить ту, что на противоположной стороне фьорда или канала. Второй метод, обычно принимаемый как дополнение к первому, — это перетаскивание саней через эти ледниковые скопления. Жалкая скорость прогресса, достижимая таким образом, показана записью последней попытки, когда коммандер Маркхэм достигал около одной мили в день, и труд по выполнению этого был почти фатальным для его людей. Любой турист, который пересекал или поднимался на альпийский ледник, имея с собой только рюкзак, может понять трудность перетаскивания тележки с провизией и т. д. через такие скопления фрагментов айсбергов и морского льда, сдавленного и раскрошенного между ними. Очевидно, что мы должны либо найти естественный пролом в этом арктическом барьере, либо придумать какие-то другие средства его преодоления.

Первое из этих усилий широко обсуждалось сторонниками конкурирующих маршрутов. Я не буду вдаваться в этот вопрос в настоящее время, а рассмотрю только альтернативу всем сухопутным и всем водным маршрутам, а именно: ту, что по другой доступной стихии — воздушному маршруту, — как предлагается попытаться в новой арктической экспедиции, спроектированной коммандером Чейном, и которую он полон решимости практически осуществить, при условии, что его собственные соотечественники, или, в случае их отказа, другие, более достойные, помогут ему необходимыми средствами для этого.

Чтобы достичь полюса из самой северной точки, уже достигнутой нашими кораблями, требуется путешествие около 400 миль, расстояние между Лондоном и Эдинбургом. При попутном ветре воздушный шар сделает это за несколько часов. 27 ноября 1870 года капитан Роэр спустился недалеко от Листхууса, в Хиттердале (Норвегия), на воздушном шаре «Ville d’Orleans», совершив путешествие из Парижа за пятнадцать часов. Преодоленное расстояние составило около 900 миль, более чем вдвое превышающее расстояние между полюсом и доступными берегами Гренландии.

7 ноября 1836 года господа Холланд, Мейсон и Грин поднялись из Воксхолл-Гарденс в 13:30 при умеренном бризе и спустились восемнадцать часов спустя «в герцогстве Нассау, примерно в двух лье от города Вайльбург», расстояние по прямой линии составляло около 500 миль. Подобное путешествие доставило бы коммандера Чейна с его корабля на Северный полюс или около того, в то время как свежий бриз, подобный тому, которым наслаждался капитан Роэр, за то же время доставил бы его через всю приполярную область к окрестностям Шпицбергена, а еще два или три часа подобного движения высадили бы его в Сибири или Финляндии, или даже на берегах арктической Норвегии, где он мог бы сесть на пакетбот до Вадсё или Хаммерфеста, чтобы встретить один из лайнеров Уилсона в Тронхейме или Бергене, и таким образом добраться от Северного полюса до Лондона за десять дней.

Чтобы никто из моих читателей не подумал, что я пишу это наугад, я предоставлю подробности. У меня перед глазами «Norges Communicationer» на текущий летний сезон 1880 года. Дважды в неделю пассажирский экскурсионный пароход огибает Нордкап в обоих направлениях, заходя не менее чем в двадцать станций на этой арктической стороне Европы, чтобы высадить и принять пассажиров и товары. Садясь на тот, который останавливается в Гьесваере (остров недалеко от подножия Нордкапа) в субботу, или на тот, который отправляется из Хаммерфеста в воскресенье утром, можно добраться до Тронхейма в четверг, а лайнер Уилсона «Tasso» отправляется в тот же день в Халл, «средний переход семьдесят часов». Таким образом, Хаммерфест, самый северный город в мире, теперь находится всего в восьми днях пути от Лондона, включая однодневную остановку в Тромсё, столице Лапландии, которая находится примерно в 3 градусах к северу от полярного круга и в пределах недели пути от Лондона. При скорости передвижения капитана Роэра Тромсё находился бы всего в двадцати трех часах пути от полюса.

Эти цифры, конечно, указаны только как возможности при предположении, что все условия должны быть благоприятными, но отнюдь не как вероятные.

Каковы же тогда вероятности и степень риска, которые будут сопровождать попытку достичь полюса воздушным маршрутом?

Я тщательно обдумал этот предмет и обсудил его со многими людьми; результатом таких размышлений и разговоров является убеждение, что распространенная популярная оценка опасностей проекта коммандера Чейна экстравагантно преувеличивает их почти по всем непредвиденным обстоятельствам. Я не утверждаю, что риска нет или что попытку следует предпринимать только с нашими нынешними практическими знаниями о предмете, но я осмеливаюсь утверждать, что после проведения надлежащих предварительных практических исследований на родине, разумно проведенный аэростатический рывок к полюсу будет гораздо менее опасным, чем африканские исследования Ливингстона, Стэнли и других, которые были осуществлены и предлагаются. И далее, что долгое путешествие на воздушном шаре, начинающееся летом из пролива Смита или другой подходящей арктической станции, было бы менее опасным, чем аналогичное, начатое из Лондона; что оно повлекло бы за собой меньший риск, чем тот, которому подверглись господа Холланд, Мейсон и Грин, когда они путешествовали из Воксхолл-Гарденс в Нассау.

Три основные опасности, сопровождающие такое путешествие на воздушном шаре: 1-я. Изменчивость ветра. 2-я. Риск быть унесенным в открытый океан вне досягаемости суши. 3-я. Полная беспомощность аэронавта в течение всех часов темноты. Я рассмотрю их последовательно в отношении арктического воздухоплавания против воздухоплавания в Воксхолле или Хрустальном дворце.

Что касается первой опасности, Воксхолл и Сиденхэм находятся в положении особого невыгодного положения, и все идеи, которые мы, англичане, можем почерпнуть из нашего опыта воздухоплавания на родине, должны способствовать преувеличению нашей общей оценки этой опасности, поскольку мы находимся в центре региона переменных ветров и имеем пресловуто неопределенный климат, обусловленный этим местным преувеличением изменчивости атмосферных движений. Если бы вместо того, чтобы лежать между широтами 50° и 60°, где северо-восточные полярные ветры сталкиваются с юго-западными тропическими течениями и тем самым вызывают нашу национальную атмосферную мешанину, мы находились бы между 10° и 30° (где, например, Канарские острова), наши представления о предмете путешествий на воздушном шаре были бы любопытно другими. Устойчиво дующий пассат давно бы привел нас к созданию почты на воздушных шарах в Центральную и Южную Америку и пассажирских экспрессов на воздушных шарах для пользы быстро передвигающихся людей или роскошных жертв морской болезни. Пересечение Атлантики — три тысячи миль — за сорок восемь часов не сопровождалось бы никакими другими трудностями, кроме стоимости газа и стоимости обратной перевозки пустого воздушного шара.

Именно наше исключительное метеорологическое положение породило популярное выражение «так же неопределенно, как ветер». Мы находимся в самом центре региона метеорологических неопределенностей и не можем уйти далеко ни на север, ни на юг, не войдя в зону большей атмосферной регулярности, где направление ветра в данное время года можно предсказать с большей надежностью, чем дома. Атмосферные движения в арктических регионах кажутся удивительно регулярными и мягкими в летние и зимние месяцы, и нерегулярными и бурными весной и осенью. Теплый верхний поток течет из тропиков к полюсу, а холодный нижний — от полярного круга к экватору. Коммандер Чейн, который имеет практический опыт этих арктических экспедиций и вел подробный журнал ветра и т. д., который он мне показывал, полагает, что с помощью пилотных шаров для индикации течений на различных высотах и используя эти течения, он может достичь полюса и вернуться к своему кораблю или настолько близко, чтобы иметь возможность добраться до него, путешествуя по льду на легких санях, которые будут взяты для этой цели. При оценке риска арктического воздухоплавания мы должны изгнать из наших умов предубеждения, вызванные нашим британским опытом неопределенностей ветра, и учитывать только атмосферные реалии полярных регионов, насколько мы их знаем.

Рассмотрим теперь вторую опасность, а именно: опасность быть унесенным в море и оставаться там до тех пор, пока утечка газа не лишит аэростат подъемной силы или пока не закончится запас продовольствия. Взгляд на карту мира покажет, насколько меньше опасность для аэронавта, стартующего из верховьев Баффинова залива, по сравнению с той, которой подвергались те, кто отправлялся из Воксхолла на аэростате «Нассау», или капитан Роэр, стартовавший из Парижа. У обоих из них на западе и юго-западе простиралась вся ширина Атлантики, а на севере и северо-востоке — Северное море и Северный Ледовитый океан. Арктический аэростат, стартующий из пролива Смит или его окрестностей при ветре с юга (а без такого ветра старт, конечно, не состоялся бы), при сохранении того же направления ветра достиг бы полюса за несколько часов: за семь-восемь часов при скорости Роэра; за четырнадцать-пятнадцать часов при средней скорости, развиваемой аэростатом «Нассау» при «умеренном бризе». А теперь снова посмотрите на карту и увидьте, что их окружает. Просто континенты Европы, Азии и Америки, которыми приполярная область почти полностью заперта с суши, имея лишь два выхода: один между Норвегией и Гренландией, а другой — узкий пролив Берингов пролив. Более широкий из них прерывается Шпицбергеном и Исландией, обоими обитаемыми островами, где аэростат может совершить посадку, а аэронавты — получить гостеприимный прием. Если взять 360 градусов зоны между 70-й параллелью широты и Полярным кругом, то 320 градусов закрыты сушей и только 40 открыты морю; следовательно, шансы оказаться на суше в любой части этой зоны относятся как 320 к 40; но при наличии выбора точек для спуска, который был бы у аэронавтов, если только ветер не дул бы точно вдоль оси прохода, шансы были бы гораздо выше. Если бы ветер оставался таким же, как при старте, их бы отнесло в Финляндию; западное отклонение привело бы их в Сибирь, восточное — в Норвегию; сильный восточный ветер на более позднем этапе путешествия отнес бы их обратно к Гренландии.

Во всем вышесказанном я предполагал, что аэронавты совершенно беспомощны и просто дрейфуют наугад вместе с той частью атмосферы, в которую они случайно попали. Однако это не обязательно так. В определенных пределах у них есть выбор ветров благодаря преобладанию верхних и нижних течений, дующих в разных и даже в противоположных направлениях. Предположим, например, что они оказались к северу от Шпицбергена, где на некоторых наших картах отмечена «крайняя точка Парри», и что дует северо-восточный ветер, сносящий их к атлантическому выходу. Тогда они поднялись бы или опустились в поисках чисто северного или северо-северо-западного ветра, который отнес бы их в Норвегию, или западно-северо-западного — в Финляндию, или северо-западного — в Сибирь, или чисто восточного — обратно к Гренландии, откуда они могли бы воссоединиться со своими кораблями. Одно из этих направлений почти наверняка нашлось бы. Некоторого успеха можно добиться при управлении аэростатом, но настолько незначительного, что полагаться на это особо не стоит. Только при очень слабом ветре это имело бы ощутимый эффект, хотя в случае «почти промаха» между посадкой, скажем, на Лофотенских островах или в Исландии и сносом в море, это могло бы их спасти.

Как уже было сказано, коммандер Чейн верит в возможность возвращения на корабль и основывает свою веру на экспериментах, которые он проводил во время зимовки в проливе Нортумберленд, где он наполнил четыре аэростата, прикрепил к ним пропорционально разные грузы и запустил их одновременно. Они были подхвачены различными воздушными течениями в четырех разных направлениях в зависимости от разной высоты, а именно: северо-западном, северо-восточном, юго-восточном и юго-западном, «тем самым доказав, что в данном случае аэростаты можно направить в любую требуемую сторону, поднявшись на нужную высоту. Военные эксперименты с аэростатами в Вулидже дают практическое подтверждение этой важной особенности воздухоплавания». Чейн предлагает, чтобы по крайней мере один из трех аэростатов был «странником» для пересечения неизвестной области, и его назвали сумасшедшим за то, что он предложил это лишь как альтернативный или второстепенный маршрут. Я же еще больший безумец, ибо твердо придерживаюсь мнения, что самый простой способ для него вернуться на свой корабль — это быстро продрейфовать к первой доступной обитаемой земле, оттуда добраться до Англии и отплыть на другом корабле, чтобы воссоединиться со своими товарищами; имея при себе свою карту с высоты птичьего полета, которая раз и навсегда продемонстрирует возможность или невозможность кругосветного плавания вокруг Гренландии, или плавания, или передвижения на санях, или пешего похода к полюсу.

Худшей дилеммой была бы та, которую создает полный штиль, и не исключено, что вокруг полюса может существовать область штилей, подобная той, что находится у экватора. Тогда перовое весло или другое локомотивное устройство, приводимое в действие мускульной силой человека, было бы незаменимо. Нужны более точные данные, чем те, которыми мы располагаем в настоящее время, чтобы точно сказать, что можно сделать таким образом. Сопоставляя различные оценки, представляется вероятным, что можно достичь скорости в пять миль в час. Сменяя друг друга, двое или трое аэронавтов могли бы таким образом преодолевать до 100 миль в день и вернуться от полюса к кораблю менее чем за пять дней.

Или возьмем маловероятный случай кругового ветра, дующего вокруг полюса, как некоторые себе представляли. Это потребовало бы работы веслом всегда в северном направлении при движении к полюсу и всегда в южном при возвращении. Равнодействующей был бы спиральный курс, закручивающийся внутрь в первом случае и наружу во втором. Продвижение на север или юг было бы точно таким же, как в штиль, если бы ветер был действительно концентрическим по отношению к полюсу. Некоторое грубое приближение к таким течениям может существовать, и с ними можно было бы справляться на этом принципе.

Рассмотрим теперь третью опасность — опасность темноты. О ее серьезности можно судить по следующему описанию путешествия аэростата «Нассау», опубликованному в то время: «Аэронавтам казалось, что они прокладывают себе путь сквозь бесконечную массу черного мрамора, в которую они были погружены и которая, будучи твердой всего в нескольких дюймах перед ними, казалось, размягчалась по мере их приближения, чтобы впустить их еще глубже в свое холодное и темное вместилище. Таким образом они продвигались вслепую, как это можно справедливо назвать, примерно до 3:30 утра, когда посреди непроницаемой тьмы и глубокой тишины из машины наверху раздался необычный взрыв, за которым последовал яростный шелест шелка и все признаки, которые, как можно было предположить, сопровождают разрыв аэростата. Корзина была сильно потрясена. Второй и третий взрывы последовали в быстрой последовательности. Опасность казалась неминуемой, когда внезапно аэростат восстановил свою обычную форму и спокойствие. Эти тревожные симптомы, по-видимому, были вызваны сжатием аэростата из-за понижения температуры в верхних слоях атмосферы после захода солнца и образованием складок шелка под сеткой. Теперь, когда направляющий канат сообщил путешественникам, что аэростат находится слишком близко к земле, был сброшен балласт, и аэростат, быстро поднимаясь в более разреженный воздух, испытал уменьшение давления и, как следствие, расширение газа.

«Холод в течение ночи колебался от нескольких градусов ниже нуля до точки замерзания. По мере приближения утра послышался шум воды, и аэронавты настолько не осознавали курса, которым они следовали в течение ночи, что полагали, будто их отбросило обратно к берегам Немецкого моря или что они собираются войти в Балтийское море, тогда как на самом деле они находились над Рейном, недалеко от Кобленца».

Весь этот слепой дрейф в течение многих часов, во время которого аэростат может быть унесен в море и возможности для безопасного спуска могут быть упущены, предотвращается в арктическом путешествии на аэростате, которое совершалось бы летом, когда солнце никогда не заходит. Не должно быть никаких перерывов в обзоре проходимой местности, никаких трудностей в нанесении на карту пройденного курса и текущего положения в любой момент. С горизонтом радиусом от 50 до 100 миль приближение такой опасности, как дрейф в открытый океан, было бы замечено заблаговременно для спуска, и, как показывает взгляд на карту, эта опасность не может возникнуть до достижения широт обитаемых регионов.

Арктические аэронавты будут иметь еще одно большое преимущество перед теми, кто поднимается из любой части Англии. Они могут свободно воспользоваться простым, но важнейшим практическим изобретением мистера Грина — тормозным канатом. Это длинный и довольно тяжелый канат, волочащийся по земле. Он выполняет две важные функции. Во-первых, он сдерживает продвижение аэростата, заставляя его двигаться менее быстро, чем воздух, в который он погружен. Таким образом, аэронавт получает легкий бриз, эквивалентный разнице между скоростью ветра и скоростью продвижения аэростата. Он может использовать это как точку опоры для осуществления некоторого управления.

Второе и еще более важное использование тормозного каната — это очень большая экономия балласта, которой он позволяет достичь. Предположим, что канат имеет длину 1000 футов, его вес равен 1 фунту на каждые десять футов, а аэростат обладает подъемной силой 50 фунтов. Очевидно, что при таких условиях аэростат будет сохранять постоянную высоту 500 футов над землей под ним, а 500 футов каната будут волочиться по земле. Таким образом, если достигнута гора, не нужно сбрасывать балласт, чтобы преодолеть вершину, так как аэростат всегда будет поднимать свои 500 футов каната и, следовательно, всегда подниматься вместе с подъемом и опускаться вместе со спуском холмов и долин. Полному использованию этого простого и ценного дополнения к воздушным путешествиям в такой стране, как наша, препятствует ущерб, который он может нанести внизу, и искушение, которое он создает для озорных идиотов, мимо которых он может проходить.

В ходе многих разговоров с разными людьми на эту тему я был удивлен количеством образованных мужчин и женщин, которые с чем-то вроде содрогания ожидали ужасного холода, которому будут подвергаться бедные аэронавты.

Это популярное заблуждение, которое рисует арктические регионы как обитель вечного замерзания, настолько распространено и общепринято, что требует некоторого объяснения.

Особой характеристикой арктического климата является холодная и долгая зима и короткое и жаркое лето. Зима исключительно холодная просто потому, что солнце никогда не светит, а лето очень жаркое, потому что солнце всегда находится над горизонтом и, если его не скрывают облака или туман, постоянно светит. Летняя жара в Сибири интенсивна, а растительность пропорционально пышна. Я прошел несколько тысяч миль по солнечному Югу, но никогда не был более угнетен жарой, чем во время прогулки вверх по Тромсдалю, чтобы посетить лагерь лапландцев летом 1856 года.

17 июля я отметил температуру на борту парохода, когда мы находились примерно в трех градусах к северу от Полярного круга. Она составляла 77° в хорошей тени в салоне под палубой; 92° в «rōk lugar», небольшом курительном салоне, построенном на палубе; и 108° на солнце на палубе. Это было в открытом море, где жара была менее гнетущей, чем на берегу. Лето в арктической Норвегии очень изменчиво из-за периодического преобладания туманной погоды. Аэростат находился бы выше большей части тумана и, вероятно, наслаждался бы более ровной температурой в течение двадцати четырех часов, чем в любой части мира, где солнце заходит ночью.

Я знаю, что вышесказанное не соответствует опыту арктических исследователей, которые проводили лето в таких местах, как пролив Смит. Я сейчас собираюсь совершить нечто вроде ереси, утверждая, что летний климат, испытанный там этими исследователями, является совершенно исключительным, обусловлен не широтой, а причинами, которые до сих пор ускользали от внимания самих исследователей и физико-географов в целом. Следующее объяснение, вероятно, сделает мой взгляд на этот предмет понятным:

Как уже было сказано, барьерная кайма, остановившая продвижение арктических исследователей, представляет собой изрезанный гористый берег, с которого в море низвергается множество ледников. Лед этих ледников, конечно, пресноводный. Теперь мы знаем, что при смешивании льда с соленой водой мы получаем то, что называется «охлаждающей смесью» — понижение температуры далеко ниже точки замерзания, обусловленное поглощением тепла при таянии льда. Таким образом, тепло непрерывно светящего летнего солнца в этой конкретной части арктического региона непрерывно поглощается этим мощным действием, и тем самым создается исключительная суровость. Каждый наблюдательный турист, пересекавший альпийский ледник в жаркий летний день, чувствовал внезапную перемену климата, с которой он сталкивается, ступая с твердой земли на лед, и в которой он остается погруженным, пока находится на леднике. Насколько же больше должно быть это понижение температуры там, где ледниковый лед разбит и плавает в морской воде, создавая обширную область охлаждающей смеси, которая быстро довела бы самые жаркие порывы из Сахары до многих градусов ниже точки замерзания.

Подобная причина задерживает начало лета в арктической Норвегии, Финляндии и Сибири. Пока зимний снег остается нерастаявшем, т.е. до середины или конца июня, воздух остается холодным, так как все солнечное тепло расходуется на работу по оттаиванию. Когда эта работа завершена, становится очевидной согревающая сила незаходящего солнца, и непрерывно накапливающееся тепло его лучей проявляет свой замечательный эффект на растительную жизнь и все, что способно нагреваться. Эти особенности арктического климата должны становиться более выраженными по мере приближения к полюсу: зимний холод — еще более интенсивным, а накопление летнего тепла — еще большим. В окрестностях Нордкапа, где эти контрасты удивляют английских посетителей, где летние путешествия вглубь страны становятся невыносимыми из-за туч комаров, непрерывное солнечное сияние длится только с 11 мая по 1 августа. На Северном полюсе солнце зримо оставалось бы над горизонтом в течение примерно семи месяцев — с первой недели марта по первую неделю октября (это включает эффект рефракции и продленное лето северного полушария из-за эксцентриситета земной орбиты).

Это продолжение солнечного сияния, несмотря на умеренную высоту солнечного диска, может создать очень приятный летний климат на полюсе. Я говорю «может», потому что широта — это лишь один из элементов климата, особенно в высоких широтах. Очень многое зависит от конфигурации поверхности и распределения суши и воды. Регион, в котором наши корабли арктической экспедиции были скованы льдом, сочетает в себе все самые неблагоприятные условия арктического летнего климата. Крайне маловероятно, что эти условия сохраняются на всем пути к полюсу. Мы знаем конфигурацию арктической Европы и арктической Азии, что это массивы суши, расширяющиеся к северу вокруг Полярного круга и сужающиеся к югу до угловатых окончаний. Южная конфигурация и северное расширение Северной Америки такие же, но мы не можем проследить северную часть до ее границы, как мы можем проследить таковую Европы и Азии, обе из которых заканчиваются в Северном Ледовитом океане. Гренландия удивительно похожа на Скандинавию; пролив Дэвиса, Баффинов залив и пролив Смит соответствуют Балтийскому морю и Ботническому заливу. Глубокие фьорды Гренландии, как и фьорды Скандинавии, находятся на ее западной стороне, и нынешнее состояние Гренландии соответствует состоянию Норвегии в более мягкий период последнего ледникового периода. Если аналогия сохранится немного севернее, чем достигли наши исследователи, мы должны выйти к Полярному морю, точно так же, как мы выходим к Белому морю и открытому Северному Ледовитому океану, если просто проедем от 400 до 500 миль строго на север от верховьев замерзшего Ботнического залива.

Такое море, если оно не загромождено материковым льдом, обеспечит наиболее благоприятные условия для приятного арктического лета, особенно если оно усеяно островами умеренной высоты, что делает аналогии известных окрестностей столь вероятными. Такие острова могут быть населены людьми, которые не могут добраться до нас из-за барьерной стены, которая до сих пор мешала нам их обнаружить. Некоторые даже предполагали, что там заточена норвежская колония. Конечно, ранние колонисты Гренландии исчезли, и их исчезновение остается необъяснимым. Они могли уйти на север, смешаться с эскимосами и оставить потомков в этом неизвестном мире. Если кто-то из экипажа Франклина пробрался достаточно далеко, они могут все еще быть с ними, не в силах вернуться.

В отношении этих возможностей следует отметить, что барьерная кайма из гористой земли, подобная Гренландии и арктической Америке, действовала бы как область конденсации для теплого воздуха, текущего с юга, и накапливала бы там тяжелые снега и, как следствие, ледники, точно так же, как наши западные холмы забирают так много дождя из насыщенных паром ветров Атлантики. Снегопад непосредственно вокруг полюса был бы таким образом умеренным, а лето начиналось бы гораздо раньше.

Я уже упоминал о физическом сходстве Баффинова залива, пролива Смит и т.д. с Балтийским морем, Ботническим и Финским заливами. Они замерзают каждую зиму, но Северный Ледовитый океан к северу от них открыт всю зиму, и каждую зиму. Закаленные норвежские рыбаки собирают свой главный урожай трески в открытом море вокруг и за пределами Нордкапа, Нордкин и т.д. в то самое время, когда русский флот безнадежно скован льдом в Финском заливе. Но как далеко к северу от этого замерзшего Балтийского моря находятся эти рыболовные банки открытого моря? Более чем на 14 градусов — более чем вдвое больше расстояния, которое лежит между зимними стоянками некоторых наших кораблей в проливе Смит и самим полюсом. Это доказывает, насколько сильно физическая конфигурация и океаническое сообщение могут противостоять климатическим влияниям одной лишь широты. Если аналогия между Баффиновым заливом и Балтийским морем полная, то будет найдено Полярное море, которое открыто, по крайней мере, летом.

С другой стороны, может быть, что горные хребты, покрытые вечными снегами, и долины, заваленные огромными ледниковыми накоплениями, простираются до самого полюса и тем самым придают нашему земному шару арктическую ледяную шапку, подобную той, что видна на планете Марс. Это, однако, очень маловероятно, ибо, если бы это было так, мы должны были бы найти приполярную ледяную стену, подобную той, что в антарктических регионах; Северный Ледовитый океан за Нордкапом должен был бы быть заполнен айсбергами, вместо того чтобы быть открытым и свободным от льда круглый год. При такой конфигурации ледяная стена должна была бы достигать Шпицбергена и простираться до Новой Земли; но вместо этого у нас там такой открытый участок арктической воды, что летом 1876 года капитан Кьельсен из Тромсё проплыл на китобойном судне до 81° 30´ северной широты, не увидев льда. Он находился тогда всего в 510 географических милях от полюса, с открытым морем прямо до своего северного горизонта, и никто не может сказать, насколько дальше.

Эти проблемы могут быть решены предложенной экспедицией. Люди готовы и хотят; один доброволец даже пообещал 1000 фунтов стерлингов при условии, что ему позволят занять место в одном из аэростатов. Все, что нужно, — это необходимые средства, а требуемая сумма — лишь малая часть того, что ежегодно тратится на наших ипподромах на гнусные смеси угольной кислоты и метилированного сидра, носящие название «шампанское».

Принимаются меры к тому, чтобы стартовать в мае следующего года, но тем временем требуется проведение многих предварительных экспериментов. Один из них, по поводу которого я извожу коммандера Чейна и комитет, — это тщательное и практическое испытание сохраняющих свойств газообразного водорода, когда он заключен в данные шелковые или другие ткани, пропитанные данными лаками. Мы все еще невежественны в этом фундаментальном вопросе. Мы кое-что знаем о светильном газе, но мало или ничего не знаем о водороде, который может быть использован в вышеупомянутой экспедиции. Его экзосмос, как доказал Грэм, зависит от его адгезии к поверхности вещества, удерживающего его. Каждый газ имеет свою специфику в этом отношении, и мембрана, удерживающая углеводород, подобный светильному газу, может быть очень неподходящей для чистого водорода, или наоборот. Водород проходит сквозь твердую сталь, окись углерода — сквозь раскаленные железные листы, и так далее с другими газами. Они виновны в самых невероятных действиях в вопросе проникновения сквозь, казалось бы, непроницаемые вещества.

Безопасность аэронавтов и успех воздушной разведки в первую очередь зависят от того, как долго аэростаты могут оставаться в воздухе.

Против этой экспедиции был поднят своего рода гуманитарный крик на том основании, что неестественно хорошие люди (которых мы сейчас встречаем так много) не должны быть виновны в пособничестве схеме, которая может привести к принесению в жертву человеческой жизни. Эти добрые друзья могут быть уверены, что, несмотря на их сомнения, попытка будет предпринята людьми, которые не разделяют ни одного из их страхов, если только предварительные эксперименты не докажут, что аэростат нельзя удерживать достаточно долго. Поэтому лучший способ спасти их жизни — это немедленно подписаться на предварительные расходы по проведению этих испытаний, которые либо откроют средства для безопасного путешествия, либо продемонстрируют невозможность такого воздухоплавания вообще. Такие эксперименты будут иметь значительную научную ценность сами по себе и могут решить другие проблемы, помимо проблем арктических исследований.

Почему бы не применить аэростаты для исследования Африки или пересечения Австралии? Единственный ответ на это заключается в том, что мы слишком мало знаем о практических возможностях такого метода путешествия при таком применении. До сих пор аэростат был лишь сенсационной игрушкой. Мы прекрасно знаем, что им нельзя управлять по заранее определенной линии, т.е. из одной точки в другую заданную точку, но это совсем другая проблема, чем полет над заданной поверхностью значительной площади. Это можно сделать до определенной степени, но мы хотим точно знать, до какой степени и каковы пределы надежности и безопасности. С этим знанием и его применением храбрыми и искусными людьми, которые так стремятся в путь, решение Полярной тайны приобретает новую и гораздо более обнадеживающую фазу, чем когда-либо прежде.

Англо-американская арктическая экспедиция.

Коммандер Чейн отправился в Америку, чтобы искать скромное оборудование, которое его собственные соотечественники не могут предоставить. Теперь он предлагает, чтобы его экспедиция была «англо-американской». Меня попросили присоединиться к арктическому совету, чтобы сотрудничать с этой стороны, и я отказался по антипатриотическим соображениям. Как член бывшего арктического комитета, я был настолько возмущен скупостью наших миллионеров и антигеографическим поведением «Общества взаимного восхищения» с Сэвил-Роу, что я от всей души желаю, чтобы в этом деле наши американские внуки могли «отделать британцев совершенно полностью». Это пойдет нам на пользу.

Мои взгляды, высказанные в «Gentleman’s Magazine» за июль 1880 года и повторенные выше, остаются неизменными, за исключением направления подтверждения и развития. Я по-прежнему считаю, что восторженный, практически обученный, крепкий арктический ветеран, который перенес невзгоды как дома, так и за рубежом, чье страстное стремление достичь полюса граничит с позитивной мономанией, который живет только для этой цели и готов умереть за нее, который будет работать над этим чисто ради самой работы, — будет правильным человеком на правильном месте во главе скромно, но эффективно оснащенной полярной экспедиции, особенно если лейтенант Шватка будет его вторым в командовании.

Им не потребуются роскошные салоны, ни много ящиков шампанского; их мало будут волновать любительские театральные представления; они будут следовать военно-морским традициям старых британских «морских волков», а не наших современных военно-морских «комнатных собачек», и не повернут назад после первой борьбы с жестоким арктическим льдом, даже если они должны будут предположить, что он «палеокристический».

Мистер Уолтер Пауэлл.

Научное воздухоплавание потеряло своего самого многообещающего эксперта из-за безвременной кончины Уолтера Пауэлла. Он не был просто сенсационным воздухоплавателем, ни одним из тех мечтателей, которые воображают, что могут изобрести летательные аппараты или управлять аэростатами против ветра с помощью таинственных электрических устройств или механических весел, вентиляторов или рулей.

Он прекрасно понимал, что аэростат находится во власти атмосферных течений и должен дрейфовать вместе с ними, но, тем не менее, он рассматривал его как весьма многообещающий инструмент для географических исследований. У меня была долгая конференция с ним по этому вопросу в августе прошлого года, когда он сказал мне, что главными целями подъемов, которые он уже совершил и должен был совершать некоторое время вперед, были приобретение практических навыков и дальнейшее знание атмосферных течений; после чего он должен был сделать рывок через Атлантику с намерением пересечь ее до Америки.

Со своей стороны, я повторил с дальнейшими аргументами то, на чем я уже настаивал на странице 113 «Gentleman’s Magazine» за июль 1880 года, а именно: первостепенную необходимость систематического экспериментального исследования скорости экзосмоса (просачивания) газа из аэростатов, изготовленных из различных материалов и по-разному лакированных.

Профессор Грэм продемонстрировал, что это молекулярное просачивание газов и жидкостей через мембраны, механически герметичные, зависит от адгезионных сродств конкретных твердых тел к другим конкретным жидкостям, и эти сродства варьируются чрезвычайно, их вариации зависят от химических различий, а не от механической непроницаемости. Мой проект по прикреплению привязных аэростатов небольшого размера к крыше Политехнического института, удерживая их безменом, который должен был указывать тягу, обусловленную их подъемной силой, и скорость ее снижения в зависимости от состава мембраны, был сердечно одобрен мистером Пауэллом, и, если бы Политехникум сохранился, был бы осуществлен, так как он послужил бы двойной цели: научного исследования и сенсационной рекламы для широкой публики.

Если бы аэронавт был совершенно ясен в этом вопросе — мог бы точно рассчитать, как долго его аэростат будет держаться в воздухе, — он мог бы решиться с обдуманным расчетом на путешествия, которые без такого знания являются лишь подвигами слепой отваги.

Лаки, используемые в настоящее время, все проницаемы для газообразного водорода и углеводородного светильного газа, как и следовало ожидать, априори, из того факта, что они сами являются твердыми углеводородами, растворимыми в других жидких или газообразных углеводородах. Ничего, насколько я могу узнать, еще не было сделано с кремневыми или борными лаками, которые теоретически непроницаемы для водорода и его углеродных соединений; но являются ли они практически таковыми в условиях воздухоплавания и могут ли быть сделаны достаточно гибкими и непрерывными — это вопросы, которые могут быть решены только практическими экспериментами того рода, который был назван выше. Теперь, когда лучший человек для проведения этих экспериментов ушел, кто-то другой должен взяться за них. К сожалению, они по необходимости должны быть довольно дорогими.

ПРЕДЕЛЫ НАШИХ ЗАПАСОВ УГЛЯ.

Оценивая фактическое потребление угля для внутреннего пользования в Великобритании в 110 миллионов тонн в год, повышение цены на восемь шиллингов за тонну для потребителей эквивалентно налогу в 44 миллиона в год. Это цифры, приведенные сэром Уильямом Армстронгом в его обращении в Ньюкасле в феврале прошлого года. Поскольку недавний аномальный рост стоимости угля составил больше этого, потребители платили в некоторые периоды более миллиона в неделю в качестве премии за топливо, даже после внесения справедливого вычета за рост цены, неизбежно обусловленный уменьшением стоимости золота.

Должны ли мы, потребители угля, списать все это как чистый убыток, или мы получили какое-либо немедленное или перспективное преимущество, которое можно вычесть из плохой стороны счета? Я подозреваю, что мы получим достаточно, чтобы в конечном итоге сбалансировать убыток и, даже после этого, оставить что-то на стороне прибыли.

Изобилие нашего топлива породило постыдную расточительность, которая удивительно слепа и непоследовательна. В качестве типичного примера этой непоследовательности я могу упомянуть характерный случай. Группа молодых людей сидела за ужином в доме управляющего угольной шахтой. Среди них был викарий прихода, очень веселый и добродушный человек, но при этом самый искренний в своем призвании. Шутки и подколки свободно летали через стол, и никто не наслаждался весельем более сердечно, чем викарий; но вскоре один неосторожный юноша бросил кусочек хлебной корки в своего соседа напротив и тем самым спровоцировал ответную реакцию. Выражение лица викария внезапно изменилось, и строгим клерикальным тоном он упрекнул в нечестивости такого расточительства даров Всевышнего. Последовало общее молчание, и среди гуляк воцарилось общее чувство вины. В то же время и в той же комнате пылающий огонь в плохо сконструированном открытом камине укоризненно смотрел на всех гостей, но никто не обращал внимания на неизмеримо большую и совершенно невосполнимую растрату, которая там происходила. На каждую единицу тепла, которая полностью использовалась для обогрева комнаты, восемь или девять уходили в дымоход, чтобы растратить свою энергию на бессмысленные облака и безграничную внешнюю атмосферу. Большая часть прихожан викария — шахтеры, в чьих коттеджах огромные костры пылают самым расточительным образом весь день и оставляются гореть всю ночь, чтобы сэкономить на хлопотах по повторному разжиганию. Викарий усердно посещает эти коттеджи и свободно увещевает, где считает нужным; однако он не видит в этой общей растрате угля греховности, соответствующей растрате хлеба. Почему он так слеп в одном направлении, в то время как его моральное зрение микроскопично в другом? Почему почти все англичане и англичанки так же непоследовательны, как викарий в этом отношении?