«Scribner's Magazine, Том 26, июль-декабрь 1899»

Что велит сильному умереть за слабого,

Мученику — петь в огне?

Почему я поникаю в беседке

И вздыхаю в священном зале?

Почему задыхаюсь под кровом,

Тогда как сквозь высокий лес

Иней седой зимы

Разрешается жалящими брызгами,

Я пою ярости северного ветра

И кричу вместе с голодными волками?

Сквозь сотни смятений

Я пробился к полям покоя:

Ветеран, в шрамах и сединах,

В отпуске или в отставке.

Я брожу по высотам свободы

И сквозь туманы смерти

Приветствую горние престолы

Смелым и веселым дыханием.

Что сказать о твоих жрецах, опровергающих

Судьбу, форму и закон —

Бытие, сущность и противовес

Полюсов, что движут и влекут?

Вечно компенсация —

Все еще какая-то потакающая сделка!

Но вехм достигающего разума —

Это всепатрицианская ВОЛЯ!

II

Смотри! Там, где мир безмолвен

И не внемлет ни мне, ни тебе,

Я наблюдаю, как исцеляющие планеты

Освежают солоноватое море;

Мое видение надежды и прогресса

Прошло с тонким дневным светом,

И ТО ЖЕ САМОЕ, в своем древнем великолепии,

Ново в цветущей ночи:

Тогда окутай свои локоны тенями

И вплети маковые венки,

И погрузи в свой языческий нектар

Одурманивающую лозу паслена:

Но голос пронзит твой ступор,

И ты не забудешь:

«Мои локоны, что отяжелели от росы,

Влажны от капель ночи....»

Не думай о завтрашнем дне!...

Пусть мертвые хоронят своих мертвецов!...

Что толку, что Иммануилу

Негде было преклонить голову!

III

Ни печаль, ни слава

Больше не качнут мой ровный луч.

Отдохни, отдохни, усталые весы!

Я вижу сон о сне,

В котором ни боли, ни удовольствия —

В котором ни труда, ни сокровища —

В котором ни догадки, ни меры

Не может быть, и не может казаться, —

Сон об Идеальной жизни,

Что знает свой собственный контроль,

Чьи цели — в центре,

И чей баланс — это целое.

ДЭНИЕЛ УЭБСТЕР С НЕОПУБЛИКОВАННЫМИ РУКОПИСЯМИ И НЕКОТОРЫМИ ПРИМЕРАМИ ЕГО ПОДГОТОВКИ К ПУБЛИЧНЫМ ВЫСТУПЛЕНИЯМ. Автор: Джордж Ф. Хор

В одном отношении Дэниел Уэбстер — самая яркая фигура в нашей истории и одна из немногих самых ярких фигур во всей истории. А именно, в том впечатлении, которое он производил на всех — что, как бы велики ни были его достижения, он сам был больше, чем его величайшее достижение.

Франклин, Уэбстер и Эмерсон — три великих новоанглийца. Каждый из них был великим общественным учителем. Если Уэбстеру и не недоставало, то, по крайней мере, он не проявлял того удивительного здравого смысла Франклина, примененного к обычным вещам и обычной жизни. У него не было глубокой духовной проницательности или удивительного поэтического инстинкта Эмерсона. Но его интеллект кажется огромным карьером. Когда вы выкапываете огромные скалы на поверхности, вы знаете, что остается неисчерпаемый запас. Когда он умер, люди чувствовали, будто был удален краеугольный камень Капитолия; будто умер слон, несший на своей спине вселенную.

Портрет Уэбстера, созданный Эмерсоном на Банкер-Хилле, состоит из нескольких штрихов. Но он раскрывает весь секрет. Как бы велики ни были вещи, которые говорил Уэбстер, как бы глубоки ни были его рассуждения, как бы высоки ни были полеты его воображения, как бы волнующи ни были его призывы к самым глубоким страстям его соотечественников, постоянно возникает чувство, что за этими ударами грома стоит Юпитер. В этом контраст между ним и столь многими другими ораторами. Даже в Чоате и Филлипсе вы восхищаетесь фразой и элокуцией, а не людьми. В Уэбстере вы думаете о человеке, а не о фразах. Лучшие вещи, которые он говорил, не кажутся его слушателю превосходящими, и редко кажутся его слушателю равными человеку, который их произнес. За ними скрыта огромная резервная сила —

...Половину своей силы он не проявил, но сдержал свой гром на полпути.

Эмерсон также сказал о нем: «Его сила была подобна падению планеты; его рассудительность — возвращению ее должной и совершенной кривой».

Безусловно, нет ничего более полезного для молодежи, желающей развить способность к публичным выступлениям с целью обращения к присяжным, законодательным органам или народным собраниям, чем изучение стиля, манеры произнесения и метода подготовки того, кого почти все его соотечественники считают выдающимся американским оратором, а многие из них — выдающимся оратором, когда-либо говорившим на английском языке. Многие замечательные критики занимались этими темами.

Мистер Уинтроп рассказал в своей восхитительной манере историю одного из сочинений Уэбстера, знаменитого в то время, а ныне почти забытого.

Мистер Уинтроп также правдиво говорит о Дэниеле Уэбстере:

«Дэниел Уэбстер, в отличие от Эверетта или Чоата, был сама рассудительность, как в содержании, так и в манере. Я не верю, что ему когда-либо приходило в голову, какие жесты он должен сделать, или что он когда-либо помнил, какие жесты он сделал. Его слова, казалось, лились спонтанно и часто медленно, будь то с его губ или из-под его пера, как из глубокого и неисчерпаемого резервуара мысли. О нем можно было бы сказать, и, возможно, часто говорили:»

«...Глубоко на челе его запечатлены Рассудительность и забота о благе общественном».

Он говорит об ораторском искусстве Уэбстера, что это было красноречие ясных, убедительных доводов и порой глубокого чувства, выраженное четкими, сильными саксонскими словами — иногда украшенное самыми удачными цитатами, а иногда великолепными и бесподобными метафорами.

Джеймс Партон говорит:

«Он обнаружил, говорит он, что ценность, как и сила предложения, зависит главным образом от его смысла, а не от языка, и что великое письмо — это то, в котором многое сказано немногими словами, причем самыми простыми, какие только могут подойти для этой цели. Сделав это примечательное открытие, он стал великим вычеркивателем прилагательных и стремился к простоте и прямоте».

Эдвард Эверетт, который был очень близко знаком с мистером Уэбстером, говорит:

«Возможно, самые благородные порывы — самые высокие взлеты, последние и самые теплые оттенки его речей такого рода — были непреднамеренным вдохновением момента произнесения».

Я полагаю, судя по всему, что я смог собрать, что мистер Уэбстер, за очень немногими исключениями, действительно не записывал ничего, кроме основных положений своих речей. Но почти все они были на темы, постоянно занимавшие его мысли. Он, несомненно, вынашивал предложения и фразы, которые приходили ему на ум в минуты досуга и которые всплывали в его памяти под влиянием важных событий и большой аудитории, при обращении к присяжным, публичным собраниям или Сенату, которыми он украшал свои выступления или подкреплял свои аргументы. Большинство речей дошли до нас только в том виде, в каком они были представлены в несовершенных отчетах того времени. Некоторые из них, например, речь в Плимуте, он, вероятно, тщательно переработал перед публикацией. У нас есть его собственное свидетельство, что это верно в отношении известного пассажа о «утреннем бое барабанов» в речи по поводу протеста президента.

Тем не менее, существует множество свидетельств того, что некоторые из его лучших пассажей должны были возникнуть под влиянием вдохновения, когда он стоял на ногах. Мистер Уинтроп приводит один такой пример; Меллен Чемберлен, весьма искусный критик и наблюдатель, — другой. И есть множество других, которые ходят повсюду. Судья Чемберлен говорит о нем одну вещь, которую, смею сказать, могли говорить и раньше, и после. Это объясняет влияние Уэбстера на его слушателей и на потомков. Он говорит:

«Он был совершенно здравомыслящим, и, возможно, это самый здравомыслящий оратор из всех, кто когда-либо говорил по-английски».

У меня в распоряжении находится немало рукописей мистера Уэбстера, включая его подготовительные материалы к речам, письма от него к близким друзьям и от его близких друзей к нему, немало переплетенных томов политических памфлетов, некоторые из них с автографами знаменитых авторов, и некоторые из его книг. Из них я выбираю несколько, которые относятся к важным и интересным событиям в его жизни или проливают дополнительный свет на его привычку и метод подготовки к публичным выступлениям, добавляя некоторые пояснения и комментарии.

Одни из величайших дебатов в нашей парламентской истории, уступающие по значимости в общественной жизни мистера Уэбстера только дебатам с Хейном по резолюции Фута и дебатам о компромиссных мерах в марте 1850 года, — это дебаты о Казначействе в начале 1838 года. Сайлас Райт представил законопроект о Казначействе 16 января 1838 года. 30 января 1838 года законопроект был вынесен на второе чтение, и мистер Райт произнес обстоятельную речь в его поддержку. На следующий день выступил мистер Уэбстер. Его речь, которая полностью является ответом Райту, не содержит никаких намеков на мистера Кэлхуна. Она приведена в четвертом томе его трудов, страница 432. У меня перед глазами заметки мистера Уэбстера по подготовке к этой речи. Они представляют собой простой конспект, уместившийся на шести страницах почтовой бумаги и состоящий в основном из простых ключевых слов. Однако первые одно-два предложения указывают на различие между Уэбстером и сторонниками Казначейства:

«Пусть правительство занимается своими делами, а народ — своими».

«Пусть правительство заботится о валюте для своих собственных доходов; для всех остальных целей пусть оставит ее штатам и народу».

«Зловещие и обескураживающие фразы. И все же таков весь дух Администрации и этого законопроекта».

В этих заметках нет ни намека, кроме вышеуказанного, на какие-либо красноречивые и веские фразы, которыми изобилует речь.

15 февраля 1838 года мистер Кэлхун выступил по законопроекту о Независимом казначействе. (См. эту речь в его трудах, том 3, стр. 202.) Он делает намек на один из аргументов мистера Уэбстера, а именно на его утверждение, что правительство должно обеспечивать бумажную валюту. Но речь не содержит ничего личного или рассчитанного на то, чтобы вызвать вызов и ответ. 10 марта 1838 года Кэлхун произносит вторую речь по тому же законопроекту (отчет, труды, том 3, стр. 244). Эта речь также почти не содержит упоминаний о мистере Уэбстере. Она почти полностью посвящена ответу Клею, между которым и Кэлхуном возникла очень гневная личная перепалка. 12 марта 1838 года мистер Уэбстер произнес свою вторую речь о Казначействе, которая приведена в его трудах, том 4, стр. 424. Она занимает там семьдесят шесть страниц. Из них последние тридцать три — это ответ мистеру Кэлхуну. Кэлхун сказал в своем ответе, который был сделан 22-го числа того же месяца, что Уэбстер произнес эту часть своей речи с большой яростью и, очевидно, считал ее наиболее важной частью своих замечаний. Однако та часть речи, которая является ответом мистеру Кэлхуну, касается главным образом речи, произнесенной им на внеочередной сессии в сентябре 1837 года, и письма, известного как «Эджфилдское письмо», написанного мистером Кэлхуном своим избирателям во время каникул. У меня есть вся подготовка мистера Уэбстера к этой речи. Она написана почерком Уэбстера и состоит из восьми пунктов, все на одной странице листа небольшой записной бумаги, с надписью на обороте, сделанной почерком Уэбстера: «Основные положения моей речи о Казначействе», и выглядит следующим образом:

«№ 1. Общее состояние страны и кредитной системы».

«№ 2. Наше денежное состояние и вопрос об излишках».

«№ 3. Подходит ли эта мера к состоянию страны?»

«№ 4. Является ли это справедливым осуществлением наших полномочий?»

«№ 5. Речь мистера К., 19 сентября».

«№ 6. Письмо мистера К., 3 ноября».

«№ 7. Речь мистера К., 15 февраля».

«№ 8. Тождественность торговли».

Помимо этого, мистер Уэбстер выписал заключительную часть речи на двадцати одной странице довольно небольшой почтовой бумаги, из которых у меня есть последние восемь, что соответствует примерно трем из семидесяти шести страниц, которые занимает вся речь в печатном отчете. Эта часть, по-видимому, исправлялась снова и снова. Здесь приводится факсимиле части одной из этих страниц, показывающее, насколько тщательными были пересмотр и исправление мистера Уэбстера. Вся страница гласит:

«Сэр, дух Союза особенно подвержен искушению и соблазну в моменты мира и процветания. В военное время этот дух укрепляется чувством общей опасности и тысячами воспоминаний о древних усилиях и древней славе в общем деле.

В затишье долгого мира и при отсутствии каких-либо явных причин для большой тревоги вещи близкие приобретают господство над вещами отдаленными. Местные интересы и чувства затмевают национальные настроения. Наше внимание, наше уважение и наша привязанность всегда больше склоняются к тому, что касается нас ближе всего, и все меньше чувствуют притяжение далекого светила. Таким тенденциям мы обязаны противостоять истинным патриотизмом и нашей любовью к союзу».

Мистер Кэлхун ответил на эту речь Уэбстера 22 марта 1838 года в речи, приведенной в его трудах, том 3, страницы 279-330. Кэлхун в этих дебатах имел дело и с Уэбстером, и с Клеем. Он, безусловно, держался с большим мужеством и способностями. Югу нечего было стыдиться своего защитника, поскольку это была борьба чистого интеллекта. Когда Кэлхун закончил, Уэбстер мгновенно встал и ответил ему речью, начинающейся со знаменитого пассажа о переносе войны в Африку, приведенной в трудах Уэбстера, том 4, страница 500, но не найденной в «Globe». «Globe» в то время была еженедельной газетой, содержащей очень несовершенные отчеты о ежедневных дебатах в Сенате. В конце сессии было опубликовано приложение, в котором некоторые из наиболее важных речей были записаны со слов репортеров или из других источников, вероятно, под наблюдением их авторов. Эта речь завершила дискуссию между Кэлхуном и Уэбстером по этой конкретной мере, хотя дебаты по финансовым и другим вопросам в течение нескольких предыдущих и последующих лет по сути представляют собой лишь одни долгие дебаты между этими двумя знаменитыми поборниками, в которых обсуждался весь вопрос между Севером и Югом, рабством и свободой, правами штатов и национальными полномочиями.

Факсимиле части одной из заключительных страниц черновика речи Уэбстера в ответ Кэлхуну, 12 марта 1838 года.

Один пассаж в этой речи объясняет следующую заметку, приведенную здесь в факсимиле, от Джона Тайлера мистеру Уэбстеру, его государственному секретарю, написанную, когда Джексон нарушил молчание Эрмитажа:

«Старый Лев все еще рычит. См. письмо ген. Джексона среди тех, что отправлены. Дж. Т.»

«На широких просторах страны, сэр, есть место под названием «Эрмитаж». В этой резиденции есть обитатель, очень хорошо известный и весьма примечательный как личностью, так и характером. Предположим, сэр, что обитатель Эрмитажа сейчас откроет ту дверь, войдет в Сенат, пройдет вперед и посмотрит через зал на места с другой стороны. Не пугайтесь, джентльмены; это лишь плод воображения. Предположим, он таким образом войдет к нам, сэр, и увидит, в чьи руки попала главная поддержка той администрации, которая в такой значительной степени была назначена им самим и на которую он с любовью полагался в поддержании принципов своей собственной. Если бы джентльмены сейчас увидели его твердый военный шаг, его прямую осанку, его сжатые губы, его крепко нахмуренные брови и его глаза, полные огня, я не могу не думать, сэр, что они все почувствовали бы себя несколько странно. Было бы, я полагаю, немало неловкого движения и перемещения на своих местах. Они ожидали бы вскоре услышать рык льва, даже если бы не почувствовали его лапу».

Эту речь мистер Эверетт объявил самой способной и эффективной из речей мистера Уэбстера о валюте. Лорд Оверстон, выше которого никогда не было авторитета по финансам в Англии, представил ее копию комитету Палаты общин, которым он был допрошен, и сказал, что это одно из самых способных и удовлетворительных обсуждений этих предметов, которые он когда-либо видел. Впоследствии он говорил о мистере Уэбстере как о мастере, который наставлял его по этим вопросам.

Существуют заметки к речи о валюте, которые занимают две страницы и три с половиной строки обычной почтовой бумаги. Два предложения в конце суммируют не только окончательный вывод Уэбстера после жизни размышлений на эту тему, но, я полагаю, и окончательный вывод страны относительно великой доктрины протекционизма. «Жертва, принесенная путем снижения цен, неизбежно должна пасть на труд».

«Если цена на хлопок снижена дома, возможно, не за рубежом. Так и другие товары.

Но труд привязан к месту. Если вы снижаете его цену, у него нет выхода. Весь результат, таким образом, снижения стоимости производства сводится лишь к тому, что капиталист будет производить по меньшей цене и вычтет потерю в цене из труда своих рабочих. Это и есть все».

«Я за защиту труда. Я за то, чтобы дать ему возможность хорошо одеваться, хорошо питаться и хорошо учиться. Я желаю дать труду здесь, в его конкуренции с капиталом, преимущества, которыми он не обладает в другом месте.

Каждый человек, который задумывается о сокращении, должен изучить состояние других стран, с которыми мы имеем большие связи».

Мистер Уэбстер отправился в Вашингтон на сессию в декабре 1832 года под бременем большой ответственности. Он внес свою лепту в великие дебаты, в которых он установил авторитет Союза против доктрины нуллификации таким образом, что это завоевало ему непреходящее уважение подавляющего большинства его соотечественников. Президент Джексон сделал свою часть, заявив о своей решимости поддерживать Конституцию во что бы то ни стало и против всех врагов. Во всем этом президент и мистер Уэбстер были в полном согласии. Но он не разделял желания президента Джексона свергнуть банковскую систему, чтобы обеспечить просто инструменты для правительства для ведения своих дел, оставляя дела страны на произвол судьбы. С другой стороны, значительная часть его собственной партии во главе с мистером Клеем желала пойти на компромисс с нуллификацией и таким образом изменить тариф, чтобы оставить Южной Каролине существенную победу и спасти ее гордость от принуждения к подчинению превосходящей силе правительства. С этим элементом мистер Уэбстер не имел симпатии. Опять же, Джексон претендовал на то, чтобы быть прямым представителем народа, желал расширить власть исполнительной власти и ограничить законодательную власть, особенно власть Сената. В сопротивлении этому посягательству Уэбстер и Кэлхун были в полном согласии. Так что мистер Уэбстер не мог иметь постоянного союза или сотрудничества ни с Джексоном, ни с Кэлхуном, ни с Клеем.

Факсимиле первого абзаца «Принципов» Уэбстера.

Мистер Уэбстер подготовил для себя следующее изложение принципов, которыми должен был руководствоваться его собственный курс в этой чрезвычайной ситуации. Некоторые из его формулировок встречаются в его речи в Сенате 8 февраля 1833 года. Но за этим исключением, я полагаю, оно никогда не было обнародовано до сих пор. Это карта, которая направляла его курс в той части его общественной жизни, которая имеет наибольшее общественное значение, и та часть его общественного поведения, на которой должна покоиться его собственная слава:

«ПРИНЦИПЫ.

1. Поддерживать администрацию в исполнении законов; поддерживать все меры, необходимые для устранения недостатков в существующей системе; и противодействовать действиям Южной Каролины; ограничить все их меры и всю эту поддержку справедливой целью исполнения законов, с умеренностью и выдержкой, но с непреклонной твердостью; — разделить эту ответственность с Администрацией, откровенно и честно, не выражая недостатка доверия и не смешивая другие темы с рассмотрением этих мер.

2. Не отказываться от принципа протекционизма и не идти на компромисс; и не давать никаких обязательств, личных или публичных, относительно его отказа в любое время в будущем.

3. Свести доходы к справедливым потребностям Правительства: но это не должно распространяться настолько, чтобы помешать Конгрессу осуществлять в течение ограниченного времени распределение доходов от продажи государственных земель между штатами, если Конгресс сочтет нужным произвести такое распределение: и не настолько, чтобы препятствовать ассигнованиям на такие объекты внутреннего улучшения, которые Конгресс может счесть заслуживающими национальной помощи.

4. Пересмотреть Акт последней сессии с тщательным изучением и полной откровенностью; и снизить пошлины во всех случаях, когда такое снижение может быть запрошено с какой-либо справедливостью и предоставлено с какой-либо безопасностью; имея справедливое отношение к потребностям Страны в военное время, к вере, данной существующими и предыдущими законами, к разумной защите капитала и, особенно, к обеспечению интересов труда и заработной платы.

5. Если Конгресс не примет до конца следующей сессии Конгресса закон о распределении доходов от государственных земель между штатами, эти доходы должны рассматриваться как часть общих доходов, применимых к обычным целям Правительства; и пошлины на импорт должны быть снижены настолько, насколько это может стать необходимым таким образом.

6. Предусмотреть направление составления надлежащих исков в праве, фиктивных или реальных, с целью представления на суждение Верховного суда США вопроса о том, обладает ли Конгресс конституционным правом устанавливать и взимать пошлины на импортируемые товары с заявленной и единственной целью защиты и поощрения отечественных продуктов и мануфактур.

7. Если земельный законопроект будет принят, то должна быть принята некоторая мера для практического ограничения грантов Конгресса на объекты внутреннего улучшения такими, которые по своей природе выходят за рамки полномочий и обязанностей отдельных штатов.

8. Комитету Сената заседать в период перерыва для рассмотрения закона последней сессии (согласно ст. 4), — составить подробный отчет к первому дню следующей сессии; сопровождаемый таким законопроектом, который они могут рекомендовать с целью приведения доходов в соответствие с потребностями Правительства.

Примечание. — Моя идея заключалась бы в том, чтобы этот Комитет встретился в Бостоне 1 октября и проводил свои запросы в Бостоне, Провиденсе, Нью-Йорке, Филадельфии и Питтсбурге, если это будет сочтено необходимым.

«Комитет должен состоять из одного члена от Новой Англии

одного от Средних штатов,

одного от Северо-Западных штатов,

одного от Юго-Западных штатов,

одного от Южных штатов».

Очень неприятно думать, что великие фразы из ответа Хейну, которые страна знает наизусть, никогда не были произнесены мистером Уэбстером в зале Сената в том виде, в каком мы их имеем. Но это так. Речь была записана стенографически Джозефом Гейлсом, одним из редакторов «National Intelligencer» и одним из лучших стенографистов того времени. Его попросили мистера Уэбстера заранее записать его речь, что он и сделал. Он полностью выписал свой стенографический отчет. Этот отчет был представлен мистеру Уэбстеру, и он, имея его у себя, написал собственной рукой пересмотренную версию речи. Мистер Эверетт говорит в биографии, предваряющей его издание трудов мистера Уэбстера, что мистер Уэбстер имел отчет Гейлса лишь часть дня. Но совершенно невозможно, чтобы мистер Эверетт был прав, хотя это утверждение было опубликовано при жизни мистера Уэбстера. Стенографические заметки и речь, выписанная из них Гейлсом, и речь почерком мистера Уэбстера сейчас находятся в распоряжении Бостонской городской библиотеки. Они были приобретены у миссис Гейлс, вдовы Джозефа Гейлса, за сумму 575 долларов Робертом К. Уинтропом, действующим от своего имени и имени двадцати двух других подписчиков, которые пожертвовали по 25 долларов каждый на эту цель. Мистер Уэбстер написал все это, хотя около трети его рукописи отсутствует, однако не самая важная или самая известная часть. Сам черновик показывает следы пересмотра и переосмысления мистером Уэбстером в вопросе структуры некоторых важных предложений. Он сильно меняет отчет Гейлса, а затем при пересмотре делает исправления снова и снова в своем собственном черновике. Мы приводим знаменитый пассаж о Массачусетсе и благородную перорацию в том виде, в каком они записаны точным стенографистом, несомненно, буквально так, как они были произнесены, и пассажи в том виде, в каком они были окончательно составлены мистером Уэбстером и теперь знакомы миру. Фактически произнесенные предложения хорошо объясняют сильное впечатление, произведенное на слушателей. Они таковы, какие Уэбстер, вероятно, произнес бы по важному случаю и на важную тему. Но нам не нравится думать, что какое-либо слово или слог среди тех, что волновали наши сердца с самого раннего детства, на самом деле не исходили из вдохновенных уст великого патриота и оратора. Эмоция похожа на ту, что испытывает любитель Мильтона, когда видит рукопись «Комуса» или «Лисидаса» в библиотеке в Кембридже и узнает, что когда-либо могло прийти на ум поэту, чтобы выразить свою мысль, что-то иное, кроме подходящего слова и идеальной фразы. Изысканная красота стиха все еще остается. Но чувство, что это было вдохновение, исчезло.

Говорят, что когда Милон в изгнании читал речь Цицерона в свою защиту, он воскликнул: «О Цицерон, если бы ты говорил так, Милон не ел бы сейчас инжир в Марселе». Мы не можем сказать этого об ответе Хейну. Его величие присутствует в нем, как оно пришло непреднамеренно и свежо из сердца и мозга. Но немного неприятно думать, что фразы, которые все американцы знают наизусть, так сильно отличаются от тех, которые вызвали аплодисменты слушающего Сената в тот великий день, который решил в трибунале разума судьбу Республики.

Пассаж о Массачусетсе в том виде, как он был фактически произнесен

«Сэр, я не буду по этому случаю произносить панегирик Массачусетсу. Я не буду рисовать портрет ее заслуг, оригинальных, древних или современных. И все же, сэр, я не могу не помнить, что Бостон был колыбелью свободы, что в Массачусетсе (родительнице этой проклятой политики, столь вечно узкой для Запада) и т. д., и т. д., и т. д. Я не могу забыть, что Лексингтон, Конкорд и Банкер-Хилл находятся в Массачусетсе, и что людьми, средствами и деньгами она внесла больший вклад, чем любой другой штат, в ведение Революционной войны. Не было штата в Союзе, чья почва не была бы окроплена кровью Массачусетса в Революционной войне, и следует помнить, что из армии, которой Корнуоллис сдался в Йорктауне, большинство состояло из войск Новой Англии. Мне больно возвращаться к этим воспоминаниям даже ради самозащиты, и даже ради этой цели, сэр, я не буду превозносить интеллект, характер и добродетель народа Новой Англии. Я оставляю эту тему самой себе, здесь и везде, сейчас и навсегда».

В том виде, как он был выписан мистером Уэбстером и напечатан

«Мистер Президент, я не буду начинать никакого панегирика Массачусетсу. Она не нуждается ни в каком. Вот она. Посмотрите на нее и судите сами. Вот ее история; мир знает ее наизусть. Прошлое, по крайней мере, безопасно. Вот Бостон, и Конкорд, и Лексингтон, и Банкер-Хилл; и там они останутся навсегда. Кости ее сыновей, павших в великой борьбе за Независимость, теперь лежат, смешавшись с почвой каждого штата от Новой Англии до Джорджии; и там они будут лежать навсегда. И сэр, там, где Американская Свобода подняла свой первый голос и где ее юность была вскормлена и поддержана, там она все еще живет, в силе своей зрелости и полная своего первоначального духа. Если раздор и разъединение ранят ее, если партийная борьба и слепые амбиции будут охотиться на нее и терзать ее, если глупость и безумие, если беспокойство под спасительным и необходимым ограничением преуспеют в отделении ее от того Союза, которым одним обеспечивается ее существование, она будет стоять, в конце концов, рядом с той колыбелью, в которой качалось ее младенчество; она протянет свою руку со всей той энергией, которую она все еще может сохранить, к друзьям, которые собираются вокруг нее; и она падет в конце концов, если должна пасть, среди самых гордых памятников своей собственной славы и на самом месте своего происхождения».

Перорация в том виде, как она была фактически произнесена

«Когда мои глаза будут обращены в последний раз на меридианное солнце, я надеюсь, что смогу увидеть его ярко сияющим над моей объединенной, свободной и счастливой страной. Я надеюсь, что не доживу до того, чтобы увидеть его лучи, падающие на разрозненные фрагменты структуры этого некогда славного Союза. Я надеюсь, что не увижу флаг моей страны с его звездами, разделенными или стертыми; разорванным потрясениями, дымящимся кровью гражданской войны. Я надеюсь, что не увижу поднятый штандарт отдельных прав штатов, звезда против звезды и полоса против полосы; но что флаг Союза может сохранить свои звезды и полосы, скрученные и связанные вместе нерасторжимыми узами. Я надеюсь, что не увижу написанным в качестве его девиза: «Сначала свобода, а потом союз». Я надеюсь, что не увижу такого обманчивого и заблуждающегося девиза на флаге той страны. Я надеюсь увидеть, распростертым по всему нему, начертанным буквами света и гордо развевающимся над землей и морем, то другое чувство, дорогое моему сердцу: «Союз и Свобода, сейчас и навсегда, одно и неразделимое».

Перорация в том виде, как она была выписана мистером Уэбстером и напечатана

«Когда мои глаза будут обращены, чтобы увидеть в последний раз солнце на небесах, пусть я не увижу его сияющим на разбитых и обесчещенных фрагментах некогда славного Союза; на штатах разъединенных, раздираемых раздорами, воюющих; на земле, раздираемой гражданскими распрями, или омытой, может быть, в братской крови! Пусть их последний слабый и затихающий взгляд лучше увидит великолепное знамя республики, ныне известное и почитаемое по всей земле, все еще высоко поднятое, его гербы и трофеи, развевающиеся в своем первоначальном блеске, ни одна полоса не стерта и не осквернена, ни одна звезда не затменена, несущее своим девизом не такой жалкий вопрос, как «Чего все это стоит?», ни те другие слова заблуждения и глупости, «Свобода сначала, а Союз потом»; но повсюду, распростертое по всему нему в символах живого света, пылающее на всех его широких складках, когда они развеваются над морем и над землей, и на каждом ветру под всеми небесами, то другое чувство, дорогое каждому истинному американскому сердцу, Свобода и Союз, сейчас и навсегда, одно и неразделимое!»

Семья одного из коллег мистера Уэбстера имеет историю, которая повторялась мне несколько раз, но, насколько мне известно, никогда не была опубликована, что делегация была несколько обеспокоена тем, что мистер Уэбстер не полностью оценил силу атаки Хейна и серьезную ответственность, которую он должен был нести в ответе. Один из них по просьбе своих соратников зашел к мистеру Уэбстеру в то утро в его пансион, чтобы сообщить ему об их большой тревоге. Он нашел его одного в гостиной его жилища, расхаживающим взад и вперед и напевающим себе под нос припев старой английской охотничьей песни:

Тантиви, тантиви,

Сегодня олень должен умереть.

Он пришел к выводу, что нет повода для дальнейшей тревоги.

Когда мистер Уэбстер отправился в Сенат на следующее утро, пробираясь через переполненный зал к своему месту, Джон М. Клейтон из Делавэра сказал ему: «Мистер Уэбстер, я надеюсь, вы сегодня заряжены и готовы». «Пять пальцев, сэр», — был ответ, с жестом, как будто указывающим на ствол ружья.

Мистер Уинтроп говорит: «О своих эмоциях он сам сказал вскоре после этого: «Я чувствовал, как будто все, что я когда-либо видел, читал или слышал, проплывает передо мной в одной грандиозной панораме, и мне оставалось лишь протянуть руку, схватить молнию и метнуть ее в него».

То, что он сказал Хираму Кетчему об ответе Хейну, верно почти для всех его великих речей:

«В одном смысле у меня не было никакой подготовки, но в другом смысле я был полностью готов. Я не знал, какие слова я буду использовать, когда встану на ноги, ни порядка аргументов, в котором я буду действовать. Они пришли ко мне под влиянием возбуждения дебатов. Но я понимал предмет настолько, насколько был способен его понять. Я изучал его; я часто приводил подобные аргументы перед другими трибуналами, и в этом смысле термина я был тщательно подготовлен».

Ясно, что не было абсолютно никакого времени для подготовки языка ответа Уэбстера Хейну. Он сделал экспромтный ответ Хейну — на обстоятельную речь Хейна — на следующее утро после того, как она была произнесена. Хейн ответил ему, и Уэбстер, после интервала в одну ночь, сделал в течение двух последовательных дней самую знаменитую речь в американской истории.

Мы можем суммировать то, что мы знаем о привычке мистера Уэбстера к подготовке и сочинению, следующим образом:

Первое. Он говорил всегда на великие темы.

Второе. Это были темы, над которыми он долго размышлял в ожидании того, что его призовут обсудить их публично.

Третье. Он вынашивал в своем уме аргументы по великим общественным вопросам, а также красноречивые мысли и предложения, которые приходили ему во время таких размышлений, готовые к использованию, когда наступал такой случай.

Четвертое. За этими исключениями его речи были обычно непреднамеренными, как по языку, так и по порядку расположения, за исключением того, что он записывал некоторые пункты или основные положения непосредственно перед тем, как говорил.

Пятое. В некоторых немногих случаях он записывал свои речи заранее, делая случайные исправления и вставки, которые в целом не меняли серьезно или не улучшали его первое выражение.

Шестое. Многие из речей, которые мы имеем, особенно те, что были произнесены в Сенате или на политических собраниях, записаны репортерами и не пересмотрены им.

Седьмое. Некоторые немногие, как, например, Плимутская орация и ответ Хейну, были тщательно пересмотрены и в значительной степени выписаны им впоследствии.

Восьмое. Он был весьма восприимчив к стимулу аудитории или случая, что нередко возбуждало его к самому высокому и самому эффективному красноречию.

Девятое. В целом стиль Уэбстера не был саксонским стилем. Он был несколько тяжеловесной латынью. Но в нескольких случаях, когда его ум поднимался до белого каления, все ресурсы нашего языка, независимо от их происхождения, были в его распоряжении в самой полной мере.

Десятое. В целом он овладевал своими предметами; его предмет не овладевал им. Солидность, искренность, серьезность, самообладание характеризовали каждую его мысль и каждое высказывание. Но иногда вулкан извергал свою расплавленную лаву.

Мистер Уэбстер произвел впечатление на народ Массачусетса в свое время как полубог. Его великолепное присутствие, его величественность манер, его достоинство, от которого он никогда не отступал даже в свои самые веселые и игривые моменты, его величие речи и поведения, привычка иметь дело исключительно с величайшими предметами позволяли ему поддерживать свое состояние. Его великий, здравомыслящий интеллект пронизывает все, что он говорил и делал. Но он оставил после себя мало свидетельств конструктивного государственного управления. Едва ли есть великая мера законодательства, с которой связано его имя, и он кажется нам сейчас ошибавшимся в суждениях во многих случаях, особенно в недооценке великой территории на Тихом океане. Он охотно согласился на отказ от наших претензий на территорию между сорок девятой параллелью и пятьдесят четыре сорок, что обеспечило бы наше превосходство на Тихом океане и спасло бы нас от угрозы и соперничества там со стороны власти Англии. Он голосовал против договора, по которому мы приобрели Калифорнию. Это, однако, доказательство большей дальновидности, чем у любого из его современников. В одиночку он предвидел ужасную Гражданскую войну, к которой все остальные его времени были слепы. Чего даже он не предвидел, так это триумфального успеха сил Союза. Едва ли можно сомневаться, что если бы Гражданская война пришла в 1850 или 1851 году, а не в 1861, ее результат был бы другим. Но великая служба мистера Уэбстера стране, служба, уступающая только службе Вашингтона, заключается в том, что он вдохнул в людей, для которых союз и самоуправление казались лишь сомнительным экспериментом, чувство национальности, любви к флагу и страстную привязанность ко всей стране. Когда началась его политическая жизнь, мы были слабым народом, узы Союза слабо покоились на штатах, возможность разъединения рассматривалась без особого отвращения многими ведущими людьми, как на Севере, так и на Юге. Мистер Уэбстер пробудил в груди своих соотечественников концепцию национального единства и национального величия. Не раз говорилось, что пушки нашей артиллерии в великих битвах Гражданской войны были заряжены ответом Хейну.

Несколько лет назад штат Нью-Гэмпшир представил Соединенным Штатам для Мемориального зала статую Уэбстера — церемония, в которой я принимал некоторое участие. После того, как все закончилось, я получил письмо от храброго солдата Союза, который рассказал мне, что он был размещен часовым в месте в лесу, где несколько часовых были убиты за короткое время выстрелом из зарослей. Когда он расхаживал взад и вперед во время своей полуночной вахты, думая, что в любой момент его смертельный выстрел может раздаться из темноты и мрака вокруг него, он поддерживал свое сердце, повторяя про себя, снова и снова, великие заключительные предложения ответа Хейну, заканчивающиеся известными словами: «Свобода и Союз, сейчас и навсегда, одно и неразделимое».

История еще не решила вопрос о мотиве, который вдохновил речь 7 марта. [4] Несомненно, были хорошие и патриотичные люди, люди, которые любили его до того часа, которые ушли в могилу, веря, что Уэбстер пал — пал как Люцифер, Сын Утренней зари. Несомненно, есть люди, живущие сегодня, которые так думают. Мысли этих людей Уиттьер выразил в своем ужасном «Икабоде», который, как говорят, ранил великое сердце его субъекта больше, чем любой другой удар, который когда-либо поражал его могучий лоб. Но общее суждение его соотечественников, сначала смягчающееся и переходящее в веру, которую сам Уиттьер выразил в своем более позднем и нежном стихотворении «Упущенная возможность», по-видимому, постепенно приходит к выводу, что Уэбстер отличался от друзей свободы своего времени не более слабым моральным чувством, а только более широким и глубоким пророческим видением. Когда он сопротивлялся приобретению Калифорнии, он видел то, чего не видел никто другой, — неизбежность Гражданской войны. Даже ему не было дано предвидеть ее удивительный и победный результат. Когда он пошел на компромисс, он точно так же видел опасность, которую пытался предотвратить. Он не видел безопасности, которую можно было достичь только через путь опасности и борьбы. Я был одним из тех, кто в тщеславии и самонадеянности юности, любитель свободы, которой он тогда казался мне изменником, судил его сурово. Но я научился лучшему в своей старости. Я думаю о нем теперь только как о лучшем типе фермерского мальчика раннего времени; как о великом примере характера Новой Англии дня его ранней зрелости; как о великом защитнике и любителе Массачусетса, как об ораторе, который первым научил свою страну ее собственному величию и который крепко связал нерасторжимой силой узы союза; как о первом из американских юристов, первом из американских ораторов, первом из американских государственных деятелей и как о восхитительном гражданине, соседе и друге, о котором народ его города сказал, когда он был положен в могилу:

«Как одиноко кажется в мире»;

и о котором его ближайший друг сказал, когда он умер: «Из этих бесед дружбы никто — никто, старый или молодой — не уходил, чтобы помнить одно слово сквернословия, один намек на непристойность, одну нечистую мысль, одно неверующее предположение, одно сомнение, брошенное на реальность добродетели, патриотизма, энтузиазма, прогресса человека — одно сомнение, брошенное на праведность, или воздержанность, или грядущий суд».

[Вторая статья последует.]

ПРАЗДНУЮЩИЕ. Кэролин Уэллс

С криком радости ракетные звезды

Взлетели в вечерний воздух,

Триумфально достигли они неба,

И звезды Божьи были там.

«Дорогу!» — закричали ракетные звезды.

«Дорогу, и дайте нам место;

У нас есть миссия, которую нужно выполнить,

Мы пропутешествовали лиги пространства.

Мы посланы сюда, чтобы отпраздновать

Рождение славной страны —

Дорогу! Но лишь на мгновение мы можем остаться,

Прежде чем мы умрем и упадем на землю».

Тогда заговорили старые и добрые звезды,

«Вы яркие, о порождение ракет,

Но мы здесь с тех пор, как утренние звезды

Пели на заре Творения.

Мастерской Рукой мы были брошены ввысь,

Чтобы отпраздновать этот день.

Мы тоже сияем лишь на мгновение Времени,

А затем мы угасаем навсегда.

Но поступайте по-своему, о крошечные искры,

И пока можете, сияйте».

Прежде чем добрые голоса перестали говорить,

Ракетные звезды исчезли.

Вход в Гаванскую гавань, показывающий грязевые дюны на переднем плане.

ГАВАНА ПОСЛЕ ОККУПАЦИИ. Джеймс Ф. Дж. Арчибальд

Молочник.

Прошло шесть месяцев с тех пор, как началась американская администрация в Гаване, и за это время было сделано много важных изменений, и многие другие уже в процессе осуществления; и новые идеи, которые в конечном итоге суждено вытеснить обычаи последнего столетия, быстро обретают твердую опору в стране. Даже тем, кто пытался следить за этим прогрессом в деталях в газетах, нелегко осознать полный масштаб того, что было достигнуто, или той постоянной тяжелой работы, которая продолжается. Очень немногие помнят тот факт, что сравнительно большая часть нашей регулярной армии занята этим здесь и в других местах на Кубе. Без трубных звуков и без вдохновляющих звуков музыки те же герои, которые вернулись домой, пораженные лихорадкой, бледные и изнуренные после той ужасной борьбы под Сантьяго, снова сталкиваются с более тонкой опасностью и сражаются не менее упорно, и все ради того же дела, но теперь нет ярких заголовков в нашей ежедневной прессе, нет бюллетеней, чтобы рассказать о борьбе, потому что это только против невидимого врага, и нет шума — но тяжелая работа есть. Полк за полком добровольцев возвращается домой, но эти люди, которые «служат за плату», снова отправляются на остров, прежде чем они избавились от лихорадки, полученной, стоя по колено в воде в траншеях вокруг Сантьяго. Теперь это тяжелая работа весь день под палящим тропическим солнцем и много ночей утомительного патрулирования в очаге заразы всего творения — просто тяжелая работа, чтобы начать республику в списке наций, чтобы научить людей, которые до этого не знали ничего, кроме кнута, как управлять собой. Вся честь принадлежит этим людям, которые делают эту работу; и наши люди слишком склонны забывать об этом, просто потому, что фактические результаты не всегда и не сразу очевидны.

Я видел 8-й пехотный полк Соединенных Штатов, просто обычные регулярные войска из ниоткуда, перед Эль-Кани, и снова я видел их в Гаване, патрулирующими улицы день и ночь, с двумя ночами в неделю в постели. Полк отнюдь не оправился от кампании в Сантьяго, и каждый день кто-то заболевал той изматывающей кости лихорадкой, которая медленно выжигает жизнь, если ее не остановить переводом в северный климат. Но при всем этом не было никаких жалоб, и они были солдатами в эти времена, так же как и в поле. Каждый рядовой, казалось, принимал успех командующего генерала близко к сердцу, и каждый офицер с гордостью наблюдал за ежедневным улучшением в столичном городе.

Дворец вице-губернатора.

Две из крупнейших канализационных систем города впадают в гавань в этой точке.

Штаб разделяет опасность с линейными частями, и их работа — это та же самая постоянная, неинтересная рутина. Инженеры сталкиваются со смертью так же верно, строя канализацию, как и копая траншеи во время наступления, адъютанты — доставляя депеши бригаде на линии огня или докладывая о каком-то зараженном квартале в городе, а хирурги — ухаживая за ранеными на фронте или за желтой лихорадкой в какой-нибудь благотворительной больнице. Нет славы для них, если они преуспеют в этой борьбе против смерти и болезни, и они не получат благодарности, ибо это просто их долг.

Продавец птицы.

Работа идет неуклонно и теперь хорошо налажена, но пройдет много времени, прежде чем мы сможем передать остров кубинскому народу, и мы не можем вывести наши силы, пока каждая деталь нового правительства не будет тщательно проверена. Поколение образования кажется единственным решением кубинской проблемы, которая стоит перед американским народом, чтобы они могли сдержать обещание, данное цивилизованному миру, установить стабильную форму правления для возбудимой маленькой нации, которая не знает своего ума и которая настолько разделена, что внутренние распри всегда неизбежны. Требуется не просто образование в письме, но образование в чистоте, в религии и в уважении к высшему знанию дел; и именно это образование американский армейский офицер дает с первого дня января, перед лицом препятствий, создаваемых теми самыми людьми, которые в конечном итоге пожнут плоды его трудов. Что американский народ должен ради какой-либо другой цели, кроме личной выгоды, хотеть очистить свой город, организовать свое правительство и научить их, как управлять собой, не кажется им возможным, и именно из-за этого недоверия работа по установлению порядка становится трудной и во многих случаях неприятной.

Уличный перекресток.

Во времена испанского владычества ни с одним кубинцем никогда не советовались по вопросам управления делами острова, и по этой причине они в значительной степени несведущи во всех требованиях организации, не осознают необходимости надлежащих муниципальных санитарных мер и не способны справиться со страданиями собственного народа.

Когда наши войска впервые заняли Гавану, город находился в состоянии хаоса, без сдерживающей силы закона, а офицеры и солдаты эвакуирующейся армии фактически имели официально признанную свободу действий, что бы она ни диктовала. Некоторые испанские чиновники уничтожили почти все записи об острове, хранившиеся в архивах общественных зданий; и последствия этой работы, по-видимому, проделанной исключительно из злобы, будут ощущаться еще долгие годы, особенно в вопросах записей о передаче недвижимости, поскольку в настоящее время получить ясное право собственности на какой-либо объект практически невозможно. В некоторых случаях записи были полностью уничтожены или вывезены, а в других — безнадежно перепутаны, что сделало их совершенно бесполезными; работа показывает, что она была выполнена кем-то, кто разбирался в записях и точно знал, какие документы будут наиболее востребованы. Примером этого вредительства может служить Инженерный департамент, где уничтожили или вывезли все карты и планы, показывающие расположение или конструкцию городских канализационных систем; из-за потери этих планов американские инженеры вынуждены разыскивать различные магистрали, что более чем удваивает их труд. Что касается записей о недвижимости, потребуются годы, чтобы привести их в состояние, удовлетворяющее требованиям юридических доказательств при передаче собственности.

Генерал Ладлоу проделывает отличную работу, выводя Гавану из того антисанитарного состояния, в котором она находилась, когда он принял командование, и это работа, которая потребует многих месяцев тяжелого труда и в которой, по всей вероятности, будет принесено в жертву немало жизней. Его работа сильно затруднена тем, что он не может направлять отчеты своего департамента непосредственно в Вашингтон, поскольку прохождение через военные каналы дивизионного уровня происходит чрезвычайно медленно.

Типичная улица.

Состояние Гаваны в декабре, когда прибыла первая часть нашей оккупационной армии, было грязным до такой степени, что это невозможно описать. Поскольку для бедняков или в жилищах беднейших слоев населения не было никаких санитарных условий, улицы и внутренние дворы некоторых из этих домов находились в отвратительном состоянии. Самой удивительной чертой было полное отсутствие всякой скромности; и эти люди действительно рассматривали как великое угнетение и прямое посягательство на их свободу и права то, что американцы заставляли их соблюдать санитарные законы. Люди всех классов привыкли выбрасывать всякого рода отбросы на улицу, и не предпринималось никаких попыток их убирать, полагаясь на дожди, которые должны были очищать улицы. Там лежали туши животных, достигшие такой стадии разложения, что ужасный запах можно было почувствовать за много кварталов, и все же присутствие этого источника заразы, казалось, нисколько не беспокоило тех, у чьих дверей он лежал, в то время как американцу было почти невозможно пройти поблизости.

Рынок Колумба, на заднем плане видны уборщики улиц.

Отсутствие надлежащей канализационной системы является причиной почти всех болезней и эпидемий, которые сделали Гавану одним из самых опасных портов в мире. Существует больше и лучше канализационных систем, чем принято считать, но причина, по которой они порождают болезни, заключается в том, что во многих случаях они открыты на улицу через смотровые колодцы, и все они сбрасывают нечистоты в гавань прямо перед городом. Две из главных канализационных труб впадают в канал гавани прямо под дворцом вице-губернатора, в котором живет генерал Ладлоу и где находится его штаб; одна выходит под зданием Артиллерийского управления (Maestranza de Artilleria), где были расквартированы некоторые войска; и из этих магистралей вытекает вся грязь Гаваны, этого рассадника болезней, в то время как повсюду стоит тошнотворный запах, и будет величайшим чудом, если не возникнет много болезней среди наших войск, привыкших к чистоте дома. Единственное, что всегда наиболее заметно американцам по прибытии в любой из городов Кубы, — это зловоние, которое присутствует постоянно.

Общественные здания находились в таком состоянии, что ни одно из них нельзя было использовать, пока их тщательно не очистили. Генерал Брук разместил свой штаб в Ведадо, очаровательном пригороде, из-за состояния дворца генерал-капитана, который, хотя и был занят во время эвакуации генерал-капитаном, находился в таком состоянии, что из него вывезли более тридцати повозок с грязью.

Все тюрьмы, за исключением Пресидио в Гаване, находились в отвратительном состоянии, но та же упорная работа превратила их в здоровые помещения.

Новая полиция Гаваны, организованная под руководством бывшего шефа Маккалла из Нью-Йорка, на параде на Прадо.

Шеф Маккалла и начальник полиции Менокаль на тротуаре справа от снимка.

Под руководством подполковника У. М. Блэка, офицера регулярного инженерного корпуса, город уже стал чистым, и уровень смертности снижается с каждым месяцем; и если этим летом удастся предотвратить страшную чуму, то это будет заслугой его трудов, хотя он ни в коем случае не был бы виноват, если бы она появилась. Полковнику Блэку досталась большая часть неблагодарной работы, так как в его ведении находятся вся уборка улиц, канализация, дноуглубительные работы в гавани и очистка всех общественных зданий. Гавана должна оставаться в таком же нездоровом состоянии до тех пор, пока главные канализационные трубы сбрасывают нечистоты в гавань, поскольку она почти не имеет приливов и немногим лучше стоячего пруда; и хотя вода на поверхности не кажется очень грязной, ее состояние становится видно, когда пароход движется по гавани и его винт поднимает со дна ил, что создает обычный мерзкий запах. В планах новой администрации — направить все канализационные стоки в море в нескольких милях от города, естественный уклон делает эту работу сравнительно легкой, и таким образом будет устранен самый большой недостаток — сброс отходов в гавань. Когда дноуглубительные работы в гавани начнутся всерьез и узкие улицы будут перекопаны для прокладки канализации, тогда, вероятно, наступит ужасная болезнь; и поскольку значительная часть рабочей силы должна прибыть из Соединенных Штатов, нам, безусловно, суждено заплатить еще дороже за свободу, которую мы устанавливаем для кубинского народа.

Генерал Ладлоу, военный губернатор Гаваны.

Поверхностная уборка улиц сделала для чистоты Гаваны больше, чем что-либо другое, и уже через короткое время после оккупации город начал демонстрировать результаты этой работы. Было забавно наблюдать удивление многих жителей, когда первые отряды уборщиков приступили к работе; и сама идея уборки немощеной улицы, казалось, забавляла их больше, чем впечатляла, поскольку большинство из них не знали, что значит подметать даже свои дома. Большим группам местных рабочих была предоставлена работа в этом департаменте с хорошей оплатой, не только ради того, чтобы работа была выполнена, но и для того, чтобы позволить им заработать на пропитание; и среди этих уличных рабочих было много джентльменов, занимавших высокое положение в обществе, которые воспользовались первой возможностью заработать хлеб для голодающих семей. Жители Гаваны во время войны пострадали не сильно, но плантатор из внутренних районов, чье поместье было сожжено и разорено, чей скот был убит как кубинскими, так и испанскими войсками и который был вынужден переехать в город по указу испанцев, хотя не было сделано никаких мер для его содержания, страдал ужасно.

Дворец генерал-капитана и офис мэра.

Лагерь Второго артиллерийского полка Соединенных Штатов на переднем плане.

Использование такого большого количества людей также решит проблему избавления острова от обесцененной испанской валюты, поскольку вся эта работа оплачивается американскими деньгами, и торговцы уже проявляют к ним предпочтение.

Одной из самых интересных особенностей перемен в делах на Кубе является Церковь и те изменения, которые должны произойти в управлении делами этого института. Церковь, будучи частью и департаментом государства и полностью зависящей от правительства в своем обеспечении, внезапно обнаруживает, что вынуждена искать другие источники дохода. Церковь Кубы — это не та организация, которой мог бы гордиться католицизм, за исключением женских орденов, ибо почти все мужские ордена живут в старых монастырях живописной, но бездеятельной жизнью в сравнительном комфорте. Здесь те же монахи, которых можно увидеть в Испании: в коричневом одеянии францисканцев с сандалиями на ногах или в белом и черном одеянии доминиканцев. Капитан Э. Сент-Дж. Гребл из штаба генерала Ладлоу отвечал за бедняков провинции Гавана и работал день и ночь, вкладывая душу в это дело, чтобы облегчить страдания; он посетил все церкви, чтобы узнать, в чем они нуждаются, но ни одна из них, казалось, не нуждалась ни в чем, и все же их прихожане умирали от нужды. Однако этого нельзя сказать о женщинах Церкви, ибо они верно трудились, чтобы выполнить то, что было оставлено без внимания. Сестры милосердия, сестры милосердия (Charity), орден Святого Сердца и несколько других имели свои монастыри, заполненные женщинами и детьми всех возрастов и во всех условиях нужды, заботясь о них и зачастую отказывая себе во всем, чтобы накормить своих подопечных. Одна сестра сказала нам, что они не ожидали от нас никакой помощи, так как нас считали протестантской нацией, и они боялись нашего прихода; и крупные слезы катились по ее щекам, когда мы выгружали еду и лекарства для ее подопечных. Эти благородные женщины помогают нашим офицерам в их работе и представляют собой разительный контраст с монахами. Похоже, что существует полное отсутствие какого-либо религиозного чувства; и по воскресеньям очень немногие когда-либо заходят в церкви, а день проводят в удовольствиях и веселье. Каждое воскресенье Карнавала, который проходит во время Великого поста, толпы масок весь день бросают муку и конфетти, а ночь проводят в танцах. Каждое воскресенье таким образом выбрасывались многие фунты муки, в то время как тысячи страдали от голода, и все же большое возмущение было вызвано, когда это расточительство было запрещено, причем большая часть использованной муки была той, что выдавалась Комитетам помощи Кубе для бедных.