«Светские аннотации к библейским текстам»

“Σκηνὴ πᾶς ὁ βίος, καὶ παίγνιον· ἢ μάθε παίζειν,

Τὴν σπουδὴν μεταθεὶς, ἢ φέρε τὰς ὀδύνας.”

“Life is a stage, a play: so learn thy part,

All cares removed, or rend with grief thy heart.”

Сэр Томас Браун заявляет в своем широком высказывании и величественном стиле: «Мир для меня — лишь сон или насмешливое зрелище, и мы все в нем — лишь паяцы и шуты, для моих более строгих созерцаний». В том же духе, хотя и не в том же духе, отшельник Вордсворта признается, что устал

“Of the ostentatious world a swelling stage

With empty actions and vain passions stuffed.”

Когда и Свифт, и Болингброк закрыли десятое десятилетие своих лет, его циничный лордство писал из Брюсселя циничному декану, что он считает самое время определить, как они должны «разыграть последний акт фарса. Не может ли моя жизнь, — добавляет искусный Сент-Джон, — быть озаглавлена гораздо более правильно как «как-его-там», чем как фарс? Немного комедии, много трагедии, и все это перемежается сценами Арлекина, Скарамуша и доктора Балоардо». Искусный Сент-Джон был всегда, и до самого конца, искусным актером. Что касается доктора Свифта, он расширил гистрионическое подобие жизни в восемнадцать строф о кукольном представлении — которые записывают, как остроумие, «чтобы представить жизнь человека и превратить все это в насмешку, однажды изобрело кукольное представление, где главный актер — дурак» — и из которых, возможно, самая серьезная звучит так:

“This fleeting scene is but a stage

Where various images appear;

In different parts of youth and age,

Alike the prince and peasant share.”

Дон Кихот рассказывает Санчо Пансе, как похожа человеческая жизнь на пьесу. Один берет на себя роль разбойника, другой — лжеца, третий — купца, четвертый — солдата. Этот человек по случаю — любовник; тот человек — рассудительный друг. Наконец пьеса заканчивается. Каждый снимает одежду, которая принадлежит его роли, и актеры остаются равными. Так и в комедии этого мира, говорит Дон Кихот. Есть императоры и папы, и все персонажи, которые могут быть введены в пьесу; но она разыграна, смерть забирает внешние атрибуты, которые заставляли их казаться разными, и они остаются равными в гробнице.

Где, спрашивает автор жалобы, или ворчливого плача,

“Where, the prime actors of the last year’s scene;

Their port so proud, their buskin, and their plume?”

Это избитая тема, действительно, у доктора Янга — тема «веселой сцены жизни, в дюйме над могилой», где те ходят и волнуются свой час, которые скоро будут видны не более никогда. Все — просто актеры.

“Each, in his turn, some tragic story tells,

With now and then a wretched farce between.”

Доктор Магинн отмечает частоту, с которой Лукиан сравнивает жизнь с театральным шествием, в котором великолепные роли отведены некоторым, кто проходит перед глазами зрителей, одетый в дорогие одежды и украшенный сверкающими драгоценностями; но, как только представление окончено, они сводятся к своему первоначальному ничтожеству, уже не короли и герои, а бедные актеры, чей час был вышаган.

Неудивительно, что главный Шоумен Ярмарки Тщеславия должен написать envoi в таком духе:

“The play is done; the curtain drops,

Slow falling to the prompter’s bell:

A moment yet the actor stops,

And looks around, to say farewell.

It is an irksome word and task;

And when he’s laughed and said his say,

He shows, as he removes the mask,

A face that’s anything but gay.”

Гораций Уолпол будет найден повторяющим и повторяющим в своих письмах свой любимый афоризм — что мир — это комедия для тех, кто думает, трагедия для тех, кто чувствует.

Можно было бы заранее предположить, что народ такого гистрионического склада, как французы, хорошо использовал бы гистрионическую метафору жизни в своей belles lettres, какой бы даты она ни была. И на самом деле этот образ хорошо проработан во французской литературе. Теперь это кардинал де Рец, который, будучи назначенным коадъютором к своему дяде, архиепископу Парижскому, описывает себя как переставшего быть «в партере, или в лучшем случае в оркестре, играющим и шутящим со скрипачами», но поднимающимся оттуда на саму сцену. Действительно, современный критик заметил, что Рец постоянно использует эти выражения и образы théâtre и comédie. Он был искусным актером от начала до конца — не выше линии низкой комедии время от времени, и вполне знаток в делах Плаща и Шпаги. Теперь снова это его современница, мадам де Мотвиль, которая так часто представляет себя обитательницей одной из лучших лож, намереваясь развлечь себя belle comédie, которая разыгрывалась под ее глазами. «Les cabinets des rois», — говорит мадам, которая должна знать — это театры, в которых пьесы всеобщего интереса вечно разыгрываются: некоторые просто комические; другие решительно трагические, хотя так часто вызванные самыми пустяками. Так, снова мадам де Урсен (принцесса Орсино), еще одна habituée за кулисами, и сама звезда первой величины в любой работающей труппе, описывает мир как une comédie où il y avait souvent de bien mauvais acteurs.

Затем, также, у нас есть аббат Шолье, когда он танцевал в свите герцога Вандомского и присутствовал на всех праздниках и гала-концертах, устроенных в честь этого принца, пишущий в своего рода извиняющемся тоне своей невестке, что, поскольку весь мир — сцена, нужно просто довольствоваться тем, чтобы надеть колпак с бубенцами вместе с остальными — ибо если все ваши мужчины и женщины — просто актеры, пестрое — ваш единственный наряд.

О другом spirituel, и очень недуховном, аббате того периода, Шуази, было замечено, что его жизнь напоминала комедию, изобилующую всем, что есть самого разнообразного и самого невероятного: его карьера в четыреста лет составила полный маскарад; ибо

“this man in his time play’d many parts,”

и в каждом из них он, кажется, действовал с профессиональной способностью, легкостью и рвением.

Таким же другим актером, с разницей, был Вольтер. Как сам Вольтер сказал о герцогине Мэнской: «Elle aimera la comédie jusqu’au dernier moment, et, quand elle sera malade, je vous conseille de lui administrer quelque belle pièce», и т. д., и т. д. — так и о насмешливом философе из Ферне, играющем свои многие роли, было сказано, что у него был гений к трансформациям, имея всегда более чем одну rôle, чтобы играть в комедии жизни — которое разнообразие rôles совпадало с его настроением и просто попадало в мобильные предпочтения человека, который так рано в своем существовании стал актером. Жизнь Вольтера — это комедия, говорит Сент-Бёв: его переписка с Д’Аламбером показывает нам coulisses и фон — и впускает нас в разрушительные и разочаровывающие откровения за кулисами. В другом месте его можно увидеть волнующимся и вышагивающим свой час на сцене, тщательно загримированным и во всем костюме point device; но здесь мы имеем его в неглиже, и при пыльном дневном свете, и без охраны.

Tous les comédiens ne sont pas du théâtre, справедливо считается одним из самых красивых provérbes М. Теодора Леклерка. В Proverbe, который носит это многозначительное название, племянник попутно говорит своему дяде: «Vous qui êtes un homme du monde, vous appelez cela l’esprit du monde; moi qui suis un comédien, j’appelle cela de la comédie. C’est toujours la même chose, sous un nom différent». Салон и сцена находятся на одном уровне. Быть настоящим человеком мира — значит быть актером первого класса.

М. Скриб вкладывает пословицу как практическую эпиграмму в уста старого Мишонне, когда тот пытается успокоить и вдохновить свою любимую ученицу для сцены: «Calme toi et étudie; ... il y a dans le monde de plus grands comédiens que nous!»

Действительно, согласно Шамфору, в этом вопросе нет выбора; каждый человек, каким бы мудрым, бесхитростным и открытым сердцем он ни был, должен рано или поздно стать актером на этой великой сцене дураков. Ибо, «la fortune et le costume qui l’entourent font de la vie une représentation au milieu de laquelle il faut qu’à la longue l’homme le plus honnête devienne comédien malgré lui». Мы все актеры и актрисы, говорит один из персонажей мисс Иден, и «никто из нас не совсем соответствует своим ролям, хотя мы играем весь день». Не то чтобы каждый играл именно ту роль, которую он или она выбрали бы. Распределение rôles, казалось бы, часто делает этот мир сумасшедшим, мои господа.

“Le monde, à mon avis, est comme un grand théâtre,

Où chacun en public, l’un par l’autre abusé,

Souvent à ce qu’il est, joue un rôle opposé.”

Это можно было бы почти перефразировать словами печальной герцогини Марианы Джона Вебстера:

“I account this world a tedious theatre,

For I do play a part in’t ’gainst my will.”

В качестве вступления к своему подробному повествованию о судьбе Дарнли мистер Фруд говорит нам о Марии Стюарт, что на политической сцене она была «великой актрисой. У «женщины» была своя драма, происходящая за кулисами; театр загорелся; ложная героика католического крестового похода сгорела в пепел; и огромная домашняя трагедия была раскрыта перед изумленными глазами Европы». И позже снова, описывая ласковые уловки Марии, чтобы обмануть и успокоить своего обреченного мужа, накануне катастрофы, тот же историк использует ту же гистрионическую фигуру: «Мария Стюарт была замечательной актрисой; редко, возможно, на мировой сцене был более искусный игрок». Но роль, добавляет он, была трудной; у нее все еще оставались естественные угрызения совести; и исполнение было не совсем идеальным.

Большая часть наших дел — фарс, пишет старый Монтень: Mundus universus exercet histrioniam (что старый английский переводчик старого французского эссеиста переводит: «Весь мир — сцена, а все мужчины и женщины — просто актеры»). Мы должны хорошо играть свою роль, добавляет он, но при этом как роль заимствованного персонажа; мы не должны делать реальную сущность из маски и внешнего вида и т. д. Так, это одно из «Открытий» Бена Джонсона, «de vitâ humanâ», что вся наша жизнь подобна пьесе — в которой каждый человек, забывая о себе, находится в трудах с выражением другого. В одной из своих комедий редкий Бен заставляет фальшивого трактирщика, отдыхающего в своем собственном трактире и следующего там своим собственным причудам, «представить, что весь мир — пьеса: —

“The state, and men’s affairs, all passages

Of life, to spring new scenes; come in, go out,

And shift, and vanish.... I have got

A seat to sit at ease here, in mine inn,

To see the comedy; and laugh, and chuck

At the variety and throng of humours

And dispositions, that come justling in

And out still, as they one drove hence another.”

Ибо каждый человек в пьесе этого мира, говорит благочестивый мастер Фелтем, не только актер, но и зритель тоже: «В начале (то есть в юности) она обещает так много, что он не хочет оставлять ее; когда она приближается к середине (акт мужественности), тогда он видит, как сцены становятся густыми и наполняются, и охотно понял бы конец: но когда он приближается и обнаруживает, что это будет, он тогда доволен уйти и оставить свое место другим».

Философ Филдинга спрашивает, считается ли актер более счастливым, которому выпадает играть главную роль, чем тот, кто играет самую низкую? и все же драма может идти двадцать ночей подряд и, таким образом, пережить наши жизни; но в лучшем случае, говорит он, «жизнь — это только немного более длинная драма; и дело великой сцены, следовательно, немного более серьезное, чем то, которое исполняется в королевском театре».

“If the world be, indeed, as ’twas said, but a stage,

The dress only is changed ’twixt the acts of an age.

From the dark tiring-chamber behind straight reissue

With new masks the old mummers; the very same tissue

Of passionate antics that move through the play,

With new parts to fulfil and new phrases to say.”

Старый греческий писатель, говоря об Александре Ферском, который правил в Фессалии только десять месяцев, а затем был убит, называет его, в насмешку над его кратким сроком власти, театральным тираном, просто сценическим королем, который, так сказать, вышел только для того, чтобы снова уйти. Но дворец Цезарей, отмечает Плутарх, принял четырех императоров за меньший промежуток времени, один входя, а другой делая свой выход, как будто чтобы волноваться и вышагивать каждый свой маленький час на сцене. Как скоро сценические указания, Входит Гальба, входит и выходит Отон, входит и выходит Вителлий, переходят в Exeunt omnes!

В указе Карла Шестого, разрешающем актерам «Мистерий Страстей» (к концу четырнадцатого века), этот бедный безумный монарх называет их своими «любимыми и дорогими сотоварищами». И что могло быть справедливее? спрашивает Мишле. «Будучи сам несчастным актером, бедным игроком в великой исторической мистерии, он пошел посмотреть, как его «сотоварищи» — святые, ангелы и дьяволы — исполняют свою жалкую травестию Страстей. Он был не только зрителем; он был и зрелищем. Его народ пошел посмотреть в нем Страсти королевской власти».

Актеров, абстрактные и краткие хроники времени, Хэзлитт называет пестрыми представителями человеческой природы. Они — единственные честные лицемеры, говорит он (и лицемер, кстати, классически является правильным названием для них, хотя Хэзлитт, возможно, не помнил или не имел этого в виду): их жизнь — добровольный сон, изученное безумие — будучи вершиной их амбиций быть «вне себя»: — сегодня короли, завтра нищие, только когда они сами собой, они — ничто: сделанные из мимического смеха и слез, они носят ливрею чужих состояний, пока даже их мысли не принадлежат им. «Они, так сказать, шлейфоносцы в шествии жизни и держат зеркало перед человечеством, более хрупкое, чем оно само. Мы видим себя из вторых рук в них.... Сцена — это воплощение, улучшенное подобие мира, с вырезанной скучной частью: и действительно, с этим упущением она почти достаточно велика, чтобы вместить все остальное».

Сэр Томас Овербери за два столетия до этого писал характерно в том же духе. «Все люди были его профессии», — пишет злополучный рыцарь о хорошем актере; «и действительно, что он делает притворно, то другие делают по существу: сегодня один играет монарха, на следующий — частное лицо. Здесь один играет тирана, завтра — изгнанника: паразит этот человек сегодня вечером, завтра — педант», и так о многих других.

“And why not players strut in courtiers’ clothes?

For these are actors, too, as well as those.”

Или, чтобы увенчать (Поуп) Александра Великого Славным Джоном (Драйденом):

“Even kings but play, and when their part is done,

Some other, worse or better, mount the throne.”

Поскольку мы не можем быть монархами, говорит Порпора из художественной литературы, мы — художники и имеем свое собственное королевство: мы одеваемся как короли и великие люди, мы поднимаемся на сцену, мы садимся на фиктивный трон, мы играем фарс, мы — актеры. Мир, продолжает он, видит нас, но не понимает нас. «Только когда я в театре, я ясно вижу наши истинные отношения к обществу. Дух музыки распечатывает мои глаза, и я вижу за рампой настоящий двор, настоящих героев, возвышенные вдохновения; в то время как жалкие болваны, которые щеголяют в ложах на бархатных диванах, — настоящие актеры. По правде говоря, мир — это комедия; и мы должны играть свои роли в ней с серьезностью и приличием, хотя и осознавая пустой спектакль, который окружает нас со всех сторон». И Годолфин провозглашает, что жизнь отличается от пьесы только этим — что у нее нет сюжета, все расплывчато, бессистемно, несвязно, пока занавес не падает с неразгаданной тайной.

Все это в духе мистера Карлейля — по крайней мере, даты Sartor Resartus; или как когда он изображал семейные причуды Мирабо, которые породили «такие удивительные комико-трагические французские фарсы» — с восемью хаотичными томами семейной переписки, в которых различные персонажи говорят свой диалог, раскрывают свой фарс-трагедию: «Виденная или полувиденная, это сцена; как и весь мир. Что с персонажами, что с судьбами, никакой более странной домашней драмы [чем у семьи Мирабо] не разыгрывалось на земле в то время». Тот же образ мистер Карлейль в другом месте применяет к нашим собственным революционным временам, в веке до этого: «Такова драма жизни, увиденная в Бэйли из Килвиннинга; вещь с многообразными трагическими и эпическими значениями, тогда как сейчас. Многоголосая трагедия и эпос, но с широкобазисными комическими и гротескными сопровождениями, исполненными актерами не в котурнах; — всегда наполненная элементами вины и раскаяния, жалости, наставления и страха».

Хорошо играй свою роль: — в этом вся мораль. Хотя мир гистрионичен, и большинство людей живут иронично, говорит сэр Томас Браун, «все же будь тем, что ты есть на самом деле, и олицетворяй только себя».

Печально и сурово было сказано об императоре Августе, которого никто не любил, что если в момент своей смерти он пожелал своим друзьям отпустить его из этого мира обычным выражением сценических аплодисментов (vos plaudite!), в этом прощальном наставлении он невольно выразил истинную ценность своей собственной долгой жизни, которую, в строгой откровенности, можно назвать одной непрерывной серией гистрионических усилий и отличной игры, приспособленной к эгоистичным целям.

L’honnête homme, пишет эпиграмматический мыслитель, joue son rôle le mieux qu’il peut sans songer à la galerie.

Помни, говорит Эпиктет, так играть свою роль на этой сцене, чтобы быть одобренным мастером, короткую или длинную, которую он дал тебе исполнить. Если он хочет, чтобы ты представлял нищего, старайся хорошо сыграть роль нищего; и так же калеку, принца или плебея. Твоя роль — хорошо исполнять то, что ты представляешь: его — выбирать, что это будет.

Так говорил философ-стоик. А как говорит христианский богослов? Поскольку достоинство актера, говорит Роберт Холл, оценивается не по роли, которую он исполняет, а исключительно по правдивости и уместности его представления, и крестьянин часто получает аплодисменты там, где монарха освистывают; так, когда великая драма жизни завершена, Тот, кто распределяет ее сцены и определяет ее период, даст отчет о Своих слугах и назначит каждому свое должное, в его собственном надлежащем характере.

Поскольку жизнь человека уподобляется сцене, «я предпочел бы, — пишет Джон Милтон, — чтобы все мои входы и выходы смешивались только с такими людьми, чье достоинство возвышает их и их действия до серьезного и трагического поведения, а не иметь дело с клоунами и пороками».

И это, чтобы такой актер не должен был эхом, в духе, если не буквально, повторять горькое убеждение ослепленного, заблуждающегося Леонта — Io anche —

“And I

Play too; but so disgraced a part, whose issue

Will hiss me to my grave.”

Мера счастливой жизни, пишет лорд Шефтсбери — тот из «Характеристик» — не от меньшего или большего количества солнц, которые мы видим, меньшего или большего количества вдохов, которые мы делаем, или еды, которую мы повторяем; но от того, что однажды хорошо прожили, хорошо сыграли свою роль и весело сделали свой выход — или, чтобы напечатать это так, как он написал, ради любителей старых книг — «и сделали свой Exit весело, и как подобало нам».

Архиепископ Тренч справедливо отмечает, что мы утратили всю полноту смысла утверждения «Бог нелицеприятен», поскольку слово «лицеприятный» (в англ. «respecter of persons») в современном языке не означает для нас того, что значило прежде. «Person» (личность, лицо) происходит от «persona» — маски, которую постоянно носил античный актер, и путем естественного переноса означает роль, которую каждый исполняет в пьесе, подобно греческому πρόσωπον. «В великой трагикомедии жизни каждый исполняет свою «роль»; один — роль короля, другой — роль простолюдина; один должен играть богача, другой — Лазаря. Эту «роль» Бог, для Которого важно не то, какую роль исполняет каждый, а то, как он ее исполняет, не принимает в расчет».

ПЕРЕМЕНЫ ФАРАОНА: ОТ ИСПРАВЛЕНИЯ К РЕЦИДИВУ.

Исход, главы 7–10, passim.

Когда земля Египетская покрылась лягушками, фараон настоятельно просил Моисея и Аарона «помолиться Господу» за него, предлагая примирительные условия в пользу сынов Израилевых. Как только казнь лягушачья отступила, фараон, увидев, что наступило облегчение, ожесточил сердце свое. То же произошло и с казнью из мух, которые в страшном множестве наполнили дом фараона, дома его слуг и всю землю Египетскую, так что земля пришла в запустение от них; фараон вновь молил о еврейском заступничестве и давал обещания проявить милосердие; и вновь, как только казнь прекращалась, фараон ожесточал сердце свое и не отпускал народ. Одна за другой следовали казни — мор на скот, язвы и нарывы, град и огонь; последняя была столь тяжкой — поразив все, что было в поле, от человека до скота, а также всякую траву и дерево, — что фараон снова стал умолять Моисея и Аарона, исповедуя свои грехи, прося прощения и обещая исправиться. Снова и снова его слышали и отвечали ему. «И увидел фараон, что перестал дождь и град и гром, и продолжал грешить, и отягчил сердце свое... и не отпустил сынов Израилевых». Казнь саранчой, уничтожившей все, что пощадил град, заставила его в величайшей спешке снова призвать еврейских братьев, умоляя простить его «только на сей раз» и избавить «от сей смерти». Но как только могучий западный ветер, унесший губителей, стих, процесс ожесточения возобновился, и тиран вновь упивался своей привычной тиранией. Излишне гадать, сколько еще казней могло бы быть добавлено к десяти — десятилетие за десятилетием — с тем же результатом, когда каждое легкое исправление сменялось все более легким рецидивом.

Мы читаем у Гомера в переводе Поупа:

“The weakest atheist-wretch all heaven defies,

But shrinks and shudders when the thunder flies.”

Так Буало высмеивает «бесстрашного» насмешника, который откладывает веру в Бога до тех пор, пока лихорадка не свалит его с ног; который почти так же быстро, как молния, воздевает руки к небу, когда она сверкает в вышине, но смеется над жалкой, немощной человеческой природой, как только небо проясняется и буря окончательно стихает:

“Attend pour croire en Dieu que la fiévre le presse;

Et, toujours dans l’orage au ciel levant les mains,

Dès que l’air est calmé, rit des faibles humains.”

Леди Мэри Уортли Монтегю в одном из своих живых писем описывает штормовой переход из Кале в Дувр и немало забавляется, в свойственной ей манере, смятением своей попутчицы, которая металась между тревогой за собственную жизнь и страхом потерять контрабандный головной убор. «Это была английская леди, которую я встретила в Кале и которая попросила позволить ей плыть со мной в моей каюте. Она привезла изящный кружевной чепец, который пыталась скрыть от таможенников. Когда ветер усилился и наше суденышко затрещало, она принялась усердно молиться и думала только о своей душе. Когда же буря, казалось, утихла, она вернулась к мирским заботам о своем чепце»; и леди Мэри подробно перечисляет противоречивые восклицания этой растерянной особы, добавляя: «Этот легкий переход от мыслей о душе к мыслям о чепце и попеременные муки, которые доставляло ей то и другое, не позволяли определить, что же она считала более ценным».

Лорд Литтон в одном из своих романов комментирует инстинкт, как он его называет, этой капризной и изменчивой совести, свойственной слабым умам, «которая остается неподвижной, поникшей и безжизненной, словно флаг на мачте в штиль процветания, но трепещет, хлопает и мечется, когда дует ветер и вздымаются волны». Пример тому — случай с эгоистичным дядей, который холодно отвергал своих осиротевших племянников, пока его собственный сын не оказался при смерти. «Мистер Бофорт... думал очень остро и с раскаянием о положении Мортонов, пока его собственный сын был в опасности. И его тревога об Артуре не только не поглотила все его заботы, но даже усилила его милосердие к сиротам; ибо многие становятся набожными и добрыми, когда полагают, что имеют непосредственный интерес в умилостивлении Провидения». Такой человек в подобном случае во всяком случае становится щедрым на обещания, которые, возможно, в тот момент даже намерен сдержать. Но как обычно исполняются подобные обещания? Примерно так, как предсказал Акомат в отношении Баязета во французской трагедии; намек расплывчатый, но вполне определенный по своему охвату: стоит лишь устранить давление, которое исторгает обещание, как исчезнет и цена самого обещания:

“Promettez: affranchi du péril qui vous presse,

Vous verrez de quel poids sera votre promesse.”

Поуп готов был отправить такие пустяки, легкие, как воздух, на лунную сферу,

“Where broken vows and death-bed alms are found,

And lovers’ hearts with ends of ribbon bound,

The courtier’s promises, the sick man’s prayers.”

Почему последние производят столь слабое впечатление на окружающих? Мистер Уайтхед говорит: потому что говорит не живой, а умирающий человек; и умирающий человек, который хочет жить. «Это страх взывает в агонии, а не покаяние молится». Филдинг в своем шедевре рассуждает об избитой истине: как бы люди ни были встревожены и напуганы, предчувствуя опасность смерти, но как только эта опасность минует, из их умов стираются даже сами страхи. Гораздо позже в той же истории «герой», в критический момент своей судьбы, дает обет больше не грешить, дабы не случилось с ним чего похуже, но его циничный знакомый высмеивает это как результат уныния и заточения, цитируя «остроты о дьяволе, который был болен». Эта эпиграмма — излюбленная аллюзия у романистов и моралистов всех мастей. У Скотта есть пограничный разбойник, который, оправившись от тяжелой болезни благодаря медицинскому искусству Черного Карлика, приветствует своего благодетеля верхом на коне, в полном бандитском облачении, как только выздоравливает. «Итак, — сказал карлик, — грабеж и убийство снова верхом!» «Верхом? — переспросил бандит. — Да-да, Элши, твое врачевание снова посадило меня на доброго гнедого». «А все те обещания исправиться, которые ты давал во время болезни, забыты?» — продолжал Элшендер. «Все они ушли вместе с похлебкой и кашицей, — ответил бесстыдный выздоравливающий. — Ты же знаешь, Элши, ведь говорят, что ты хорошо знаком с тем джентльменом».

“‘When the devil was sick, the devil a monk would be;

When the devil was well, the devil a monk was he.’”

Ибо не всякий обет, данный в панике стать монахом, если пощадят, соблюдается так, как соблюдал его Лютер, — каким бы «дьяволом» ни считали и ни называли его антилютеране того времени. Юный Мартин увидел, как одного из его друзей убило молнией рядом с ним в 1505 году; и это зрелище побудило его в тот же миг дать обет святой Анне, что он станет монахом, если сам останется в живых. «Опасность миновала, но он не пытался уклониться от обязательства, исторгнутого у него в ужасе. Он не просил об освобождении от своего обета». Брат Мартин ipso facto доказал, что не принадлежит к братству тех, кого Лесаж называет vous autres, messieurs les diables, в отрывке, который косвенно относится к нашей теме, ибо указывает на пресловутую никчемность обещаний, исходящих с той стороны: «Voilà de belles promesses, répliqua l’Ecolier; mais vous autres, messieurs les diables, on vous accuse de n’être pas fort réligieux à tenir ce que vous promettez». Эпиграмма звучит, если не рифмуется, так же хорошо на латыни, как и на английском:

“Ægrotat dæmon, monachus tunc esse volebat;

Dæmon convaluit, dæmon ut ante fuit.”

Ссылаясь на пословицы такого рода, архиепископ Тренч говорит, что иногда поговорка, не меняя своей формы полностью, все же на устах разных народов слегка видоизменяется — причем эти изменения, какими бы незначительными они часто ни были, тем не менее в высшей степени характерны. «Так, по-английски мы говорим: «Река пройдена, а Бог забыт», чтобы выразить с какой печальной частотой о Том, чья помощь призывалась, возможно, искренне, в момент опасности, забывают, как только с Его помощью опасность была преодолена. У испанцев тоже есть эта пословица, но у них она звучит так: «Река пройдена, а святой забыт»: святые в Испании являются более заметными объектами призывания, чем Бог. А итальянская форма звучит еще более печально, отражая глубину неблагодарности: «Опасность миновала, а святой осмеян»». Люди сомневаются в существовании Верховного Существа, говорит Лабрюйер, когда они здоровы и сильны; но с болезнью приходит вера, какая бы она ни была. «L’on doute de Dieu dans une pleine santé.... Quand on devient malade, et que l’hydropisie est formée ... l’on croit en Dieu». Верит? Что ж, и дьяволы верят и трепещут. Но что, когда водянка проходит и дрожь прекращается? Доктор Джонсон однажды в разговоре с Сьюардом и Босуэллом упомянул о порочной жизни, которую он вел, пока болезнь не вызвала исправление, которое в его случае оказалось прочным. Мистер Сьюард заметил на это: «Можно подумать, что болезнь и взгляд на смерть сделали бы больше людей религиозными». Но Джонсон ответил: «Сэр, они не знают, как к этому подступиться; у них нет ни малейшего представления. Человек, у которого никогда не было религии, не становится религиозным, когда он болен, так же как человек, который никогда не учил цифры, не может считать, когда ему нужно произвести расчет». [14] Следует отметить, что доктор утверждал, что у него самого было уважение к религии в самом раннем возрасте; в течение нескольких лет она, по его собственному выражению, «выпала из его ума», но «болезнь вернула ее», и он надеялся, что с тех пор никогда ее не терял.

Это старая, старая история о поколении, которое искушало Бога в пустыне, чьи дни Он поэтому провел в суете, а годы их — в смятении. Когда Он поражал их, они искали Его; и обращались, и с раннего утра прибегали к Богу. Но лишь для того, чтобы снова уклониться, как неверный лук.

“Tamen ad mores natura recurrit

Damnatos, fixa et mutari nescia.”

“When men in health against physicians rail,”

говорит Крабб,

“They should consider that their nerves may fail;

Nay, when the world can nothing more produce,

The priest, the insulted priest, may have his use.”

В «Персидских письмах» Монтескье есть отрывок, который читается как парафраз и расширение этого: «Quand le médecin est auprès de mon lit, le confesseur me trouve à son avantage. Je sais bien empêcher la religion de m’affliger quand je me porte bien; mais je lui permets de me consoler quand je suis malade: lorsque je n’ai plus rien à espérer d’un côté, la religion se présente, et me gagne», и т. д. Плутарх рассказывает нам о Тулле Гостилии, что тот предавался безрелигиозным мнениям, будучи здоровым, но впал в суеверие, когда заболел. К этому отрывку один из переводчиков Плутарха, доктор Лэнгхорн, добавляет примечание о том, что никто не бывает так суеверен в беде, как те, кто в процветании смеялся над религией; и приводит в пример знаменитого каноника Воссиуса, который был «не менее примечателен величиной своих страхов, чем малостью своей веры». Купер привел бы в подтверждение того же более выдающийся пример:

“The Frenchman first in literary fame;

Mention him, if you please. Voltaire? The same.

...

The Scripture was his jest-book, whence he drew

Bon-mots to gall the Christian and the Jew:

An infidel when well, but what when sick?

Oh, then a text would touch him to the quick.”

Свифт дает сатирическое описание «того, что происходило в Лондоне во время всеобщего смятения всех сословий и степеней человечества» из-за предсказанного разрушения мира кометой в назначенный день. Пятница была объявленным днем; и в течение вторника, среды и четверга общественное недоумение и ужас описываются как крайние — церкви переполнены, тысячи молятся на улицах. Наконец наступила пятница. Но по мере того как день клонился к вечеру, народные страхи начали утихать, а затем уменьшались с каждым часом; «ночью они почти исчезли, пока полная тьма, которая до сих пор пугала, теперь утешала каждого вольнодумца и атеиста. Огромные толпы собирались в тавернах, заказывали ужин и откупоривали целые бочки от радости. Предметом всех острот и разговоров было высмеивание пророчества и подшучивание друг над другом. Вся знать и дворянство были совершенно пристыжены, более того, некоторые категорически отрицали, что проявляли какие-либо признаки религии».

«Но на следующий день даже простой народ, как и их господа, пребывали в своем обычном состоянии безразличия. Они пили, сквернословили, лгали, обманывали, ссорились, убивали. Короче говоря, мир продолжал идти по старой колее».

Применяя то, что Батлер говорит о «святых» в своем понимании этого слова как жаргонного термина, имевшего тогда политическое значение:

“For saints in peace degenerate,

And dwindle down to reprobate; ...

And though they’ve tricks to cast their sins,

As easy as serpents do their skins,

That in a while grow out again,

In peace they turn mere carnal men;

And from the most refined of saints

As naturally turn miscreants,[15]

As barnacles turn solan geese

I’ th’ islands of the Orcades.”

Это тонкий штрих природы в «Рыцарском рассказе» (из Чосера), где Драйден заставляет Арсита решиться, только когда он при смерти, признать зло, которое он причинил Паламону, и признаться в своем страхе повторить его, если он выздоровеет:

“When ’twas declared all hope of life was past,

Conscience (that of all physic works the last)

Caused him to send for Emily in haste.

With her, at his desire, came Palamon;”

которому Арсит признается в вероломстве, которое он совершил, и просит прощения, но в то же время делает это откровенное признание:—

“And much I doubt, should Heaven my life prolong,

I should return to justify my wrong;

For while my former flames remain within,

Repentance is but want of power to sin.”

Мистер Теннисон рисует для нас подобный пример в сэре Ланселоте:

“Yet the great knight in his mid-sickness made

Full many a holy vow and pure resolve.

These, as but born of sickness, could not live;

For when the blood ran lustier in him again,

Full often the sweet image of one face,

Making a treacherous quiet in his heart,

Dispersed his resolution like a cloud.”

Рассуждая о миссиях в Абиссинии в XVI веке, Гиббон рассказывает, как в момент ужаса император обещал примирить себя и своих подданных с католической верой. «Но обеты, — добавляет историк, — которые исторгла боль, были нарушены с возвращением здоровья». Свифт снова, в своей истории Англии — ибо декан собора Святого Патрика написал одну — рассказывает, как Вильгельм Рыжий опасно заболел в Глостере по возвращении из Шотландии и, движимый страхом смерти, начал проявлять большие признаки раскаяния, с множеством обещаний исправления и возмездия. «Но поскольку людям, чьи пороки проистекают из их темперамента, свойственно, чтобы их страсти обычно бились сильно и слабо вместе с их пульсом, так случилось и с этим принцем, который, поправив свое здоровье, вскоре забыл обеты, данные во время болезни, и с большей силой впал в те же беспорядки» и т. д.

Мишель Жермен — который, впрочем, как признано, смотрел на религиозные обряды Рима глазами французского энциклопедиста — потешается, как один из участников итальянской экспедиции Мабильона (в 1685 году), над тем ленивым и ипохондричным Папой (так называет его сэр Джеймс Стивен), Иннокентием XI. «Если бы я попытался, — пишет этот французский бенедиктинец, — дать вам точный отчет о здоровье его Святейшества, я должен был бы начать с Овидия: «In nova fert animus mutatas dicere formas». В десять он болен, в пятнадцать снова здоров, в двадцать четыре ест за четверых, в двадцать четыре страдает водянкой... Хуже всего то, что говорят, будто он оставил всякие мысли о создании новых кардиналов, забыв в своем восстановленном здоровье те угрызения совести, которые испытывал, будучи больным; как и другие великие грешники»; как Людовик XV, например, в начале последней болезни которого мистер Карлейль так ярко описывает смятение печально известной Дюбарри, опасавшейся, что ей придется бежать, как ее предшественницы были вынуждены сделать, когда Возлюбленный (Bien-aimé) болел прежде. «Если бы Христианнейший Король умер или даже всерьез испугался смерти! Ибо, увы! разве не должна была прекрасная, высокомерная Шатору бежать с мокрыми щеками и пылающим сердцем с той сцены лихорадки в Меце, давным-давно; изгнанная кислыми попами? Она едва вернулась, как лихорадка и попы были сметены на задний план. Помпадур тоже, когда Дамьен ранил Величество «слегка, под пятое ребро»... пришлось паковать вещи и быть наготове; но она не уехала, так как рана не оказалась отравленной». Его Христианнейшее Величество был не столь далек от того распутного виконта из рассказа мистера Теккерея, который имел обыкновение рассказывать о своих проступках «с горестным раскаянием, когда был болен, ибо страх смерти мгновенно заставлял его каяться; и с криками смеха, когда был здоров, ибо его светлость обладал очень большим чувством юмора». К тому же роду принадлежит и мисс Кроули того же автора, какой мы видим ее больной от страха, в ее одинокой, лишенной любви старости. Когда она была здорова и в хорошем настроении, эта почтенная обитательница Ярмарки Тщеславия, как нас уверяют, имела столь же свободные понятия о религии и морали, как мог бы пожелать сам господин де Вольтер; но «когда ее настигала болезнь, она усугублялась самыми ужасными страхами смерти, и полное малодушие овладевало поверженной старой грешницей». И не следует забывать, как отпрыска того же рода, это одутловатое, пыхтящее, трусливое создание, Джозефа Седли, о котором мы читаем, что во время своего путешествия домой из Бенгалии он в панике исчез во время двухдневного шторма и оставался в своей койке, читая религиозный трактат, оставленный на борту женой миссионера; в то время как «для обычного чтения он привез запас романов и пьес», к которым, конечно, он возвращался с еще большим рвением и преданностью, когда опасности шторма оставались позади.

Сравнивая влияние на ум опасности смерти и опасности от шторма или от какой-либо иной внешней причины, нежели болезнь, архиепископ Уэйтли приписывает шторму гораздо большую добродетель «полезной дисциплины», чем смертельной болезни. Он говорит: «Хорошо известная пословица «Дьявол был болен» и т. д. показывает, как общепринято наблюдение, что люди, выздоравливая, забывают решения, принятые во время болезни. Одна из причин этого различия, и, возможно, главная, заключается в том, что гораздо легче точно вспомнить ощущения, испытанные, когда находишься в полном здравии, но в неминуемой опасности, и разыграть заново, так сказать, в воображении всю сцену, чем полностью вспомнить, будучи здоровым, состояние ума во время какой-либо болезни, которая сама по себе так сильно воздействует на ум вместе с телом».

И все же дефектные последствия шторма — общее место у сатириков. Питер Пиндар посвящает «поэму» этой теме; и более великий поэт — если упомянутого Питера вообще можно назвать поэтом — имеет сильную строфу о равноденствиях, когда Парки прерывают дальнейшее прядение

“Of seamen’s fates, and the loud tempests raise

The waters, and repentance for past sinning

In all who o’er the great deep take their ways:

They vow to amend their lives, and yet they don’t;

Because, if drown’d, they can’t—if spar’d, they won’t.”

СОН И СМЕРТЬ.

От Иоанна 11:11–14.

Своим ученикам Господь говорил о Своем друге и их друге, «нашем друге Лазаре», как о спящем; одновременно намекая на Свое намерение отправиться в Вифанию, чтобы разбудить его от сна. «Ученики Его сказали: Господи! если уснул, то выздоровеет. Иисус говорил о смерти его, а они думали, что Он говорит о покое сна. Тогда Иисус сказал им прямо: Лазарь умер».

Сходство сна со смертью привычно признается как в Ветхом, так и в Новом Завете; более того, во всеобщей литературе любой эпохи, священной и светской. Вирсавия предвосхищает день, уже слишком близкий, когда ее господин царь «почиет с отцами своими». Даниил предсказывает пробуждение многих, спящих в прахе земном. Псалмопевец произносит мольбу, чтобы он не уснул сном смертным. Иисус объявил больную девицу не умершей, а спящей; и был осмеян теми, кто знал, что она умерла. Умерших в Иисусе, говорит апостол, Бог приведет с Собою. Не все мы уснем, говорит он в другом месте, но все изменимся.

Гомер олицетворяет дуализм «Сна и Смерти, двух близнецов крылатого рода, несравненной быстроты, но бесшумной поступи»; и он заставляет друзей Сарпедона «предать его священное тело мягким объятиям безмолвных Сна и Смерти». Он изображает Афродиту, мчащуюся к Лемносу через волнующуюся пучину, чтобы «искать пещеру брата Смерти, Сна». Умирающий Горгий, как нам говорят, находясь в дремоте, на вопрос, как он себя чувствует, ответил: «Довольно хорошо; только Сон поручает меня попечению своего брата». Сэмюэл Дэниел обращается к «Сну, очаровывающему заботы, сыну мрачной Ночи, брату Смерти, рожденному в безмолвной тьме»; и так же Бомонт и Флетчер обращаются к нему почти теми же словами. Так же и их современник, Джон Уэбстер: «О ты, мягкая естественная Смерть, что являешься родным близнецом сладостнейшего сна!» Ода Коули in memoriam Уильяма Харви начинается с мрачного поминовения унылой и страшной ночи, «когда сон, образ смерти, покинул его встревоженную грудь, одержимый чем-то более похожим на смерть». И последний стих «Песни Морфею» Денхэма отождествляет близнецов, фактически делая из них энандиадис, как могли бы назвать это грамматики:

“Sleep, that is thy best repast,

Yet of death it bears a taste,

And both are the same thing at last.”

Латинская эпиграмма Уортона о сне как certissima mortis imago была переведена на английский Уолкотом с красотой и изяществом, признанными критиками достойными оригинала:

“Come, gentle sleep! attend thy votary’s prayer;

And, though death’s image to my couch repair,

How sweet, though lifeless, yet with life to lie,

And, without dying, O how sweet to die!”

Начало «Королевы Мэб» Шелли — ходовая цитата: «Как чудесна Смерть, Смерть и ее брат Сон! один бледен, как вон та убывающая луна, с губами цвета синевы; другой розов, как утро, когда, восседая на океанской волне, оно краснеет над миром: и все же оба столь удивительно чудесны!» Но где, спрашивает гениальный прозаик, где в резких чертах жесткой и неприглядной смерти спокойная красота сна, говорящая об отдыхе для прошедших часов бодрствования и нежных надеждах и любви для тех, что грядут? «Положите смерть и сон рядом и скажите, кто найдет их родственными». Но это выбор такого аспекта смертности, который не входит в поле зрения поэта. Санчо Панса задуман прозаичным до мозга костей; однако в своем знаменитом призыве благословений на изобретение, или, скорее, на изобретателя сна, который, по его словам, «покрывает человека с головы до ног, телом и душой, как плащ» — ибо у Санчо все же бывают поэтические настроения и времена — он продолжает признавать сходство, которое поэзия так свободно утверждает: «У него [сна] есть только один недостаток, как я слышал, а именно то, что он похож на смерть: ибо между спящим и трупом мало разницы». Якимо у Шекспира называет сон «обезьяной смерти». Умереть, уснуть, — размышляет Гамлет, — не более того; и сном сказать, что мы заканчиваем сердечную боль и тысячу естественных недугов, присущих плоти, было бы завершением, которого стоит желать. «Твой лучший отдых — сон», — размышляет герцог в «Мере за меру»,

“And that thou oft provokest; yet grossly fear’st

Thy death, which is no more.”

Двустишие Батлера в описании наступления ночи гласит:

... “sleep the wearied world relieved,

By counterfeiting death revived.”

Греческая пословица называет сон «малыми таинствами смерти» — в аллюзии на меньшие Элевсинские мистерии по сравнению с большими: «ὕπος τὰ μικρὰ τοῦ θανάτου μυστήρια». Сэр Томас Овербери называет сон картиной смерти, нарисованной с натуры, или сумерками жизни и смерти. «Во сне мы по-доброму пожимаем руку смерти; но когда мы пробуждаемся, мы не хотим ее знать». С последней фразой этого предложения сравните заключительные строки в следующей картине Байрона, где человек, переутомленный борьбой своего бытия, съеживается до «того сладкого забвения жизни», которое вызывает сон:

“There lie love’s feverish hope and cunning’s guile,

Hate’s working brain, and lull’d ambition’s wile;

O’er each vain eye oblivion’s pinions wave,

And quench’d existence crouches in a grave.

What better name may slumber’s bed become?

Night’s sepulchre, the universal home,

Where weakness, strength, vice, virtue, sunk supine,

Alike in naked helplessness recline;

Glad for awhile to heave unconscious breath,

Yet wake to wrestle with the dread of death,

And shun, though day but dawn on ills increast,

That sleep, the loveliest, since it dreams the least.”

Мы называем сон смертью, пишет сэр Томас Браун, и все же именно бодрствование убивает нас и разрушает те духи, которые являются домом жизни. «Это та смерть, которой мы, буквально говоря, умираем ежедневно; смерть, которую Адам умер до своей смертности; смерть, посредством которой мы живем в средней и умеряющей точке между жизнью и смертью». И затем златоустый врач — в своем Religio Medici — продолжает говорить, что, в конце концов, сон казался ему настолько похожим на смерть, что он не осмеливается довериться ему без своих молитв и полупрощания с миром; и, прощаясь «в беседе с Богом», которая задана в ключе Вечернего гимна, где мы молимся о том, чтобы нас научили страшиться могилы так же мало, как нашей постели. Так, в стихах собственного сочинения, этот непревзойденный мастер величественной риторической прозы умоляет Бога сделать его сон святым трансом:

“Sleep is a death;—O make me try

By sleeping, what it is to die!

And as gently lay my head

On my grave, as now my bed.

Howe’er I rest, great God, let me

Awake again at last with Thee.

And thus assured, behold I lie

Securely, or to wake or die.

These are my drowsy days; in vain

I do now wake to sleep again:

O come that hour when I shall never

Sleep again, but wake for ever!

«Это то снотворное, которое я принимаю перед сном; мне не нужно другого лауданума, чтобы уснуть; после чего я закрываю глаза в безопасности, довольный тем, что прощаюсь с солнцем, и сплю до воскресения».

Джордж Герберт говорит, что—

“When boys go first to bed,

They step into their voluntary graves;

Sleep binds them fast; only their breath

Makes them not dead.

Successive nights, like rolling waves,

Convey them quickly, who are bound for death.”

Дети, пугает ли вас когда-нибудь смерть? — спрашивает почтенный пастор в «Детях Вечери Господней» Тегнера: «Смерть — брат Любви, он брат-близнец, и лишь более суров на вид». Шекспировский вельможа с отвращением смотрит на пьяного спящего, когда восклицает: «Мрачная смерть, как грязен и отвратителен твой образ!» Этот образ, воплощенный в форме маленького ребенка, часто вдохновлял поэтов на строки нежного восхищения. Маласпина в одной из несыгранных (не говоря уже, с почти равной правдой, непрочитанных) пьес Лэндора так созерцает и обращается к такому образу:—

“And still thou sleepest, my sweet babe! Is death

Like sleep? Ah, who then, who would fear to die?

How beautiful is all serenity!

Sleep, a child’s sleep, oh how far more serene,

And oh, how far more beautiful than any!

Whether we breathe so gently, or breathe not,

Slight is the difference.”

Более знакомо каждому, кто хоть немного знаком с текущей литературой — не эфемерной в своей актуальности, или бегущей так быстро, чтобы быть, подобно тому, что ветшает и стареет, готовым исчезнуть, — стихотворение миссис Браунинг о спящем ребенке, уставшем от игр и дремлющем на полу; здесь может найти место лишь последняя его часть:—

“And God knows, who sees us twain, child at childish leisure,

I am near as tired of pain, as you seem of pleasure;—

Very soon, too, by His grace gently wrapt around me,

Shall I show as calm a face, shall I sleep as soundly!

Differing in this, that you clasp your playthings sleeping,

While my hand shall drop the few given to my keeping.

Differing in this, that I sleeping shall be colder,

And in waking presently, brighter to beholder.

Differing in this beside (sleeper, have you heard me?

Do you move, and open wide eyes of wonder toward me?)—

That while you I thus recall from your sleep,—I solely,—

Me from mine an angel shall, with reveille holy!”

ЕЛИАВ И ДАВИД В ДОЛИНЕ ИЛА.

1 Царств 17:28.

Когда Дух Божий сошел на Саула, так что он пророчествовал среди сонма пророков, встретивших его, все, знавшие его прежде, спрашивали друг друга, что это сталось с сыном Кисовым? неужели и Саул во пророках? До такой степени, что это стало пословицей: «Неужели и Саул во пророках?» Никакой пророк не принимается в своем отечестве; это тоже стало пословицей. И как с Саулом, юношей среди пророков, так и с юным Давидом среди мужей, бывших воинами от юности своей. Елиав, его старший брат, знал, как он думал, гордость и лукавство его сердца, когда тот пришел в лагерь посмотреть на битву; но он не знал, какой крепкий материал был в этом юноше. Зачем младший сын Иессея пришел сюда? и на кого он оставил тех немногих овец в пустыне? Гнев Елиава возгорелся на Давида за его дерзкое и праздное любопытство. Его презрение было почти таким же высшим, как у самого Голиафа к юноше, — ибо он был лишь юношей, румяным и приятным лицом. Оставить свои подобающие деревенские занятия и уединение ради долины Ила, которая ощетинилась наконечниками копий и оглашалась шумом битвы! мальчик, подобный ему, который должен был пасти овец своего отца в Вифлееме! Не было ли причины? Никакой, о которой знал бы Елиав. Он никогда не видел в юноше ничего, что оправдывало бы такую дерзость. Не Елиаву или его братьям было дано предвидеть в этом свежем пастушке будущего победителя Голиафа Гелльского, и закадычного друга княжеского Ионафана, и будущего царя Израиля, сладостнейшего певца Израилева, и мужа по сердцу Божьему.

Поговорка о непризнанных достоинствах со стороны родни и соседей, пословица о пророке без чести в своем отечестве и в доме отца своего — имеет параллельный отрывок в «Неистовом Геркулесе» Еврипида—

... “οὑ γὰρ ἐσθ’ ὅπου

Εσθλόν τι δράσας μάρτυρ’ ἂν λάβοις πάτραν.”

Плутарх принимает ее в своем трактате об изгнании, где говорит, что вы очень редко найдете мудреца, признанного таковым в своем отечестве: «τῶν φρονιμωτάτων καὶ σοφωτάτων ὀλίγους ἂν εὕροις ἐν ταῖς ἑαυτῶν πατρίσι κεκηδευμένους».

Традиция о том, что Пифагор заимствовал все свои знания и философию с Востока, отвергается современными учеными: мог ли такой великий человек, спрашивают они, обойтись без иностранных учителей? И ответ таков, что, безусловно, мог и обходился; но его соотечественники, следует заметить, путем очень естественного хода мысли рассматривали его величие как результат его восточного образования. «Никто не пророк в своем отечестве, и воображающие греки были особенно склонны наделять далекое и иностранное поразительными атрибутами»; неспособные поверить в мудрость, возникающую среди них самих, они обращались к Востоку как к обширному и неизвестному региону, откуда должна прийти всякая новизна, даже в мысли. «Πᾶσι τοῖς φιλοσόφοις», — говорит греческий философ, — «ἔδοξε χαλεπὸς ἐν τῇ πατρίδι ὁ βίος».

Как первые, так и самые трудные завоевания Мухаммеда были, говорит Гиббон, завоеваниями его жены, его слуги, его ученика и его друга; поскольку он представлял себя пророком тем, кто был наиболее знаком с его немощами как человека. «Таким образом, — пишет декан Милман после записи об обращении ребенка Али, — Мухаммед был пророком своего дома. Медленно, однако, он завоевывал прозелитов, даже среди своих сородичей. Три года прошло, прежде чем вера получила приращение Абубекра и Османа, будущих халифов. Мухаммед в конце концов принят как пророк своей семьи, благородного и священнического дома Хашема. Абу Талиб, его дядя, остается почти единственным неверующим. И теперь Мухаммед стремится стать пророком своего племени». Но в действительности «ложный» пророк является исключением из правила, что никакой пророк не принимается в своем доме и отечестве. Американский комментатор Шекспира попутно разъясняет это правило, отмечая степень, в которой наше чувство истины затрудняется или ослабляется давлением на наш ум того, что является актуальным, видимым и присутствующим. Верный художник может, отмечает он, изобразить человеческое лицо со всем его характерным выражением и во всей его истинной индивидуальности; и все же ближайшие родственники не только труднее всего поддаются удовлетворению, но, по самой природе их знакомства с предметом, часто будут худшими судьями сходства. Мы все, добавляет он, «очень склонны не ценить лучшие и благороднейшие части в характерах тех, кого мы знаем близко, ибо тысячи фамильярностей обыденной жизни встают на пути; и печально думать, что часто только смерть освящает и идеализирует характер, чтобы мы могли воздать ему должное». Зависть и ревность, отмечает Дэвид Юм, рассуждая о признании настоящего гения, занимают слишком много места в узком кругу, и даже близкое знакомство с личностью того, кто одарен таким образом, может уменьшить аплодисменты, причитающиеся его исполнению — то есть среди людей его возраста и страны. Пиндар и Эсхил, как нам говорят, покинули свою страну, потому что те, кто родился их равными, не могли вынести того, чтобы видеть, как они возвышаются над ними. «Какая это война против богов! — восклицает языческий почитатель. — кажется, будто публичным указом предписано, чтобы никто не получал от них никакого дара сверх определенной ценности; и что если они его получают, то им не позволяется возвращать богам никакой благодарности за это в их родном городе». Есть города столь варварские, отмечает Боккаччо в «Пентамероне» Лэндора, что они должны быть информированы чужеземцами о своем собственном великом человеке, когда им случается произвести такового; и тогда они умаляют его заслуги, чтобы не выставлять напоказ свою неловкость в оказании ему чести или свой стыд в ее удержании.

Карл IX, во время поездки через Прованс, послал за Нострадамусом и, обнаружив, с каким легким уважением к нему относились его соотечественники, счел своим долгом публично заявить, с истинно королевским акцентом, что он воспримет как оскорбление себе пренебрежение к этому философу.

В «Дневнике для Стеллы» Свифт приветствует с сердечностью — ибо декан мог быть сердечным по случаю — признание в вежливых английских кругах, министрами и учеными, поэта Парнелла: «Лорд Болингброк очень любит Парнелла; и приятно видеть, что тот, кто едва ли за что-то сходил в Ирландии, пробивает себе путь здесь с небольшой дружеской поддержкой». В не менее духе и стиле пишет Гораций Уолпол маршалу Конуэю, путешествующему за границей: «Почести, которые вы получили, хотя я сам имею так мало вкуса к таким вещам, доставили мне большое удовлетворение; и я не знаю, нет ли большего удовольствия в том, чтобы не быть пророком в своем отечестве, когда тебя почти везде принимают как Мухаммеда. Быть идолом дома — не верный пробный камень достоинства. Деревья и камни обожали в пятидесяти регионах, но они не переносят пересадки. Аполлон Бельведерский и Геркулес Фарнезский могут потерять свои храмы, но никогда не теряют своей оценки от путешествий». В другом письме Уолпол восклицает: «Но прощай, ретроспектива! она так же праздная, как пророчество, характеристика которого — никогда не верить там, где оно только и могло бы быть полезным, т. е. в своем отечестве». И еще раз, в более позднем послании, комментируя мрачный аспект времен: «Что сцена становится очень серьезной, нет сомнений; и я не принимаю тщеславия от обладания духом пророчества — самого бесполезного таланта, поскольку предсказания никогда не служат предупреждениями. Мы знаем, что пророки не почитаются в своем отечестве: где же тогда они должны почитаться? где их не знают? где, вероятно, о них никогда не слышали?» Но такие вопросительные знаки можно было бы умножать ad libitum.

Именно заурядному философу мы обязаны замечанием, что, хотя существуют семьи, в которых существует нелепая переоценка талантов и достижений их отдельных членов, существуют другие семьи, в которых существует угнетающая и необоснованная недооценка таковых. Он говорит о своем знании такой вещи, как семья, в которой некоторым мальчикам во время их раннего образования непрестанно вдалбливали, что они самые ленивые, глупые и невежественные мальчики в мире; которые, едва поступив в большую государственную школу, как ракеты взлетали к вершине своих классов и никогда не теряли там своих мест, а впоследствии в университете отличились выдающимися почестями: «Людей, которые много знают о человеческой природе, не удивит, если им скажут, что на протяжении этой блестящей карьеры школьной и университетской работы домашняя вера в их лень и невежество оставалась неизменной, и что едва ли по ее окончании изнуренного трудом старшего рэнглера рассматривали иначе, как ленивого и бесполезного болвана». Писатель добавляет пример своего знания успешного автора — который, конечно, будет идентифицирован некоторыми читателями, — чьи родственники никогда не верили, пока рецензии не убедили их в этом, что его сочинения были чем-то иным, кроме как «презренным и постыдным мусором».