«Светские аннотации к библейским текстам»

“Her maid must use both hands to twist that coil

Of tresses, then be careful lest the rich

Bronze rounds should slip:—she missed, though, a gray hair,

A single one,—I saw it; otherwise

The woman looked immortal.”

Среди более серьезных своих «Развлечений» один эссеист-священник представляет себе мужчину или женщину, вдумчивых, серьезных и благочестивых, сидящих и размышляющих при виде первых седых волос. Вот легкая тень, говорит он, «некоего великого события, которое должно произойти»; самое раннее прикосновение холодной руки, которая в конце концов должна возобладать. «Вот явный распад: мы начали умирать. И ни один достойный человек не станет притворяться, что это нечто иное, как очень торжественная мысль. И мы смотрим назад, так же как и вперед: как мало времени прошло с тех пор, как мы были маленькими детьми, и добрые руки гладили локоны, ныне ставшие редкими и седыми». Так же и в нежных, простых стихах миссис Саути (Кэролайн Боулз) на ту же избитую тему: —

“Some there were took fond delight,

Sporting with these tresses bright,

To enring with living gold

Fingers now beneath the mould

(Woe is me!) grown icy cold.

...

Now again a shining streak

’Gins the dusky cloud to break;—

Here and there a glittering thread

Lights the ringlets, dark and dead—

Glittering light!—but pale and cold—

Glittering thread!—but not of gold.

Silent warning! silvery streak!

Not unheeded dost thou speak.

Not with feelings light and vain,

Not with fond, regretful pain,

Look I on the token sent

To declare the day far spent.”

Мистер Теккерей заставляет свою молодую вдову, Амелию Осборн, довольно спокойно воспринимать такого рода откровение. «В этих тихих трудах и безобидных заботах жизнь кроткой вдовы проходила, седой волос или два отмечали ход времени на ее голове, а морщинка углублялась хоть немного на ее прекрасном лбу. Она привыкла улыбаться этим отметинам времени». Что соответствует ее спокойному темпераменту. Совершенно иначе устроена мадам Бек из романа Каррера Белла. «Раздался громкий звонок к утренним занятиям. Она встала. Проходя мимо туалетного столика с зеркалом, она посмотрела на свое отражение. Один-единственный белый волос прорезал ее каштановые локоны; она вырвала его с содроганием». Это ранняя фаза упадка, позднюю стадию которого графически изображает мистер Роберт Браунинг: —

“One day, as the lady saw her youth

Depart, and the silver thread that streaked

Her hair, and, worn by the serpent’s tooth,

The brow so puckered, the chin so peaked—

She wondered who the woman was,

So hollow-eyed and haggard-cheeked.”

Капитан Катуотер мистера Троллопа является представителем большого круга лиц, по крайней мере, в этой одной примечательной детали, что он «не имел представления, что он старик. Он прожил столько лет среди людей своего круга, которые поседели, облысели, стали шаткими и слабыми рядом с ним», что, перейдя в более молодой круг и обосновавшись там, он игнорировал разницу в возрасте. По выразительному выражению Ювенала, старость подкрадывается к нам незаметно — неосознанно, нераспознанно: obrepit non intellecta senectus. Это скрытное приближение, или наступление, старости — повторяющаяся тема в классике. Цицерон, действительно, опередил Ювенала, почти слово в слово: non intelligitur quando obrepit senectus. Есть Овидий, опять же, с его «скрытным течением» возраста, обманывающим по мере того, как он проходит: labitur occulte, fallitque volubilis ætas; и с его напоминанием в другом месте, что время скользит, и с безмолвными годами мы становимся старше, пока не состаримся: Tempora labuntur, tacitisque senescimus annis. Без того, как говорит Хэзлитт, чтобы мы хоть немного подозревали это, туманы у наших ног, и тени возраста окружают нас. Ли Хант где-то с чувством комментирует трудность осознания того, насколько узкая и тусклая граница отделяет зрелость от старости; и, цитируя свой личный опыт, говорит, что одна болезнь сделала для него линию разграничения ясной. Так и М. де Сент-Бёв: Rien n’est pénible à démêler comme les confins des ages: il faut souvent que quelque chose vienne du dehors et coupe court.

Тем больше силы в добром пожелании Уилла Уотерпруфа мистера Теннисона, чтобы пухлый объект его жил долго, прежде чем с его макушки исчезнет густой ореховый цвет; долго, прежде чем ненавистная ворона пройдется по уголкам его глаз; тем больше силы, поскольку оно исходит от того, кто должен признаться о самом себе —

“For I had hope, by something rare,

To prove myself a poet;

But, while I plan, and plan, my hair

Is gray before I know it.”

СДЕРЖАННЫЙ ГНЕВ.

Притчи xvi. 32.

«Медленный на гнев лучше храброго, и владеющий собою лучше завоевателя города». Быть под властью своего гневного духа — это поистине жестокое рабство, ибо этот надсмотрщик никогда не щадит кнута. Властвовать или быть под властью — вот в чем вопрос.

“Ira furor brevis est: animum rege; qui, nisi paret,

Imperat: hunc frenis, hunc tu compesce catenâ.”

Марк Антонин в своих «Размышлениях» называет ярость и негодование признаками немужественного характера; кротость и сдержанность, утверждает он, не только более человечны, но и более мужественны. И философ-император писал и говорил как один из тех, кого мистер Мэтью Арнольд называет

“... milder natures, and more free,

Whom an unblamed serenity

Hath freed from passions, and the state

Of struggle these necessitate.”

Из этого состояния борьбы многие победители выходят с почетными, но глубокими шрамами. Знаменита и показательна история о физиогномисте, который обнаружил в чертах Сократа следы того пылкого темперамента, который он по большей части держал в строгом контроле, но который, когда все же вырывался на свободу, описывается очевидцами как абсолютно ужасный, переступающий как в действиях, так и в словах через все барьеры обычного приличия греческих нравов. Элоге Ле Клерка о Джоне Локке включает замечание, что если у него и был какой-то недостаток, то это была некоторая вспыльчивость; «но он победил ее разумом, и очень редко она причиняла вред ему или кому-либо другому». О Рудольфе Габсбургском нам говорят, что он был по натуре горячим и вспыльчивым, но с годами исправил этот недостаток. Некоторым из своих друзей, выражавшим удивление, что после возвышения до императорского достоинства он сдерживал пылкость своего темперамента, основатель Дома Австрии ответил: «Я часто раскаивался в том, что был вспыльчив, но никогда — в том, что был кроток и гуманен». Один из биографов Кромвеля сообщает о его «чрезвычайно пылком темпераменте; но пламя его по большей части подавлялось или вскоре утихало благодаря тем моральным дарованиям, которыми он обладал». Адмирал Фредерик Борромео вызывал восхищение своей невозмутимостью, сладостью манер, почти непоколебимой, что, однако, как напоминает нам Мандзони, не было естественным для благочестивого прелата, а было результатом постоянной борьбы против быстрого и порывистого характера. Лорд Кларендон не раз в своей автобиографии хвастается тем, что овладел и «подавил тот жар и страсть, к которым он был естественно склонен». «Те, кто знал великую немощь всей его семьи, изобиловавшей страстями, говорили, что он во многом погасил необузданность этого огня». Лорд Маколей обращает в пользу своего любимого канцлера утверждение его недоброжелателей, что характер великого Сомерса был далеко не таким мягким, как полагал мир, что он был действительно склонен к гневным страстям, и что иногда, когда его голос был мягким, а слова добрыми и вежливыми, его хрупкое тело почти содрогалось от подавленных эмоций. Его блестящий адвокат готов принять этот упрек как высшую из всех похвал. Далее: сэр Арчибальд Элисон уверяет нас, что сэр Роберт Пиль был по натуре наделен самым яростным темпераментом, и что его приступы гнева в молодости были настолько экстремальными, что он имел обыкновение, когда они начинали подступать, запираться в одиночестве, пока темный приступ не проходил. «Постепенно, однако, он овладел этой немощью, и в конце концов настолько эффективно, что в глазах мира, на расстоянии, прослыл человеком с исключительно холодным и флегматичным темпераментом». Леди Холланд сообщает, что ее выдающийся отец был по натуре вспыльчив — предваряя это утверждение размышлением, что, хотя не дело дочери раскрывать недостатки, все же благородно исправленный или оплаканный недостаток добавляет уважения и интереса, которые внушает характер. По ее словам, мистер Сидней Смит был по натуре быстрым и порывистым, но всегда боролся с этим изъяном и выработал много правил, чтобы избегать возбуждения подобных эмоций; и когда он все же поддавался, это часто вызывало восхищение его биографа, видя, как он постепенно усмиряет свой раздраженный дух, и наблюдая его неудовлетворенность самим собой, пока он не смирялся и не мирился, неважно с кем — с конюхом или ребенком. «Он не мог вынести упреков собственного сердца». Так мистер Генри Роджерс замечает о Локке и его успехе, достигнутом ценой «огромных усилий», в подчинении своей вспыльчивой склонности, что его беспокойство о ее полном подчинении проявляется в том, что он никогда не бывал так зол на другого, как всегда был зол на самого себя — за то, что разозлился. Те, кто знаком с дневником и письмами доктора Чалмерса, могут помнить, как часто этот добрый человек корит себя за немощи характера и как решительно он намерен бороться, чтобы подавить любую склонность к раздражению в компании, «попытаться поддерживать энергичную борьбу с этой досадной особенностью моего темперамента», «усмирить каждое раздражительное чувство»; и как с раскаянием он записывает такие случаи, как «впадение в ярость на Сэнди» и «раздражение на Джейн» таким образом и до такой степени, что это «совершенно не по-христиански». Отрывков полно, таких как: «Теперь время для размышлений о зле невоздержанной страсти»; «грубо ошибся сегодня вечером, излив свое негодование»; «я могу, по крайней мере, отразить приступы гнева»; «ошибся, выдав свой гнев слуге и жене»; «постоянные посещения негодования; это чрезвычайно неправильно: нет большего врага духовности, чем гнев». «О Боже мой, избавь меня от всякой злобы и сильной раздражительности» [41] и т. д., и т. д. «Здесь», чтобы применить строки зятя Вордсворта, —

“Here was a temper less by nature tuned

Than harmonized by discipline to rule,

And by religion sanctified to peace.”

Перо, как справедливо говорят, является для некоторых из нас плодотворным источником сожалений в отношении вспышек гнева, которые мы позволяем ему перенести на бумагу; и никогда жало не бывает острее, говорит один эссеист, чем когда мы осознаем, что наша неосторожность запечатлена черным по белому, вне нашей досягаемости, безвозвратно. «Мы отправляем наше письмо, чтобы потом раскаиваться, иногда как горько!» Litera scripta manet. Отсюда совет другого — никогда не писать в гневе, или, во всяком случае, придержать письмо, пока вы не остынете. Нам рекомендуют, когда мы возмущены чьим-либо поведением, написать письмо, составленное в самых сильных выражениях, насколько это возможно, сатирическое и язвительное, насколько мы можем его сделать, и, сделав это, адресовать, запечатать и положить в ящик стола на несколько часов, затем прочитать его для собственного удовлетворения и разорвать. Другой популярный авторитет, искренне выступая против гневных писем, устанавливает правило, которое должно соблюдаться во всем мире написания писем: никакое гневное письмо не должно быть отправлено, пока не пройдет двадцать четыре часа с момента его написания. «Мы все знаем, насколько абсурдно то другое правило — произносить алфавит, когда вы злитесь. Чушь! Сядьте и напишите свое письмо; напишите его со всей ядовитостью, на которую способны; выплесните свою желчь в полной мере; это пойдет вам на пользу: вы думаете, что вас обидели; скажите все, что можете сказать со всем своим отравленным красноречием, и доставьте себе удовольствие, прочитав его, пока ваш гнев еще горяч. Затем положите его в ящик стола и, как само собой разумеющееся, сожгите его перед завтраком на следующее утро. Поверьте мне, вы получите двойное удовлетворение». Loquitur, возможно, самый широко читаемый, и без всякого «возможно», самый плодовитый писатель дня.

Когда Ричард Львиное Сердце в «Талисмане» Скотта, разгневанный и уязвленный тактикой тамплиера, все же предвидел наказание за то, что поддался своему безрассудному негодованию, он с большим усилием хранил молчание, пока не повторил pater noster, что было тем курсом, который «его духовник предписал ему соблюдать, когда гнев был готов овладеть им». Знакомое «считай до двадцати пяти, Таттикорам» в одном из поздних рассказов мистера Диккенса — лишь еще одно практическое применение того же самого текста.

Гиббон добавляет к своему рассказу о публичном покаянии, наложенном Амвросием на Феодосия за резню в Фессалониках, такое замечание: «и эдикт, который устанавливает спасительный интервал в тридцать дней между приговором и исполнением, может быть принят как достойный плод его [императора] раскаяния». Ибо именно из-за поспешного решения Феодосий поклялся в своем гневе искупить кровь своего лейтенанта Ботерика кровью виновного народа; его пылкий и вспыльчивый темперамент был нетерпелив к медлительным формам судебного расследования. В горячей спешке он отправил вестников смерти; но попытался, когда было уже слишком поздно, предотвратить исполнение своих собственных приказов. Мстя яростно в спешке, он должен был раскаиваться на досуге; и он раскаялся.

Невозможно, пожалуй, заметил декан Свифт, для лучших и мудрейших среди нас постоянно держать такой контроль над своим темпераментом, чтобы мы когда-нибудь не оказались открытыми для ударов судьбы. Разгневанный однажды, «мне было естественно немедленно прибегнуть к перу и чернилам; но прежде чем я решился воспользоваться ими, я решил обдуманно сосчитать до ста; и когда я дошел до конца этой суммы, я счел более целесообразным отложить составление своего намеченного протеста, пока не высплюсь как следует после своего негодования». Нам рассказывают о знаменитом Маклине, что, хотя он был так придирчив в муштре исполнителей на репетициях, он был щепетилен в сдерживании своего гнева, раздражительность которого он знал слишком хорошо; и что однажды он ввел час по своему секундомеру, все вместе удаляясь со сцены в артистическую, по истечении которого все снова были в хорошем настроении, и репетиция возобновлялась. «Когда приближаются злые последствия поспешного гнева, последствия которых могут быть неисправимы», — так морализирует коллега по ремеслу Джон О'Киф, — «было бы неплохо, если бы все мы могли подавить свои чувства, хотя бы на час Маклина в артистической». Его могучий учитель, Шекспир, снабдил бы его прецедентом в случае с добрым герцогом Хамфри, который говорит, возвращаясь: —

“Now, lords, my choler being overblown

With walking once about the quadrangle,

I come to talk of commonwealth affairs.”

Секретарь сэра Томаса Фоуэлла Бакстона, мистер Никсон, по его собственному признанию, не мог удержаться от того, чтобы не выпалить именно то, что он чувствовал в данный момент, когда между ними возникали разногласия. Это обычно раздражало сэра Томаса, который, однако, ничего не говорил до следующего дня, а затем, когда секретарь думал, что все дело прошло (возможно, получив тем временем большую доброту), следовало увещевание: «Какой же ты глупый малый, Никсон, что пришел в такую ярость вчера! Если бы я заговорил тогда, мы бы, скорее всего, расстались. Возьми за правило никогда не говорить, когда ты в ярости, а подожди до следующего дня». И нас уверяют, что если когда-либо случалось, что он сам нарушал это правило, он был серьезно расстроен и огорчен и не мог успокоиться, пока каким-то образом не заглаживал свою вину за отсутствие самообладания.

Арнольф Мольера предлагает профилактическое правило с акцентом и осмотрительностью: —

“Un certain Grec disait à l’empereur Auguste,

Comme une instruction utile autant que juste,

Que lorsqu’une aventure en colére nous met,

Nous devons, avant tout, dire nôtre alphabet,

Afin que dans ce temps la bile se tempère,

Et qu’on ne fasse rien que l’on ne doive faire.”

ИЗМЕНЧИВОСТЬ УТРЕННЕЙ РОСЫ.

Осия vi. 3.

Словом пророка Осии Божественный упрек пал на Ефрема и Иуду, что их благочестие было как утреннее облако, и что как ранняя роса оно проходило. Ярким было обещание невинного рассвета, но обещание не было исполнено. Суровое моральное применение содержится в словах Данте: —

“... The will in man

Bears goodly blossoms; but its ruddy promise

Is, by the dripping of perpetual rain,

Made mere abortion: faith and innocence

Are met with but in babes; each taking leave

Ere cheeks with down are sprinkled.”

Адам Смит отмечает в своей «Теории нравственных чувств», что в глазах природы, по-видимому, ребенок — более важный объект, чем старик, и вызывает гораздо более живое, а также гораздо более всеобщее сочувствие. «Так и должно быть», — добавляет он. «От ребенка можно ожидать, или, по крайней мере, надеяться, всего. В обычных случаях от старика можно ожидать или надеяться на очень малое». Это сожалеющая, раскаивающаяся старость, как предполагается, произносит плач, глядя на детские лица и формы, окруженное небесами младенчество: —

“O little souls! as pure and white

And crystalline as rays of light

Direct from heaven, their source divine;

Refracted through the mist of years,

How red my setting sun appears,

How lurid looks this soul of mine!”

Миссис Тренч пишет поэту «Удовольствий памяти» и с прямой отсылкой к этой поэме: «Оглядываясь назад, единственные дни, которые я искренне желаю вернуть, — это те, что проскользнули, пока я была "опоясана растущим младенчеством", и читала в глазах и улыбках моих детей, которые были ласковыми и прекрасными, обещание счастья, такого, которое этот мир никогда не сможет исполнить». У более энергичного поэта, чем Сэмюэл Роджерс, есть энергичная, но мрачная строфа о разгорающихся эмоциях молодого материнства, когда жена —

“Blest into mother, in the innocent look,

Or even the piping cry of lips that brook

No pain and small suspense, a joy perceives

Man knows not, when from out its cradled nook

She sees her little bud put forth its leaves—

What may the fruits be yet?—I know not—Cain was Eve’s.”

Падшая молодая мать в рассказе миссис Гаскелл приветствует в своем ребенке новую, чистую, прекрасную, невинную жизнь, которую она наивно воображает, в раннем порыве материнской любви, что может защитить от любого прикосновения развращающего греха постоянной бдительной и самой нежной заботой. «И ее мать думала так же, скорее всего; и тысячи других думают так же, и молятся Богу очистить их души, чтобы они могли быть достойными опекунами своих маленьких детей».

Ювенал спрашивает: «какое утро настолько свято, что его солнце не выдает воровство, вероломство и мошенничество». Вор, предатель, обманщик — когда-то был ребенком. Овидий подчеркивает несходство между таким человеком и таким ребенком: dissimiles hic vir, et ille puer. Аббат Делиль разглагольствует о привлекательности каждой весны и, по сходству, каждого новорожденного дня, как состоящей в его освежающем аромате обещания — «qui ne nous fait que des promesses». Исполнен чувств в каждой строке следующий сонет, адресованный покойным бароном Алдерсоном одному из своих детей на ее второй день рождения: —

“Sweet is the fragrance of the morning hour,

Sweet is the sun’s first radiance, sweet the year,

In the spring’s early promise, sweet the flower,

Seen in its buds, ere yet its leaves appear—

But sweeter far, my angel babe, to me

Is that blue eye that speaks thy opening mind,

That beams with new quick thoughts, yet undefined,

That tell of what is now and what may be.

O may the God who taught us that, like thee,

We should be pure and spotless, bless thee still;

Lay on thy infant head His hand, to free

Thine heart from sin, and form thee to His will,

Cleanse thee from aught that’s evil or defiled,

And keep thee as thou art, my darling child.”

Джордж Элиот где-то говорит об обещании тщетном, как и многие другие сладкие, иллюзорные обещания нашего детства; тщетном, как обещания, данные в Эдеме до того, как времена года были разделены, и когда звездные цветы росли бок о бок со спеющим персиком — невозможные к исполнению, когда золотые врата были пройдены. Мистер Диккенс говорит о слабом образе Эдема, который запечатлен в наших сердцах в детстве, что он «трется и стирается в наших грубых схватках с миром, и вскоре исчезает; слишком часто, чтобы оставить после себя лишь скорбную пустоту». Элия, эссеист, отнюдь не склонен отрицать недостатки и даже проступки самого себя как Элии, человека средних лет; но для ребенка Элии, того «другого меня», там, на заднем плане, — он должен позволить себе лелеять воспоминание об этом юном господине — с таким малым отношением, протестует он, к этому глупому подменышу сорока пяти лет, как если бы это был ребенок из другого дома, а не сын его отца. «Я знаю, как он съеживался от любого, даже малейшего оттенка лжи. Боже, помоги тебе, Элия, как же ты изменился! Ты стал искушенным. Я знаю, каким честным, каким мужественным (для слабака) он был — каким религиозным, каким воображающим, каким полным надежд. От чего я только не пал, если ребенок, которого я помню, был действительно я сам!»

Глупых подменышей сорока пяти лет — имя им Легион, ибо их действительно много. Взгляните вместе с Шенстоуном на блестящий ряд пухлых многообещающих лиц в школе для девочек: —

“Even now sagacious foresight points to show

A little bench of heedless bishops here,

And there a chancellor in embryo,

Or bard sublime, if bard may e’er be so,

As Milton, Shakspeare, names that ne’er shall die!”

Так, чтобы применить слова Хэзлитта, если мы оглянемся на прошлые поколения (насколько хватает глаз), мы увидим те же страхи, надежды, желания, за которыми следуют те же разочарования, пульсирующие в человеческом сердце; и так мы можем всегда видеть их (если посмотрим вперед), вечно возникающими и исчезающими, как парообразные пузыри. Способны к применению даже строки Джоанны Бейли, уподобляющие вышеупомянутых глупых подменышей тупому коту в контрасте с его живым, ртутным кошачьим детством: —

“Ah! many a lightly sportive child,

Who hath like thee our wits beguiled,

To dull and sober manhood grown,

With strange recoil our hearts disown.”

Il y a en chacun de nous, пишет Сент-Бёв, un être primitif, idéal, que la nature a dessiné de sa main la plus maternelle, mais que l’homme trop souvent étoffe ou corrompt. Мистер Кингсли, в трогательном размышлении — буквально отражении, оглядываясь назад — о «давно потерянном могло-бы-быть», обращает внимание на ту личную идею, которую каждая душа приносит с собой в мир, которая светит тускло и потенциально в лице каждого спящего младенца, прежде чем она будет изранена, и искажена, и покрыта коркой в долгой трагедии жизни. Доктор Кэрд сказал о дне рождения худшего из людей, что, хотя он и ввел нового агента зла в существование, и был днем, чреватым более катастрофическими результатами для мира, чем день, в который мор начал ползти по народам, или порча — закрепляться на пище человека, или любое другое физическое зло — вступать на путь всемирного опустошения, — все же этот день, когда самый подлый из человечества впервые увидел свет, мог в некоторых своих аспектах рассматриваться как лучший (вопреки тексту Соломона), чем день его смерти. «Ибо, чтобы взять только один взгляд на это, когда жизнь началась, проблема добра или зла, к которой смерть принесла столь ужасное решение, была в его случае еще не решена. Страница человеческой истории, которую он должен был написать, была еще не написана, и к тому дню принадлежало, во всяком случае, преимущество неопределенности, будет ли она размыта и запятнана, или написана чисто и ясно». Жизнь, даже в самых неблагоприятных обстоятельствах, настаивают, всегда имеет некоторые слабые проблески надежды, чтобы скрасить свое начало. Проповедник признает, что простота, нежность, бессознательная утонченность, которые более или менее характеризуют младенчество, даже среди самых низших и грубых, вскоре действительно проходят и уступают место грубости неидеальной, если не животной отталкиваемости чувственной или греховной жизни. Но он настаивает, что, по крайней мере, в начале, на короткое время, есть что-то в кажущейся невинности, яркости, немирскости, нетронутой свежести детства, что дает надежде простор для работы. Разве нет, спрашивает он, для каждого ребенка, не только в мечтах родительской нежности, но и в реальности, и в Божьем замысле, возможности благородного будущего? «История каждой новорожденной души, безусловно, в Божьем плане и намерении — яркая и благословенная. Для самого подлого негодяя, который когда-либо был выгнан из жизни в бесчестии и нищете, существовал, в разуме Всеблагого, Божественный идеал, славная возможность совершенства, которая могла бы стать реальностью». Самый закоренелый негодяй, самый упорный преступник, самый непробиваемый нечестивец — когда-то был ребенком.

Если философская истина заключается в том, что ребенок — отец человека — все, что теперь широко начертано в человеке, было когда-то скрыто — видимое или невидимое — как весенняя почка в ребенке; то не является поэтому истинным повсеместно, как указывает мистер де Квинси, что все, что существует в ребенке, находит свое развитие в человеке. «Рудименты и тенденции, которые могли бы найти, иногда случайно, не находят, иногда под убивающим морозом противодействующих сил, не могут найти, свою естественную эволюцию». Большую часть того, что он имеет, взрослый человек, как показано, наследует от своего младенческого «я»; но из этого не следует, что он всегда вступает во все свое естественное наследство. Детство было страстно апострофировано как —

“... thou vindication

Of God—thou living witness against all men

Who have been babes—thou everlasting promise

Which no man keeps!”

УШИ, ЧТОБЫ СЛЫШАТЬ.

От Луки viii. 8.

«Кто имеет уши слышать, да слышит». Эти слова воскликнул Иисус в конце Своей притчи о Сеятеле. И Он продолжал говорить, что некоторым, многим, Он говорил притчами, чтобы они, видя, не видели — не имея глаз, чтобы видеть; и чтобы они, слыша, не понимали — не имея ушей, чтобы слышать в евангельском смысле. И не в смысле Ветхого Завета; ибо эти самые слова цитируются из Исаии; во Второзаконии тоже мы читаем о тех, кому Господь не дал ушей, чтобы слышать; и как у Иеремии, так и у Иезекииля — о тех, кто имеет уши, чтобы слышать, и не слышит. Один апостол оплакивает судьбу тех, кому Бог дал дух усыпления, глаза, которыми они не должны видеть, и уши, которыми они не должны слышать. А другому было доверено воззвание: «Имеющий ухо да слышит, что Дух говорит церквам». Ибо только ухо мудрого ищет знания. Неразумный подобен глухому аспиду, который затыкает ухо свое. Слышащее ухо и видящее око — и то и другое создал Господь.

Стоит лишь пробудить интерес к теме, как ухо слушателя выполняет свою естественную функцию — функцию слышания. «Ты открыл мне уши». Усильте этот интерес, и слушатель превращается в сплошной слух, весь обращается в слух. Мильтон рисует картину —

“when, Adam first of men,

To first of women, Eve thus moving speech,

Turn’d him, all ear.”

Так же и дух-спутник в его «Комусе»:

“... I was all ear,

And took in strains that might create a soul

Under the ribs of Death.”

Злосчастная герцогиня Мальфи у Уэбстера уверяет своего брата: «Я вложу всю душу в свои уши, чтобы слушать вас». «Я слушаю вас, не мигая», — восклицает Марьяк в «Жерфо», «пусть твой рассказ длится семь дней и семь ночей». «Встревоженная природа пробуждается в моем сердце и открывает тысячу ушей, чтобы слушать», — взывает полковник Тэлбот в старой пьесе. В современном романе описывается муж, до крайности сбитый с толку и уязвленный в самое сердце откровением о домашнем предательстве и несправедливости; он стоит, сцепив руки и склонив голову, чтобы уловить каждый слог душераздирающих новостей, — слушая «так, словно все его существо растворилось в этом единственном чувстве слуха». Это читается как буквальный перевод описания Бальзака, где чья-то «вся жизнь сосредоточилась в одном лишь чувстве слуха». На другой странице он не забывает о «некоторых людях», которые «затыкают уши, чтобы больше ничего не слышать». Нет глуше тех, кто не желает слышать. Рядом с ними можно поставить тех, кто не хочет этого делать. Знакомый рассказ «Глаза и не-глаза» легко мог бы получить свое дополнение и параллель, пункт за пунктом и абзац за абзацем, в рассказе под названием «Уши и не-уши».

Со слухом дело обстоит так же, как и со зрением. Око не насытится зрением, а ухо не наполнится слышанием. Мендельсон в одном из своих писем из-за границы, восторгаясь созерцанием своего «любимого Тициана», заявляет, что «можно было бы пожелать еще дюжину глаз, чтобы вдоволь насмотреться на такую картину». «Будь у меня три уха, я бы услышал тебя!» — восклицает Макбет, когда его призывает явиться видение Вооруженной Головы в пещере ведьм. Точно так же один из эпиграмм Платона выражает желание иметь тысячу глаз звездного неба, чтобы он мог вдоволь налюбоваться звездой своей жизни:

εἴθε γενοίμην

Οὐρανὸς, ὡς πολλοῖς ὄμμασιν ἐίς δὲ βλέπω.

Гораций использует выразительное словосочетание bibit aure в одной из своих од — буквально «пить ухом», — фразу, которой комментаторы восхищаются за ее лирическую смелость. «Я весь замер, чтобы слушать», — говорит Данте в десятом рве «Ада». «О, выскажи свой совет сейчас, ибо ухо Сатурна алчет», — умоляет Титан в «Гиперионе» Китса. Д’Артаньян в передней де Тревиля описывается как человек, который смотрит во все глаза и слушает во все уши, напрягая свои пять чувств, чтобы ничего не упустить. Тот же автор рассказывает, как Мазарини слушал, будучи при смерти, Анну Австрийскую так, как не могли бы слушать десять живых людей. «Будете ли вы слушать?» — спрашивает принц в той же истории; и получает ответ: «Можете ли вы спрашивать меня? Вы говорите о деле жизни и смерти для меня, а потом спрашиваете, буду ли я слушать».

Когда Фальстаф спрашивает принца: «Слышишь ли ты меня, Хэл?», тот отвечает: «Да, и внимаю тебе тоже». И что существует разница между слышанием и вниманием, между тем, чтобы дать одно ухо или оба, Фальстаф знал не хуже большинства людей. И мог практиковать то, что знал, если того требовал случай. Вспомните его намеренную глухоту, когда его призывает к ответу лорд-главный судья. «Мальчик, скажи ему, что я глух», — велит он своему пажу. И тот говорит: «Вы должны говорить громче, мой господин глух». «Я уверен, что он глух ко всему доброму», — парирует главный судья. А когда вскоре его светлость упрекает неисправимого рыцаря в том, что тот глух к его словам, сэр Джон уверяет его с присущей ему невозмутимостью, что слышит его очень хорошо: «Скорее, если будет угодно вашей милости, это болезнь нежелания слушать, недуг нежелания внимать, которым я страдаю». Этот остроумный распутник вполне способен вникнуть в смысл каждой фразы из молитвы о Священном Писании, в которой мы просим, чтобы мы могли слышать их так, чтобы внимать, учиться и внутренне усваивать их.

Один покойный богослов, рассуждая о «душевных людях» в «животном» смысле апостола Павла, как о тех, кто не может постичь духовные вещи, но поглощен животным началом как конечной целью своего бытия, утверждал, что, как бы бесполезно ни казалось говорить с ними о религии, не более полезно говорить о поэзии, искусстве, умозрительной науке или более благородных вещах души: «Как могут такие люди постичь вещи Духа? Они понимают Теннисона так же мало, как понимают святого Павла». Имея уши, они не слышат ничего столь далекого, как музыка сфер. О том и о подобном тому «животный» человек мог бы сказать, применив к себе двустишие Купера:

“For which, alas! my destiny severe,

Though ears she gave me two, gave me no ear.”

НЕ ОДИН В ДОЛИНЕ ТЕНЕЙ.

Псалом 22:4.

Ни в чем добром Он, от Кого исходит всякий благой дар, не откажет тем, кто любит Его и ходит непорочно; тем более не откажет в Своем присутствии, когда оно наиболее необходимо — как в скорби весьма скорый помощник. А когда оно столь необходимо, как не в долине смертной тени, темнеющей все больше до совершенной ночи? Мы должны умереть в одиночестве. Это трюизм в его естественном смысле. Но в том, что набожный ум отказывается называть или считать неестественным смыслом, праведник имеет не только надежду, но и спутника в своей смерти. Тот, кто может сказать: «Господь — Пастырь мой, я ни в чем не буду нуждаться», — не ограничивает свое упование пределами злачных пажитей и тихих вод, но распространяет его на мрак могилы и разливы Иордана. Не один в конце, ибо Добрый Пастырь знает Своих овец, и они знают Его. И как знают? Как Того, Кто не даст им ни в чем нуждаться. «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мною; Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня».

Паскаль говорил, что одиночество смерти — это самая горькая мука человечества; и поскольку человек должен умереть в одиночестве, конец жизни — его самое тяжкое испытание. Некоторые французы и француженки, весьма по-французски, пытались, на свой особый манер, избежать этого бедствия, просто умирая на публике. В Париже XVII века люди умирали на публике. Смерть, как выразился мистер Герман Меривейл, была лишь последней сценой пьесы, которую следовало исполнить с театральным поклоном и уходом. Он показывает нам юную красавицу, погибающую от распутства, которая прощалась с миром в подобающем костюме и с подобающими чувствами; и измученного государственного деятеля, который не мог спокойно повернуться лицом к стене, а был окружен целым двором в парадных костюмах и продолжал говорить, пока его хриплый голос уже не мог донести последние из его острот до слушателей. Со всеми своими мелочными причудами и легкомыслием Гораций Уолпол не был достаточно офранцужен, чтобы добровольно встретить смерть во французском отеле, со всем его шумом и суетой, «и, что еще хуже, будучи вынужденным принимать всех посетителей; ибо французы, знаете ли, — пишет он Конвею, — никогда не бывают так публичны, как в момент смерти. Я подобен животным и люблю прятаться, когда умираю» — что относится к его периодическим, затяжным и всегда опасным приступам подагры. «Если бы, — говорит автор «Жизни в больничной комнате», — я не мог довериться своим друзьям, чтобы они избавили меня от невольного вторжения в последний момент, я бы предпочел вырыть себе яму в песках пустыни и умереть в одиночестве, чем быть под опекой самых нежных рук и утешаться самыми любящими голосами в самой изысканной комнате». Мармадюк у Вордсворта восклицает:

“Give me a reason why the wisest thing

That the earth knows shall never choose to die,

But some one must be near to count his groans.

The wounded deer retires to solitude,

And dies in solitude: all things but man,

All die in solitude.”

Особое внимание было уделено исключительной характеристике в совершенно исключительной жизни пророка Илии: в свой последний час, когда он направлялся к странному и беспрецедентному уходу из этого мира — когда вихрь и огненная колесница были готовы, он не просил ни о каком человеческом обществе. «Самым храбрым людям прощается, если в последний момент к ним цепляется хоть одно затаенное чувство человеческой слабости, и они желают, чтобы на них покоился человеческий взгляд, чтобы в их руке была человеческая рука — человеческое присутствие. Но Илия отверг бы все. В гармонии со всем своим одиноким суровым характером он желал встретить своего Творца в одиночестве». Время от времени слышишь о таких предпочтениях у людей со странным складом характера. Сэр Вальтер Скотт в письме к своей невестке, по-видимому, указывает на склонность такого рода, распространенную в семье его отца. «Бедная тетушка Керл, — сообщает он ей, — умерла как римлянка, или, скорее, как одна из детей Сэнди-Ноу, самого стоического рода, который я когда-либо знал. Она выставила всех из комнаты и испустила последний вздох в одиночестве. Так же поступил мой дядя, капитан Роберт Скотт, и несколько других членов этой семьи». Аффектация была настолько присуща признаниям и заявлениям Шатобриана, что трудно сказать, насколько искренним было его оправдание того, что он называет «необходимостью изоляции» и ее преимуществами в смерти, как и в жизни. «Любая рука достаточно хороша, чтобы подать нам стакан воды, о котором мы просим в лихорадке смерти. Ах! пусть эта рука не будет слишком дорогой для нас!» «Необходимость изоляции» напоминает нам вопрос Кебла:

“Why should we faint and fear to live alone,

Since all alone, so Heaven has will’d, we die,

Nor even the tenderest heart, and next our own,

Knows half the reasons why we smile and sigh?”

И это снова напоминает нам, с оговоркой — разницей между мадам де Сталь и нежным певцом «Христианского года», — о Коринне на смертном одре, говорящей Кастель Форте: «Если бы не вы, я бы умерла в одиночестве. Нет помощи в такой момент; друзья могут лишь проводить нас до края; там начинаются мысли, слишком глубокие, слишком тревожные, чтобы быть доверенными». «Мой удел — умереть в одиночестве, — пишет скорбящий «Одинокий» Руссо, — и лишь Провидение закроет мне глаза». Скотт не был соткан из одного лишь воображения, когда заставил Эди Очилтри сказать в пещере, которая служит любимым убежищем старого нищего: «У меня было много мыслей, что когда я обнаружу себя старым и немощным, и не способным больше наслаждаться Божьим благословенным воздухом, я бы просто растянулся здесь и дождался своего ухода, как старая собака, которая тащит свою бесполезную, отвратительную тушу в какой-нибудь куст или папоротник». Монтень говорит, что, если бы у него был выбор, он предпочел бы умереть вне своего дома и вдали от своих близких. Император Марк Аврелий на седьмой день своей последней болезни не допустил никого, кроме своего недостойного сына (Коммода), в свои покои, а после нескольких слов отпустил его, «накрыл голову для сна и» — словами декана Меривейла — «ушел в одиночестве и без присмотра». Эпиграмматичные историки любят рассказывать о Екатерине Великой, которая правила пятьюстами сорока городами, сорока двумя губерниями, множеством морских островов от Камчатки до Японии и восемьюдесятью миллионами рабов, что она умерла в одиночестве, совершенно одна, без единого раба под рукой, чтобы поддержать ее склоненную голову. Эта картина призвана быть сенсационной, и, написанная по-французски и для французов, она может быть достаточно выразительной. Она производит впечатление, например, на такую натуру, как мадам Софи Ге, которая имела обыкновение обещать своим друзьям прийти и умереть среди них, когда придет ее черед и время; добавляя в своем очень французском стиле: «Я не хочу, чтобы эта девица» — имея в виду смерть — «застала меня одну». На других грандиозная кульминация высшего одиночества не производит эффекта. «Всегда было моим желанием, — пишет, например, Саути, — умереть вдали от друзей, заползти, как собака, в какой-нибудь угол и испустить дух невидимым. Я не хотел бы ни причинять, ни получать бесполезную боль». Когда смерть настигла святого Франциска Ксаверия, он находился на борту судна, направлявшегося в Сиам, и по его собственной просьбе его перенесли на берег, чтобы он мог умереть с большим спокойствием. Простертый на голом пляже, с холодными порывами китайской зимы, усиливающими его страдания, — так сэр Джеймс Стивен описывает его последние минуты, — он в одиночку боролся с агонией лихорадки, истощавшей его жизненные силы. «Это была агония и одиночество, за которые самые счастливые из сынов человеческих могли бы с радостью отдать самое дорогое общество и самые чистые радости жизни... Это было одиночество, наполненное благословенными служителями мира и утешения, видимыми во всех их ярких и прекрасных аспектах для теперь уже прояснившегося ока веры; и слышимыми для умирающего мученика сквозь податливые прутья его смертной темницы, в звуках ликующей радости, дотоле неслыханных и невообразимых».

“Thou must go forth alone, my soul, thou must go forth alone,—

To other scenes, to other worlds, that mortal hath not known,

Thou must go forth alone, my soul, to tread the narrow vale;

But He, whose word is sure, hath said His comforts shall not fail.

His rod and staff shall comfort thee across the dreary road,

Till thou shalt join the blessed ones, in Heaven’s serene abode.”

Мистер де Куинси прекрасно сказал об одиночестве, что, хотя оно может быть безмолвным, как свет, оно, подобно свету, является могущественнейшим из факторов; ибо одиночество существенно для человека. «Все люди приходят в этот мир одни; все покидают его одни. Даже маленький ребенок испытывает пугливое, шепчущее сознание, что если его призовут отправиться в присутствие Божье, ни одна добрая няня не сможет повести его за руку, ни мать не сможет нести его на руках, ни маленькая сестра не сможет разделить его трепет». Царь и священник, напоминают нам далее, воин и дева, философ и ребенок — все должны пройти по этим могучим галереям в одиночестве. Одиночество, следовательно, которое этот автор описывает как ужасающее или завораживающее сердце ребенка в этом мире, есть лишь эхо гораздо более глубокого одиночества, через которое он уже прошел, и другого одиночества, еще более глубокого, через которое ему предстоит пройти: отражение одного одиночества — предвестие другого.

Крабб говорит о человеке, что, чувствуя свою слабость, он имеет привычку бежать к обществу, к множеству —

“Himself to strengthen, or himself to shun;

But though to this our weakness may be prone,

Let’s learn to live, for we must die, alone.”

Среди мук, сопутствующих смерти, Ф. У. Робертсон в своей проповеди о победе над ней особо выделяет ощущение одиночества, которое сопровождает этот переход через долину теней. Видели ли мы когда-нибудь, спрашивает он, корабль, готовящийся отплыть со своим грузом нищих эмигрантов в далекую колонию? Ибо это остро напоминает о той опустошенности, которая возникает от чувства отсутствия друзей в новом и неизведанном путешествии. Он рассуждает о том, что все за морями для невежественного бедняка — чужая земля, вдали от помощи, дружбы и товарищества жизни, едва ли зная, что его ждет; и именно в такой момент, когда человек стоит на палубе, бросая последний взгляд на свою родину, на него находит то, что проповедник называет «ощущением новым, странным и невыразимо жалким — чувством одиночества в мире. Братья, при всей горечи такого момента, это лишь слабый образ, если поставить его рядом с одиночеством смерти. Мы умираем в одиночестве. Мы отправляемся в наше темное таинственное путешествие впервые за все наше существование, без единого спутника. Друзья рядом с нашим одром, но они должны остаться позади. Допустим, христианин имеет некое подобие близости со Всевышним, это разрушает чувство одиночества; но как быть с массой людей? Это вопрос, полный одиночества для них». Старший Гумбольдт (Вильгельм) говорит в одном из своих писем: «Сколько бы спутников ни было у человека в деятельном сочувствующем мире, он всегда должен совершить путешествие, ведущее через границы земных вещей, в одиночестве; никто не может сопровождать его». Не то чтобы в некоторых настроениях и в некотором смысле этот созерцательный философ мог бы согласиться с протестом Пауля Флемминга, что если бы у нас были духовные органы, чтобы видеть и слышать вещи, ныне невидимые и неслышимые для нас, мы бы увидели воздух, наполненный уходящими душами того огромного множества, которое умирает каждое мгновение. Ибо «поистине душа уходит не одна в свой последний путь, но духи ее рода сопровождают ее, когда не служат ангелы; и они уходят семьями в неизвестную страну. Ни в жизни, ни в смерти мы не одни». Но поскольку у нас нет соответствующих духовных органов, факт сознательной изоляции in articulo mortis не затрагивается; и их характер, в конце концов, скорее относится к спиритизму, чем к духовности.

Христианский поэт наших дней рассуждает о чувстве одиночества, которое испытываешь в полночь, в жуткой тишине темноты, — или, опять же, на безлюдных холмах, когда солнце зашло, а ухо тщетно прислушивается к какому-нибудь звуку общества издалека. Но —

“If this be solitude, while life retains her healthful tone,

How shall I feel when, faint with pain,—I die alone?

“Of all the happy things that live in ocean, earth, or air,

Not one with kindred sympathy my lonely lot shall share.

My friend shall vainly scan the glance that speaks no language now;

My dog shall lick the languid hand that falters on his brow:

But none shall venture forth with me, to meet the dread unknown,

And I between two living worlds—must die alone!”

Je mourrai seul. Слова Паскаля постоянно цитируются, хотя лишь для того, чтобы быть забытыми. Миссис Браунинг с чувством и искренностью разворачивает в сонет то, что она озаглавила «Мысль для одинокого смертного одра. Посвящается моему другу Э. К.»

“If God compel thee to this destiny,

To die alone,—with none beside thy bed

To ruffle round with sobs thy last word said,

And mark with tears the pulses ebb from thee,—

Then pray alone—‘O Christ, come tenderly!

By Thy forsaken Sonship in the red

Drear wine-press,—by the wilderness outspread,—

And the lone garden where Thine agony

Fell bloody from Thy brow,—by all of those

Permitted desolations, comfort mine!

No earthly friend being near me, interpose

No deathly angel ’twixt my face and Thine,

But stoop Thyself to gather my life’s rose,

And smile away my mortal to Divine.’”

Трудно оставить эту тему, не вспомнив об ужасающем значении крика, который однажды выразил, если можно так сказать, невыразимую муку — муку неописуемую, непередаваемую: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» Это были предпоследние слова; и они поразительны своей наводящей на размышления картиной предельной покинутости. Но не самые последние слова. Он не был один, сознательно не был один, в самый последний момент. Позже этих, и торжествуя над ними — как бы ни были приглушены и безмятежны этот триумф — прозвучали те другие слова, Божественно спокойные, как подобало Говорящему: «Отче! в руки Твои предаю дух Мой». И когда Он это сказал, Он испустил дух.

СНОСКИ

[1] «Махните рукой; движение, которое, по-видимому, прекратилось, подхватывается воздухом, из воздуха — стенами комнаты и т. д., и таким образом, посредством прямых и ответных волн, постоянно измельчается, но никогда не уничтожается». — Гроув, «Корреляция физических сил».

[2] Кандидат, лорд Сэндвич.

[3] См. о значении слов ἐπιθυμῶν χορτασθῆναι (Евангелие от Луки 16:21) в Analecta Theologica (преподобного У. Троллопа) in loc.

[4] Ранее в рассказе есть штрих, напоминающий нам о Лире в степи:

“‘Know you his conduct?’ ‘Yes, indeed, I know,

And how he wanders in the wind and snow;

Safe in our rooms the threatening storm we hear,

But he feels strongly what we faintly fear.’”

[5] Множество иллюстраций с тем же эффектом можно почерпнуть из Плутарха. Например, Муций Сцевола, обращающийся к Порсене: «Твои угрозы я ни во что не ставил, но покорен твоим великодушием». Там есть сам Порсена, который, как обнаружил Публикола, не мог быть усмирен силой оружия, но которого он превратил в друга Рима «мягкими искусствами убеждения». Там есть юный Александр, которому предстояло стать или называться Великим, чей проницательный отец видел, что он нелегко подчиняется власти, потому что его нельзя было принудить ни к чему, но что его можно было направить к долгу более мягкой рукой разума; и поэтому, как мудрый отец, знавший своего сына, Филипп выбрал метод убеждения, а не приказа.

То, что Плутарх говорит о более мягкой руке разума, напоминает нам рассказ Свифта о гуигнгнмах, что «они не имеют представления, как разумное существо может быть принуждено, а только наставлено или увещеваемо». И, кстати, Свифт замечает в письме о суровом правлении Англии над ирландцами: «Предполагая даже, что уровень понимания туземца равен уровню собаки или лошади, я часто видел, как эти два животных становились цивилизованными благодаря наградам, по крайней мере, не меньше, чем наказаниям».

Но вернемся к Плутарху. Там есть его Фламиний, чье назначение командующим в войне с Македонией он называет очень удачным для Рима, поскольку требовался «полководец, который не хотел делать все силой и насилием, а скорее мягкостью и убеждением». Как говорит Клавдиан, Peragit tranquilla potestas quod violenta nequit.

Страх, замечает Адам Смит, почти во всех случаях является жалким инструментом управления и, в частности, никогда не должен применяться против любого сословия людей, имеющих малейшие претензии на независимость. «Попытка запугать их служит лишь для того, чтобы раздражить их дурное настроение и утвердить их в оппозиции, которую более мягкое обращение, возможно, легко могло бы побудить их смягчить или вовсе отбросить».

[6] История латинского христианства дает обильные примеры, более или менее уместные. Колумбан и его ученики характеризуются как люди, в которых было мало мягкой и побеждающей настойчивости миссионеров: они привыкли диктовать дрожащим государям; и их высокомерное и жестокое поведение провоцировало язычников, вместо того чтобы отвращать их от идолопоклонства (iii. 106). Так же и о Бонифации (v. 167): он повелевал миру к миру тоном хозяина, тоном, который провоцировал сопротивление. «Это было не убеждающее влияние, которое могло бы утихомирить конфликтующие страсти людей и просветить их относительно их реальных интересов». Противопоставьте им характер и политику Папы Евгения III (iii. 407), чье «искусное и своевременное использование средств, более подобающих главе христианского мира, чем оружие и отлучения, творило чудеса в его пользу»; и который своей мягкостью и милосердием постепенно вытеснил сенат из привязанности римского народа: «свирепый и неуступчивый народ поддавался этому более мягкому влиянию». На следующей странице мы встречаем искусный портрет нашего Генриха II, нарисованный церковником, который предупреждал Бекета о грозном противнике, которому тот решил противостоять: «Он иногда смягчается смирением и терпением, но никогда не подчинится принуждению» и т. д. Арист прав, когда советует Жеронту в «Злодее» Грессе, как наиболее мудрый курс обращения с трудным субъектом,

“Que vous le rameniez par raison, par douceur,

Que d’aller opposer la colère à l’humeur.”

[7] «Тот доступ, который протестантизм получил к умам католиков в Ирландии, он обязан не грому какого-либо миссионера-Воанергеса, а таким людям, как [покойный] архиепископ Дублинский [Уэйтли] и декан Элфина, которые выбрали совершенно иной путь и представили протестантское христианство своим соседям в совершенно иной форме». — Saturday Review, xi. 71.

[8] Мягко успокаивающий.

[9] Другой тип ума, лишенный высших атрибутов независимости, часто лихорадочно стремится утопить свое чувство индивидуальной ответственности, ища того, что называется «покоем в Церкви». Доктор Бунгенер изображает своего Джулиана, когда тот был заключен в Бастилию, скорее радующимся, чем напуганным деспотизмом руки, возложенной на него; и точно так же, принимая духовный сан, он, будучи «подавленным сердцем, порабощенным умом, уставшим быть самому себе хозяином, лишь чтобы создавать себе мучения», льстит себя надеждой, что дает Церкви полную власть над своими способностями в то же время, когда дает ей полную власть над своими действиями.

Для низшего сорта людей, замечает сэр Джеймс Стивен, нет ярма более тягостного, чем самоконтроль, нет избавления более желанного, чем избавление от свободы воли. «Для таких людей умственное рабство легко становится привычкой, модой и гордостью. Для ничтожного большинства отречение от самоуправления — это добровольная жертва».

Один из наших проницательнейших эссеистов по социальным вопросам комментирует готовность человека ликовать от того, что он сделал что-то, чего не может исправить, и обязал себя следовать курсу, с которого не может свернуть, как более часто признак слабой, чем сильной натуры. «Комфорт от погружения прямо в поток невыразим для любого, кто привык стоять дрожащим и нерешительным на берегу». Когда человек такого сорта, справедливо замечено, доводит себя до того, чтобы совершить прыжок, его ликование и бесстрашие удивительны: знание того, что Рубикон перейден и жребий брошен, по-видимому, избавляет его от необходимости дальнейшей решимости. «Он привел в движение машину, которая сама по себе будет разматывать результаты и последствия для него без дальнейших хлопот с его стороны; и это своего рода освобождение от требований обстоятельств к его воле, за которое он не может быть достаточно благодарен».

[10] Находясь в Болонье, он имел обыкновение посещать Кампо-Санто, сторож которого был его любимцем, и «прекрасное и невинное лицо» чьей пятнадцатилетней дочери он имел обыкновение противопоставлять черепам, населявшим несколько ячеек там — и особенно черепу одного, датированному 1766 годом, «который когда-то был покрыт (гласит предание) самыми прекрасными чертами Болоньи — благородными и богатыми».

[11] Не следует, однако, забывать о многозначительном ответе Меркурия, что Менипп был бы так же легко одурачен, как и все остальные, если бы он увидел не этот ухмыляющийся череп, а живое лицо, которое когда-то скрывало его.

[12] В книге под названием «Божья нива; или Исторические заметки, относящиеся к церковным кладбищам» есть отвратительная история о мистере Томпсоне из Вустера, который наживил свой рыболовный крючок частью разложившегося тела короля Иоанна и с триумфом пронес пойманную им рыбу по улицам.

[13] «А поскольку мир — лишь комедия, нужно взять кроличью лапку и деревянный меч, как и другие». — Lettres de Chaulieu, изд. 1850 г.

[14] «Жизнь Джонсона» Босуэлла, 29 апреля 1783 г.

[15] В этимологическом смысле, ныне практически устаревшем, — неверующий.

[16] Возможно, лучшая версия, возможно, той же истории — это история о юном дофине, воскликнувшем своему высокопреподобному наставнику, когда в какой-то книге упоминалось, что король умер: «Quoi donc, les rois meurent-ils?» «Quelquefois, monseigneur», — был ответ, ироничный или подобострастный, как знать.

[17] Джон Асгилл отличился тем, что в ныне забытом трактате утверждал, что смерть не является естественной необходимостью и что избежать ее вполне возможно для человека. Но биография Асгилла, как и любая другая, имеет на последней странице неизбежное «И он умер».

[18] То есть: «Пусть твой дух (goste), а не твой аппетит ведет тебя». Словами святого Петра: «Удаляйтесь от плотских похотей».

[19] Святой Августин, Лира, Беллармин и другие несут ответственность за это суждение и приговор.

[20] «К счастью, эти вещи известны Тому, от Кого не скрыты никакие тайны; и давайте успокоимся в уверенности, что Его суды не таковы, как наши». — «Италия» Роджерса.

[21] Упомянутые друзья — Кольридж и мисс Вордсворт. Место действия — восточный берег Грасмира. Дата написания стихотворения — 1800 год.

[22] О «ложном смирении», которое уклоняется от всякого порицания или осуждения того, что есть зло, под прикрытием текста «не судите, да не судимы будете», — как если бы намерением этого текста было не предостеречь нас против поспешных, самонадеянных и немилосердных суждений, а абсолютно запретить нам принимать во внимание различие между добром и злом, — см. эссе сэра Генри Тейлора о смирении и независимости в его ценных «Заметках из жизни». Человек истинного смирения, как нас там учат, подойдет к задаче суждения в серьезных случаях не легкомысленно и не без трепета, а молясь о том, чтобы иметь «верное суждение во всем»; и, осуществляя это суждение не в духе компромисса или уклонения, он почувствует, что судить своего брата — это долг, а не привилегия; и он будет судить его в печали, смиренный созерцанием той падшей природы, частью и долей которой он сам является. (См. «Заметки из жизни» (1847), стр. 46 и сл.)

[23] Если бы мы все были вывернуты наизнанку, однако, предполагает в другом месте Троллоп, некоторые из нас могли бы обнаружить, что «наш оттенок коричневого очень темный». — «Бертрамы», гл. xix.

[24] Избегание моральной оценки, с другой стороны, приписывается недостаточному чувству долга, лежащего на всех нас, — формировать определенные оценки людей и действий, хотя бы в той мере, в какой это влияет на наше собственное поведение в жизни. (См. «Эссе У. К. Роско», том ii, стр. 308.)

[25] Оуэн Мередит: «Художник».

[26] «Клеон», Роберт Браунинг.

[27] Завершено. Finis coronat opus. Замечено, что детям и глупцам не следует видеть незаконченную работу, ибо у них не хватает разумения понять, что задумал художник. «Весь этот мир, который мы видим, — это работа, выполненная лишь наполовину; и оттого глупцы склонны винить Провидение». — Архиепископ Уэйтли.

[28] Сонеты Элизабет Барретт Браунинг: «Смущенная музыка».

[29] Говорят, что он опустошил две корзины инжира и яиц, которые проглатывал по очереди, а трапеза завершилась костным мозгом и сахаром. Утверждают, что во время одного из своих паломничеств в Мекку Солиман съел за один присест семьдесят гранатов, козленка, шесть кур и огромное количество винограда из Таифа. «Если, — говорит Гиббон, — меню верно, мы должны восхищаться аппетитом, а не роскошью азиатского владыки». — «История упадка и разрушения Римской империи», гл. lii.

[30] Один разорившийся старый школьный учитель засвидетельствовал modus operandi доктора Чалмерса: «Много фунтов стерлингов дал мне доктор, и всегда он делал это так, словно боялся, что кто-то его увидит. Да вознаградит его Господь!» — Ханна, «Жизнь Чалмерса», гл. i.

[31] Случай со святым Петром был прямо в поле зрения проповедника. «Шокирующе, несомненно, позволить себе даже допустить, что это возможно; однако никто, знающий человеческую природу по людям, а не по книгам, не станет отрицать, что это могло случиться даже с храбрым и верным человеком. Святой Петр был и тем, и другим; и все же такова его история. В толпе, внезапно, был задан прямой вопрос: “Этот человек тоже был с Иисусом из Назарета?” Затем увертка — ложь: а потом еще одна». — «Проповедь о восстановлении заблудших».

[32] Фруд, «История правления Елизаветы», том ii, стр. 126, 215, 226, 277, 278.

[33] Мистер Теккерей попутно выступает против квази-апологетов контрабанды на том основании, что это сложная ткань лжи. В своем самом последнем и незаконченном произведении он заставляет доброго старого пастора признать, что переправить анкер бренди может показаться не таким уж чудовищным преступлением; но когда люди ввязываются в эти беззаконные авантюры, кто знает, как далеко зайдет зло? «Я покупаю десять бочонков бренди с французской рыбацкой лодки, выгружаю их с помощью лжи на берег, отправляю вглубь страны, и все мои получатели лгут и мошенничают. Я выгружаю их и лгу таможенному чиновнику. Под прикрытием лжи (то есть взаимной тайны) я продаю их владельцу гостиницы “Колокол” в Мейдстоне, скажем... Мой трактирщик продает их клиенту под прикрытием лжи. Мы все вовлечены в преступление, заговор и ложь; более того, если налоговая служба слишком пристально следит за нами, мы выхватываем пистолеты и к преступлению и заговору добавляем убийство. Вы полагаете, что люди, лгущие каждый день, будут стесняться лжесвидетельства на свидетельской трибуне? Преступление порождает преступление, сэр». — «Дени Дюваль», гл. vii.