Вообще говоря, взгляд, который Эпиктет принимал на жизнь, всегда прост и всегда последователен; это взгляд, который давал ему утешение среди жизненных невзгод и силу проявлять некоторые из ее самых благородных добродетелей, и его можно подытожить в следующих отрывках из его знаменитого «Руководства»:
«Помни, — говорит он, — что ты актер такой роли, какая назначена тебе Поэтом пьесы; короткой роли, если роль короткая; длинной роли, если она длинная. Если Он пожелает, чтобы ты сыграл роль нищего, позаботься о том, чтобы сыграть ее естественно и благородно; и то же самое, если это роль хромого, или правителя, или частного лица; ибо это в твоей власти — хорошо сыграть назначенную тебе роль; но выбрать эту роль — функция другого».
«Пусть не огорчают тебя такие соображения: «Я буду жить презираемым и сущим никем»; ибо если бесчестие — это зло, ты не можешь быть вовлечен в зло больше, чем ты можешь быть вовлечен в низость через чьи-либо еще средства. Разве это вообще твое дело — быть ведущим человеком или быть приглашенным на пир? Ни в коем случае. Как же тогда может быть бесчестием не быть таковым? И как ты будешь сущим никем, поскольку твой долг — быть кем-то только в тех обстоятельствах, которые находятся в твоей собственной власти, в которых ты можешь быть человеком величайшей важности?»
«Честь, первенство, уверенность, — аргументирует он в другом отрывке, — будь то хорошие вещи или злые вещи, во всяком случае являются вещами, за которые должна быть уплачена их собственная определенная цена. Салаты продаются за пенни, и если ты хочешь свой салат, ты должен заплатить свой пенни; и точно так же, если ты хочешь, чтобы тебя пригласили в чей-то дом, ты должен заплатить цену, которую он требует за приглашение людей, будь то монета, которую он требует, похвала или внимание; но если ты не даешь их, не ожидай другого. Неужели ты ничего не приобрел взамен своего ужина? Действительно, приобрел; ты избежал восхваления человека, которого ты не хотел восхвалять, и ты избежал необходимости терпеть дерзость его прислужников».
Некоторые части этой последней мысли были так прекрасно выражены американским поэтом Лоуэллом, что я закончу эту главу его словами:
"Earth hath her price for what earth gives us;
The beggar is tax'd for a corner to die in;
The priest hath his fee who comes and shrieves us;
We bargain for the graves we lie in:
At the devil's mart are all things sold,
Each ounce of dross costs its ounce of gold,
For a cap and bells our lives we pay.
Bubbles we earn with our whole soul's tasking,
'Tis only God that is given away,
'Tis only heaven may be had for the asking."
ГЛАВА II.
ЖИЗНЬ И ВЗГЛЯДЫ ЭПИКТЕТА (продолжение).
Пришли ли бы какие-либо из этих великих мыслей спонтанно к Эпиктету — была ли врожденная мудрость и благородство в уме этого раба, которые позволили бы ему выработать такие взгляды из своего собственного сознания, мы не можем сказать; они, однако, выражают не только его чувства, но принадлежат фактически к моральному учению великой стоической школы, в доктринах которой он получил наставление.
Читателю может показаться странным, что человек, находящийся в положении Эпиктета, должен был иметь регулярного наставника для обучения его стоическим доктринам. То, что это было так, на первый взгляд кажется несовместимым с жестокостью, с которой с ним обращались, но это факт, который поддается простому объяснению. Во времена всеобщей роскоши и показного блеска — во времена, когда своего рода поверхностная утонченность встречается среди всех богатых, — некоторое уважение всегда оказывается интеллектуальному превосходству, и интеллектуальные развлечения культивируются так же, как и развлечения более грубого характера. Отсюда богатый римлянин любил иметь среди своих рабов людей с литературной культурой; он любил иметь под рукой людей, которые могли бы получить для него любую информацию, которую он мог бы пожелать о книгах, которые могли бы выступать в качестве его секретарей, которые могли бы даже исправлять и предоставлять информацию для его оригинальных сочинений. Такие ученые рабы составляли часть каждого крупного учреждения, и среди них обычно можно было найти тех, кто носил, если не особенно заслуживал, титул «философов». Эти люди — многие из которых описываются как простые самозванцы, показные педанты или невежественные лицемеры — действовали отчасти как домашние капелланы в домах своих покровителей. Они удовлетворяли любительский вкус к мудрости и помогали коротать в сравнительной невинности часы, которые их господа в противном случае могли бы провести в вялости или сне. Эпафродиту было не более в заслугу то, что он хотел иметь философствующего раба, чем неграмотному миллионеру в наше время в заслугу то, что он любит иметь произведения высокого искусства в своей гостиной и справочники в своей хорошо обставленной библиотеке.
Соответственно, поскольку Эпиктет должен был быть исключительно бесполезен для всех физических целей, и поскольку его вдумчивость и интеллект не могли не привлечь внимание, его хозяин решил сделать его полезным единственным возможным способом и отправил его к Гаю Музонию Руфу для обучения доктринам стоической философии.
Музоний был сыном римского всадника. Его ученость и красноречие, не менее чем его острое понимание стоических истин, настолько глубоко разожгли подозрения Нерона, что он изгнал его на скалистый островок Гиарос по обвинению в причастности к заговору Пизона. Он вернулся в Рим после самоубийства Нерона и жил в большом почете и уважении, так что ему было позволено остаться в городе, когда император Веспасиан изгнал всех остальных философов сколько-нибудь выдающегося положения.
Труды Музония не дошли до нас, но несколько упоминаний о нем, которые разбросаны в «Беседах» его великого ученика, показывают нам, что это был за человек. Следующие анекдоты покажут, что он был философом строжайшей школы.
Говоря о ценности логики как средства тренировки разума, Эпиктет предвосхищает возражение, что, в конце концов, простая ошибка в рассуждении — не очень серьезная вина. Он указывает, что это вина, и этого достаточно. «Я тоже, — говорит он, — однажды сделал это самое замечание Руфу, когда он упрекал меня за то, что я не обнаружил пропущенную посылку в каком-то силлогизме. «Что! — сказал я. — Неужели я поджег Капитолий, что ты упрекаешь меня так?» «Раб! — ответил он. — При чем тут Капитолий? Разве нет другой вины, кроме поджога Капитолия? Да! использовать свои собственные пустые фантазии опрометчиво, наугад, как попало; не следовать аргументу, или демонстрации, или софизму; не видеть, короче говоря, что идет на пользу самому себе или нет, в вопросах и ответах — разве ни одна из этих вещей не является виной?»
Иногда он имел обыкновение проверять стоическую выносливость своего ученика, указывая на унижения и пытки, которые его хозяин мог в любой момент причинить ему; и когда Эпиктет отвечал, что, в конце концов, такое обращение — это то, что человек перенес, и поэтому может перенести, он одобрительно отвечал, что судьба каждого человека в его собственных руках; что он не должен нуждаться ни в чем от кого-либо еще; что, поскольку он может извлечь из самого себя великодушие и благородство души, он может презирать мысль о получении земель, денег или должности. «Но, — продолжал он, — когда кто-то труслив или низок, следует, очевидно, в письмах об этом человеке говорить о нем как о трупе и говорить: «Окажите нам любезность с трупом и кровью такого-то». Ибо, фактически, такой человек — это просто труп, и ничего более; ибо если бы он был чем-то большим, он бы понял, что никто никогда не страдает от каких-либо реальных несчастий через средства другого». Я не знаю, является ли мистер Рескин студентом Эпиктета, но он, среди прочих, убедительно выразил ту же истину. «Друзья мои, помните ли вы тот старый скифский обычай, когда глава дома умирал? Как его одевали в его лучшие одежды, и сажали в его колесницу, и возили по домам его друзей; и каждый из них сажал его во главе своего стола, и все пировали в его присутствии? Предположим, вам было предложено, простыми словами, как это предлагается вам в ужасных фактах, что вы должны получить эту скифскую честь постепенно, пока вы еще считаете себя живыми... Взяли бы вы предложение, сделанное словами ангела смерти? Взял бы его самый ничтожный среди нас, как вы думаете? И все же практически и поистине мы хватаемся за него, каждый из нас, в некоторой мере; многие из нас хватаются за него в полноте ужаса».
То, как Музоний обращался с потенциальными учениками, очень напоминало план, принятый Сократом. «Нелегко, — говорит Эпиктет, — тренировать изнеженных юношей, так же как нелегко зачерпнуть сыворотку крючком. Но те, кто обладает прекрасной природой, даже если вы обескураживаете их, желают обучения еще больше. По этой причине Руф часто обескураживал учеников, используя это как критерий прекрасных и обычных натур; ибо он имел обыкновение говорить, что точно так же, как камень, даже если вы бросите его в воздух, упадет на землю под действием собственной силы тяжести, так и благородная натура, по мере того как ее отталкивают, в той же мере стремится больше в своем собственном естественном направлении». Как говорит Эмерсон, —
"Yet on the nimble air benign
Speed nimbler messages,
That waft the breath of grace divine
To hearts in sloth and ease.
So nigh is grandeur to our dust,
So near is God to man,
When Duty whispers low, 'THOU MUST,'
The youth replies, 'I CAN.'"
Еще одна черта характера Музония покажет, как глубоко Эпиктет уважал его и как много пользы он извлек из него. В своей «Беседе о показности» Эпиктет говорит, что Руф имел обыкновение замечать своим ученикам: «Если у вас есть досуг хвалить меня, я не мог принести вам никакой пользы». «Он действительно имел обыкновение обращаться к нам так, что каждый из нас, сидя там, думал, что кто-то в частном порядке рассказывал истории против него в частности, настолько полно Руф схватывал его характеристики, настолько ярко он изображал наши индивидуальные недостатки».
Таким был человек, под чьим учением Эпиктет вырос до зрелости, и это было, очевидно, учение мудрое и благородное, даже если оно было несколько холодным и суровым. Оно ознаменовало эпоху в жизни раба; оно переплавило весь его характер; оно было для него источником благ, настолько неоценимых по своей стоимости, что сомнительно, были ли они уравновешены всеми страданиями бедности, рабства и презрения. Он, вероятно, признал бы, что для него было лучше быть проданным в жестокое рабство, чем вырасти в свободе, безвестности и невежестве в своем родном Иераполе. Так что Эпиктет мог найти, и нашел, в своей собственной личности дополнительный аргумент в пользу Божественного Провидения: дополнительное доказательство того, что Бог добр и милосерден ко всем людям; дополнительную интенсивность убеждения, что если наши доли на земле не равны, то они, по крайней мере, управляются принципом справедливости и мудрости, и каждый человек, в целом, может получить то, что лучше для него, и то, чего он наиболее честно и наиболее искренне желает. Эпиктет напоминает нам снова и снова, что мы можем иметь многие, если не все, такие преимущества, которые мир может предложить, если мы готовы заплатить цену, за которую они получены. Но если эта цена низкая или злая, и если бы мы презирали себя, если бы нас когда-либо искушали заплатить ее, тогда мы не должны даже бросать один тоскующий взгляд сожаления на вещи, которые могут быть получены только тем, что мы сознательно отказываемся дать. Каждый добрый и справедливый человек может получить, если не счастье, то что-то более высокое, чем счастье. Пусть никто не рассматривает это как простую фразу, ибо она способна иметь самое отчетливое и определенное значение. Есть определенные вещи, которых желают все люди и которые все люди охотно, если бы могли законно и невинно, получили бы. Эти вещи — здоровье, богатство, легкость, комфорт, влияние, честь, свобода от противодействия и от боли; и все же, если бы вы поместили все эти блага на одну сторону, а на другую сторону поместили бедность, и болезнь, и мучение, и неприятности, и презрение, — все же, если бы на этой стороне вы также поместили истину и справедливость, и чувство, что, как бы густо ни сгущались облака над нашей жизнью, свет Божий будет виден за ними, все самые благородные люди, которые когда-либо жили, выбрали бы, как без колебаний они всегда выбирали, последнюю судьбу. Это не то, что им нравится неудача, но они предпочитают неудачу фальши; это не то, что они любят преследование, но они предпочитают преследование низости; это не то, что они смакуют противодействие, но они приветствуют противодействие, а не виновное согласие; это не то, что они не съеживаются от агонии, но они не избежали бы агонии через преступление. Эгоизм Дивеса в его пурпуре для них менее завидный, чем невинность Лазаря в лохмотьях; они предпочли бы быть скованными с Иоанном в тюрьме, чем развалиться с Иродом на пиру; они предпочли бы сражаться со зверями с Павлом на арене, чем быть погруженными в грязную роскошь Нерона на троне. Это не счастье, но это нечто более высокое, чем счастье; это тишина, это уверенность, это удовлетворение, это мир; мир не может ни понять его, ни дать его, ни отнять его, — это нечто неописуемое — это дар Божий.
«Заблуждение» удивляться нечестию в процветании и праведности в нищете, «может лежать, — говорит мистер Фруд, словами, которые восхитили бы Эпиктета и которые выразили бы сокровенный дух его философии, — только в предполагаемом праве на счастье... Счастье — это не то, что мы должны искать. Наше место — быть верными лучшему, что мы знаем, искать это и делать это; и если под «добродетель — сама себе награда» подразумевается, что добрый человек заботится только о том, чтобы оставаться добрым, не желая ничего большего, тогда это истинное и благородное изречение... Давайте делать правильно, и тогда, придет ли счастье или несчастье, это не очень великое дело. Если оно придет, жизнь будет сладкой; если оно не придет, жизнь будет горькой — горькой, не сладкой, и все же ее нужно нести... Благополучие наших душ зависит только от того, что мы есть; и благородство характера — это не что иное, как постоянная любовь к добру и постоянное презрение к злу... Только для тех, у кого есть сердце сказать: «Мы можем обойтись без эгоистичного наслаждения: это не то, о чем мы просим или чего желаем», нет никакой тайны. Человек будет иметь то, что он желает, и найдет то, что действительно лучше для него, именно так, как он честно ищет это. Счастье может улететь, удовольствие приесться или перестать быть достижимым, богатство разрушиться, друзья подвести или оказаться недобрыми; но сила служить Богу никогда не подводит, и любовь к Нему никогда не отвергается».
ГЛАВА III.
ЖИЗНЬ И ВЗГЛЯДЫ ЭПИКТЕТА (продолжение).
О жизни Эпиктета, в отличие от его мнений, к сожалению, мало что можно рассказать. Жизнь
"That halting slave, who in Nicopolis
Taught Arrian, when Vespasian's brutal son
Cleared Rome of what most shamed him,"
не является богатой событиями жизнью, и условия, которые окружали ее, очень ограничены. Великие люди, как было замечено, часто имеют самые короткие биографии; их реальная жизнь — в их книгах.
В какой-то период своей жизни, но как или когда мы не знаем, Эпиктет был отпущен на волю своим хозяином и с тех пор рассматривался миром как свободный. Вероятно, это изменение мало или вообще не повлияло на его жизнь. Если оно спасло его от определенной доли жестокости, если оно дало ему больше непрерывного досуга, оно, вероятно, ни в малейшей степени не изменило трудности его существования и могло вызвать у него некоторое беспокойство по поводу средств к приобретению предметов первой необходимости. Он, как никто другой, придавал наименьшее значение внешним условиям, в которых жил; он всегда рассматривал их как подпадающие под категорию вещей, которые лежали за пределами сферы его собственного влияния, и поэтому как вещи, с которыми он не имел ничего общего. Даже в свои самые угнетенные дни он считал себя, по милости небес, более свободным — свободным в гораздо более истинном и высоком смысле, — чем тысячи тех, кто не был обязан подчиняться воле никакого хозяина. Сэкономил ли он какую-то небольшую сумму денег или его потребности удовлетворялись многими, кто любил и уважал его, мы не знаем. Он был человеком, который довольствовался самыми необходимыми вещами, и мы можем быть уверены, что он отказался бы быть обязанным кому-либо чем-то большим, чем это.
Вероятно, он никогда не был женат. Это могло быть связано с тем оттенком безразличия к женскому характеру, следы которого мы обнаруживаем здесь и там в его трудах. В одном отрывке он жалуется, что женщины, казалось, ни о чем не думали, кроме восхищения и замужества; и в другом он замечает, почти с насмешкой, что римские дамы были неравнодушны к «Государству» Платона, потому что он допускал некоторые очень либеральные брачные правила. Мы можем только сделать вывод из этих отрывков, что ему очень не повезло с образцами женщин, с которыми он сталкивался. Римские дамы его времени, конечно, не были образцами характера; он вряд ли мог встретить очень возвышенных женщин среди рабов Эпафродита или дам его семьи, и он, вероятно, никогда не знал любви сестры или заботы матери. Он, однако, не дошел до того, чтобы осуждать брак вообще; напротив, он винит философов, которые делали это. Но столь же очевидно, что он одобряет безбрачие как «совет совершенства», и действительно, его взгляды на этот предмет имеют столь близкое и замечательное сходство с взглядами апостола Павла, что нашим читателям будет интересно увидеть их рядом.
В 1 Кор. 7 апостол Павел, после разговора о благородстве девственности, тем не менее, продолжает санкционировать супружество как само по себе освященное и почетное состояние. Не всем, говорит он, дано пребывать так, как он, и поэтому брак должен быть принят как священный и нерасторжимый союз. Тем не менее, не будучи уверенным, что у него есть какое-либо божественное одобрение того, что он собирается сказать, он считает безбрачие хорошим «для нынешней нужды» и предупреждает тех, кто вступает в брак, что они «будут иметь скорби по плоти». Ибо брак влечет за собой прямое умножение забот плоти: «Неженатый заботится о Господнем, как угодить Господу; а женатый заботится о мирском, как угодить жене... Это говорю я для вашей же пользы, не с тем, чтобы наложить на вас узы, но чтобы вы благочинно и непрестанно служили Господу без развлечения».