Лисимаха, другого своего друга, он отдал на растерзание льву; и этот самый Лисимах, после того как избежал этой опасности, не стал более милосердным, когда сам начал править; ибо он отрезал уши и нос своему другу Телесфору; и когда он так обезобразил его, что у того больше не было лица человека, он бросил его в темницу и держал там, чтобы показывать как чудовище, как странное зрелище. Место было таким низким, что он был вынужден ползать на четвереньках, а его бока были стерты от тесноты. В этой нищете он лежал полуголодный в собственной грязи; столь отвратительное, столь ужасное и столь омерзительное зрелище, что ужас его состояния даже погасил всякую жалость к нему. «Ничто никогда не было так непохоже на человека, как бедняга, который страдал от этого, кроме тирана, который это совершил».
И эта безжалостная черствость не только проявлялась среди иностранцев, но свирепость их бесчинств и наказаний, так же как и их пороки, проникли к римлянам. Гай Марий, чья статуя была воздвигнута повсюду и которому поклонялись как богу, — Луций Сулла приказал раздробить его кости, выколоть глаза, отрубить руки; и, как если бы каждая рана была отдельной смертью, его тело было разорвано на куски, и Катилина был палачом. Жестокость, которая была достойна лишь того, чтобы Марий ее претерпел, Сулла приказал, а Катилина исполнил; но она была позорной и роковой для государства, пав без разбора на острие меча как граждан, так и врагов.
Это был суровый пример, тот, что с Пизоном. Солдат, который получил разрешение уйти с товарищем, вернулся в лагерь в свое время, но без своего спутника. Пизон приговорил его к смерти, как если бы он убил его, и назначил центуриона следить за исполнением. Как раз когда палач был готов исполнить свою обязанность, появился другой солдат, к великой радости всего поля, и центурион велел палачу опустить руку. После этого Пизон в ярости всходит на трибунал и приговаривает всех троих к смерти: одного — потому что он был осужден, другого — потому что именно ради него был осужден его товарищ, центуриона — за неисполнение приказа своего начальника. Изобретательный акт бесчеловечности — придумать, как сделать троих преступниками, когда фактически их не было.
Был персидский царь, который приказал отрезать носы целому народу, и они должны были благодарить его за то, что он пощадил их головы. И это, возможно, было бы судьбой макробиев (если бы Провидение не помешало этому) за свободу, которую они проявили по отношению к послам Камбиза, не приняв рабских условий, которые им предлагались. Это привело Камбиза в такую ярость, что он немедленно зачислил на службу каждого человека, способного носить оружие; и, без провизии или проводников, немедленно двинулся через сухие и бесплодные пустыни, где до него никогда не проходил ни один человек, чтобы отомстить. Прежде чем он прошел треть пути, его провизия закончилась. Его люди поначалу перебивались почками деревьев, вареной кожей и тому подобным; но вскоре после этого нельзя было достать даже корня или растения, ни увидеть ни одного живого существа; и тогда по жребию каждый десятый человек должен был умереть на пропитание остальным, что было еще хуже, чем голод. Но все же этот страстный царь шел так далеко, пока одна часть его армии не была потеряна, а другая пожрана, и пока он не испугался, что его самого могут угостить тем же соусом. Так что в конце концов он приказал отступить, не испытывая все это время недостатка в деликатесах для себя, в то время как его солдаты испытывали судьбу, кому умереть жалкой смертью, а кому жить еще хуже. Здесь был гнев, направленный против целого народа, который не заслужил от него никакого зла и даже не был ему известен.
ГЛАВА VII. ОБЫЧНЫЕ ОСНОВАНИЯ И ПОВОДЫ ДЛЯ ГНЕВА.
В этом странствующем состоянии жизни мы встречаем много поводов для беспокойства и неудовольствия, как великих, так и тривиальных; и не проходит дня, чтобы от людей или вещей у нас не было той или иной причины для обиды; как человек должен ожидать, что его будут толкать, задевать и теснить в густонаселенном городе. Один человек обманывает наши ожидания; другой задерживает их; а третий перечеркивает; и если все идет не по нашему желанию, мы тотчас ссоримся либо с человеком, либо с делом, либо с местом, нашей судьбой или самими собой. Некоторые люди ценят себя за свой ум и никогда не простят никому, кто пытается его принизить; другие воспламеняются от вина: а некоторые расстроены болезнью, усталостью, бессонницей, любовью, заботой и т. д. Некоторые склонны к этому из-за горячности темперамента; но влажные, сухие и холодные натуры более подвержены другим аффектам; таким как подозрительность, отчаяние, страх, ревность и т. д. Но большинство наших ссор — дело наших собственных рук. В один момент мы подозреваем по ошибке; а в другой — делаем большое дело из пустяков. По правде говоря, большинство тех вещей, которые нас раздражают, являются скорее предметами отвращения, чем вреда: есть большая разница между противодействием чьему-то удовлетворению и неоказанием помощи: между отнятием и недаванием; но мы считаем отказ и отсрочку одним и тем же; и интерпретируем то, что другой действует в своих интересах, как если бы он был против нас. Более того, мы много раз питаем дурное мнение о благодеянии и хорошее — о противоположном: и мы ненавидим человека за то самое, за что мы должны были бы ненавидеть его с другой стороны, если бы он этого не сделал.
Нам неприятно, когда нам противостоят, когда в деле против нас замешан отец, брат или друг; когда мы должны были бы скорее любить человека за это; и только желать, чтобы он мог честно быть на нашей стороне. Мы одобряем поступок и ненавидим того, кто его совершил. Низко ненавидеть человека, которого мы не можем не хвалить; но еще хуже, если мы ненавидим его за то самое, что заслуживает похвалы. Вещи, которых мы желаем, если они таковы, что их нельзя дать одному, не отняв у другого, должны неизбежно столкнуть лбами тех людей, которые желают одного и того же. У одного человека есть виды на мою возлюбленную, у другого — на мое наследство; и то, что должно было бы сделать друзей, делает врагами — то, что мы все одного мнения. Общая причина гнева — это чувство или мнение об обиде; то есть мнение либо об обиде, просто нанесенной, либо об обиде, которую мы не заслужили. Некоторые от природы склонны к гневу, другие провоцируются на него случаем; гнев женщин и детей обычно острый, но не долгий: старики скорее сварливы и раздражительны. Тяжелый труд, болезни, тревога мыслей и все, что вредит телу или уму, располагает человека к сварливости, но мы не должны добавлять огонь к огню.
Тот, кто должным образом рассмотрит предмет всех наших споров и ссор, найдет их низкими и подлыми, не стоящими мыслей благородного ума; но самый большой шум — из-за денег. Это то, что сталкивает лбами отцов и детей, мужей и жен; и прокладывает путь для меча и яда. Это то, что изматывает суды, приводит в ярость принцев и превращает города в пыль, чтобы искать золото и серебро в их руинах. Это то, что дает работу судье, чтобы определить, какая сторона меньше виновата; и чья алчность более правдоподобна — истца или ответчика. И за что мы все это время боремся, как не за те безделушки, которые заставляют нас плакать, когда мы должны смеяться? Видеть богатого старого скрягу, которому некому оставить свое состояние, убивающегося из-за горсти грязи; и подагрического ростовщика, у которого не осталось другого применения пальцам, кроме как считать ими; видеть его, я говорю, в крайности его приступа, спорящего из-за лишней монеты в его процентах. Если бы все, что есть драгоценного в Природе, было собрано в одну массу, оно не стоило бы беспокойства трезвого ума. Было бы бесконечно перечислять все те нелепые страсти, которые возникают из-за еды и питья, и предмета нашей роскоши; более того, из-за слов, взглядов, действий, ревности, ошибок, которые все являются такими же презренными глупостями, как и те самые безделушки, из-за которых дети дерутся и плачут. Нет ничего великого или серьезного во всем том, из-за чего мы поднимаем такой шум; безумие в том, что мы придаем слишком большое значение пустякам. Один человек выходит из себя из-за приветствия, письма, речи, вопроса, жеста, подмигивания, взгляда. Действие трогает одного человека; слово задевает другого; один человек дорожит своей семьей; другой — своей персоной; один строит из себя оратора, другой — философа: этот человек не потерпит гордости, а тот — оппозиции. Тот, кто играет тирана дома, нежен как ягненок снаружи. Некоторые обижаются, если человек просит их об одолжении, а другие — если он этого не делает. У каждого человека есть своя слабая сторона; давайте узнаем, какая она, и позаботимся о ней; ибо одна и та же вещь не действует на всех людей одинаково. Мы движимы, как звери, праздными проявлениями вещей, и чем свирепее существо, тем больше оно пугается. Вид красного плаща приводит в ярость быка; тень провоцирует аспида; более того, настолько неразумны некоторые люди, что они принимают умеренные благодеяния за обиды и ссорятся из-за этого со своими ближайшими родственниками: «Они сделали то и это для других», — кричат они; — «и они могли бы поступить лучше с нами, если бы захотели». Очень хорошо! И если это меньше, чем мы ожидали, это может быть все же больше, чем мы заслуживаем. Из всех неспокойных нравов этот — худший, который никогда не позволит человеку быть счастливым, пока он видит более счастливого человека, чем он сам. Я знал некоторых людей, настолько слабых, что они считали себя презираемыми, если лошадь просто играла с ними, будучи послушной другому всаднику. Животная глупость — обижаться на немое животное; ибо никакая обида не может быть нанесена нам без участия разума. Зверь может причинить нам вред, как меч или камень, и никак иначе. Более того, есть те, кто будет жаловаться на «дурную погоду, бушующее море, кусачую зиму», как если бы это было специально направлено на них; и это они ставят в вину Провидению, чьи действия настолько далеки от того, чтобы быть вредными, что они полезны для нас.
Как тщетны и праздны многие из тех вещей, которые сводят нас с ума! Упрямая лошадь, опрокинутый стакан, упавший ключ, отодвинутый стул, ревность, неверное толкование. Как вынесет тот человек крайности голода и жажды, который впадает в ярость из-за того, что в его вино налили немного больше воды? Какая спешка — посадить слугу в тюрьму или немедленно сломать ему ногу или руку за это, как если бы он не должен был иметь ту же власть над ним через час, какую имеет в этот момент? Ответ слуги, жены, арендатора выводит некоторых людей из терпения; и все же они могут ссориться с правительством за то, что оно не предоставляет им той же свободы в обществе, которую они сами отрицают своим собственным семьям. Если они молчат, это упрямство: если говорят или смеются, это дерзость. Как будто человеку дали уши только для музыки; тогда как мы должны терпеть все виды шумов, хорошие и плохие, как от человека, так и от зверя. Как праздны те, кто вздрагивает от звона колокольчика или скрипа двери, когда, несмотря на всю эту деликатность, мы должны терпеть гром! Наши глаза не менее любопытны и фантастичны, чем наши уши. Когда мы за границей, мы можем вполне мириться с грязными дорогами, грязными улицами, зловонными канавами; но пятно на блюде дома или невыметенная печь абсолютно выводят нас из себя. И в чем причина, как не в том, что мы терпеливы в одном месте и фантастически сварливы в другом? Ничто не делает нас более невоздержанными, чем роскошь, которая съеживается от каждого удара и вздрагивает от каждой тени. Для некоторых смерть — если другой сидит выше них, как будто тело становится хоть сколько-нибудь более или менее честным из-за подушки. Но это только слабые существа, которые думают, что они ранены, если их только коснулись. Один из сибаритов, увидевший парня, усердно работающего с лопатой, попросил его прекратить, ибо его утомляло смотреть на него: и обычной жалобой у него было то, что «он не может отдохнуть, потому что лепестки роз лежат под ним в два слоя». Когда мы однажды ослаблены нашими удовольствиями, все становится невыносимым. И мы сердимся как на те вещи, которые не могут нам навредить, так и на те, которые вредят. Мы рвем книгу, потому что она испачкана; и нашу одежду, потому что она плохо сшита: вещи, которые не заслуживают нашего гнева и не чувствуют его: портной, возможно, сделал все, что мог, или, во всяком случае, не имел намерения нас расстроить: если так, во-первых, почему мы должны вообще сердиться? Во-вторых, почему мы должны сердиться на вещь ради человека? Более того, наш гнев распространяется даже на собак, лошадей и других зверей.
Это была богохульная и глупая экстравагантность Гая Цезаря, который бросил вызов Юпитеру за то, что тот производил такой шум своим громом, что он не мог слышать своих мимов, и поэтому изобрел машину в подражание ему, чтобы противопоставить гром грому; животная затея — воображать, либо что он может достичь Всемогущего, либо что Всемогущий не может достичь его!
И столь же нелепым, хотя и не столь нечестивым, было поведение Кира; который в своем походе на Вавилон нашел на своем пути реку, которая остановила его марш: течение было сильным и унесло одну из лошадей, принадлежавших его собственной колеснице: из-за этого он поклялся, что раз она преградила ему путь, она никогда не должна мешать никому другому; и немедленно заставил всю свою армию работать над ней, что отвело ее в сто восемьдесят каналов и осушило. В этом низком и бесполезном занятии он потерял время, а солдаты — мужество, и дал своим противникам возможность подготовиться, пока он вел войну с рекой вместо врага.
ГЛАВА VIII. СОВЕТЫ В СЛУЧАЯХ ОСКОРБЛЕНИЯ И МЩЕНИЯ.
Провокаций к гневу есть два вида; есть обида и есть оскорбление. Первая по своей природе тяжелее; вторая — легка сама по себе и беспокоит только раненое воображение. И все же есть такие, кто стерпит побои и саму смерть, скорее, чем оскорбительные слова. Оскорбление — это унижение, недостойное рассмотрения даже законом; и не заслуживающее ни мести, ни даже жалобы. Это лишь досада и немощь слабого ума, а также практика высокомерной и дерзкой натуры, и не значит ничего для мудрого и трезвого человека, кроме праздного сна, который, как только прошел, так и забыт. Это правда, оно подразумевает презрение; но какая нужда человеку заботиться о том, чтобы быть презренным для других, если он не таков для самого себя? Если ребенок на руках ударит мать, вырвет ей волосы, расцарапает лицо и обзовет ее, это для нас ничего не значит, потому что ребенок не знает, что делает. Также нас не трогают дерзость и горечь шута, хотя он нападает на своего собственного хозяина так же, как и на гостей; но, напротив, мы поощряем и развлекаемся этой свободой.
Разве мы не безумны, если радуемся и огорчаемся одним и тем же вещам и принимаем за обиду от одного человека то, что проходит лишь как шутка от другого? Тот, кто мудр, будет вести себя по отношению ко всем людям так, как мы ведем себя с нашими детьми; ибо они тоже лишь дети, хотя у них и седые волосы: они действительно большего размера, и их ошибки выросли вместе с ними; они живут без правил, они жаждут без выбора, они боязливы и неустойчивы; и если когда-нибудь им случается быть спокойными, то это скорее от страха, чем от разума. Жалкое состояние — трепетать перед языком каждого; и всякий, кто раздражается от упрека, был бы горд, если бы его похвалили. Мы должны смотреть на оскорбления, клевету и дурные слова лишь как на шум врагов или стрелы, пущенные издалека, которые гремят по нашим доспехам, но не причиняют вреда. Человек делает себя меньше своего противника, воображая, что его презирают. Вещи плохи лишь тогда, когда их плохо воспринимают; и не подобает достойному человеку считать себя лучше или хуже из-за мнения других. Тот, кто считает себя обиженным, пусть скажет: «Либо я заслужил это, либо нет. Если заслужил, это суд; если нет, это несправедливость: и тот, кто это сделал, имеет больше причин стыдиться, чем тот, кто пострадал».
Природа назначила каждому человеку его пост, который он обязан с честью удерживать, как бы сильно на него ни давили. Диоген рассуждал о гневе, и дерзкий молодой человек, чтобы проверить, сможет ли он вывести его из себя, плюнул ему в лицо: «Молодой человек, — говорит Диоген, — это пока не вызывает у меня гнева; но я сомневаюсь, должен ли я быть им или нет». Некоторые настолько нетерпеливы, что не могут вынести оскорбления даже от женщины; чьей красоты, величия и украшений едва ли достаточно, чтобы оправдать ее от любых непристойностей, без большой скромности и рассудительности; более того, они примут это близко к сердцу даже от самого низкого слуги. Как жалок тот человек, чей мир зависит от милости толпы?
Врач не сердится на невоздержанность безумного пациента; и не обижается, когда его ругает человек в лихорадке; точно так же мудрый человек должен относиться ко всему человечеству, как врач к своему пациенту; и, глядя на них лишь как на больных и неистовых, пусть их слова и действия, хорошие или плохие, одинаково не значат ничего, продолжая выполнять свой долг даже в самых грубых обязанностях, которые могут способствовать их выздоровлению. Людей, которые горды, сварливы и могущественны, он ценит их презрение так же мало, как и их положение, и смотрит на них не иначе, как на людей в приступе лихорадки. Если нищий поклонится ему или если он не обратит на него внимания, для него это одно и то же; и с богатым человеком он делает то же самое. Их почести и их обиды он считает почти одинаковыми; не радуясь одним и не скорбя о других.
В этих случаях правило состоит в том, чтобы прощать все обиды, где есть хоть какой-то признак раскаяния или надежда на исправление. Это не относится к обидам так, как к благодеяниям, воздаяние одним за другое; ибо стыдно побеждать в одном, а в другом — быть побежденным. Часть великого ума — презирать обиды; и это своего рода месть — пренебречь человеком как не стоящим ее: ибо это делает первого агрессора слишком значительным. Наша философия, мне кажется, могла бы вознести нас до храбрости благородного мастифа, который может слышать лай тысячи дворняг, не обращая на них никакого внимания. Тот, кто получает обиду от своего начальника, — недостаточно для него перенести ее с терпением и без всякой мысли о мести, но он должен принять ее с веселым лицом и выглядеть так, как будто он ее не понял; ибо если он покажет, что слишком чувствителен, он обязательно получит ее еще больше. «Это проклятый нрав у великих людей, что тех, кого они обижают, они будут ненавидеть».