«Проповеди»

В силе этой веры он жил, и в благоговении перед этой мыслью он теперь умер. Именно это убеждение — это чувство присутствующей праведности, постоянно противостоящее ему — возвысило его над уровнем его века; сохраняя его чистым среди окружения распутного двора; скромным и смиренным в поколении, склонном к показной пышности; высокодуховным и равнодушным к богатству во времена грубой продажности и коррупции; твердым в вере среди общества, изъеденного скептицизмом; благочестивым и почтительным, где царило духовное безразличие; искренним, вдумчивым и умеренным среди искушений и волнений религиозных споров; внимательным даже к внешним сторонам богослужения, где такая забота поносилась как знак унизительного суеверия. Отсюда та огромная серьезность, которая является его особой характеристикой — то «страшное чувство религии», тот «священный ужас перед легкомыслием людей», на языке современного эссеиста. Отсюда та прозрачная искренность характера, которая никогда не подводит его. Отсюда та «кротость мудрости», к изучению которой он особенно призывает свое духовенство и примером которой он сам, совершенно неосознанно, был ярчайшим образцом.

И какую более своевременную молитву можете вы вознести за того, кто обращается к вам сейчас, в этот самый важный кризис его жизни, чем то, чтобы он — последний преемник Батлера — вступил в исполнение обязанностей своей высокой и ответственной должности в том же духе; чтобы осознание этой великой идеи, осознание этого великого факта было постоянным усилием его жизни; чтобы проблески невидимой праведности, невидимой благодати, невидимой славы были дарованы ему; и чтобы Вечное Присутствие, преследующее его день и ночь, могло упрекать, могло удерживать, могло направлять, могло укреплять, могло утешать, могло просвещать, могло освящать и покорять слабые и своенравные импульсы его собственного сердца святой воле и цели Божьей!

И не только за проповедника, но и за слушателей пусть та же молитва возносится к престолу небесному. Во всех многообразных испытаниях и во всех мелких жизненных невзгодах это присутствие будет вашей силой и вашей опорой. Все, что истинно, все, что реально, все, что пребывает в ваших жизнях, если есть какое-либо противоядие от греха и если есть какое-либо обезболивающее от горя, если есть какое-либо утешение и если есть какая-либо благодать, вы найдете это здесь, и только здесь — в вечно присутствующем сознании того, что вы живете лицом к лицу с Вечным Богом. Не порывистыми порывами религиозной страсти, не пылкими вспышками сентиментальной преданности, не повторением одобренных форм и не согласием с ортодоксальными верованиями, но спокойной, устойчивой, настойчивой концентрацией души на этой истине, намеренным устремлением внутреннего взора на праведность и благодать Вечного Существа, перед Которым вы стоите, вы искупите свои духи и освятите свои жизни. Так ваши умы будут сообразованы с Его умом. Так ваши лица будут отражать яркость Его лица. Так вы будете идти от силы в силу, пока, по окончании жизненного паломничества, вы не предстанете в вечном Сионе, небесном граде, в котором «нет ни солнца, ни луны, ибо слава Божия освещает его, и Агнец — светильник его».

Пусть это, следовательно, будет темой нашего размышления сегодня утром. Многие мысли будут тесниться в наших умах и бороться за выражение в такой день, как этот; но мы отложим их все в сторону. Не наши надежды, не наши заботы, не наши бремена; ничто из радости, ничто из печали не должно вмешиваться сейчас, чтобы закрыть или затмить славу Присутствия, перед Которым мы стоим.

Не наши надежды, хотя одна надежда возникает и формируется поневоле перед нашими глазами. Молитвой многих сердец сегодня будет то, чтобы инаугурация нового Епископата была отмечена созданием новой Епархии; чтобы Нортумберленд, который в столетиях, давно прошедших, дал Дарему его епископство, мог получить от Дарема свое должное в ответ в эти последние дни; чтобы Ньюкасл-на-Тайне мог занять свое место рядом со Старым Замком на Уире, как духовная крепость, сильная в войне Божьей.

Не наши заботы, хотя в это время одна тревога будет тяжело давить на умы всех. Густое облако, которое в течение последних недель омрачало социальную атмосферу этих северных графств, все еще угрюмо висит над головой. Дай Бог, чтобы разрыв, который мы уже, кажется, различаем, расширился, пока проливающийся солнечный свет не рассеет тьму и не будет восстановлена прочная гармония в отношениях между работодателем и наемным работником.

Не наши бремена, хотя на одного, по крайней мере, в этом Соборе чувство новой ответственности должно сегодня давить тяжелой рукой. Если бы действительно это бремя было самоискомым или самоналоженным, если бы его мысли были позволены пребывать на нем самом и его собственной неспособности, он мог бы вполне утонуть под его сокрушительным весом. Но ваша молитва за него и его идеал для самого себя сформируются в словах, которые были сказаны великому израильскому восстановителю древности: «Не воинством и не силою, но Духом Моим, говорит Господь Саваоф». Только в этой силе, перед вами, как и перед ним, великая гора станет равниной.

Поэтому мы сложим сейчас наши надежды и наши страхи, каждое наше бремя, у ступеней алтаря, чтобы, войдя свободными в самое святилище, мы могли пасть перед Вечным Присутствием.

Видение Бога трояко — видение Праведности, видение Благодати, видение Славы.

I. Видение Праведности стоит первым в последовательности. Праведность включает в себя все те атрибуты, которые составляют идею Высшего Правителя вселенной — совершенную справедливость, совершенную истину, совершенную чистоту, совершенную моральную гармонию во всех ее аспектах. Вот, следовательно, сила предсмертных слов Батлера. Спросите себя, может ли быть иначе, чем «страшная вещь — предстать перед Моральным Правителем мира»? Вы читали, возможно, письменную летопись какой-то чистой и святой жизни, и вы переполнены стыдом, когда смотрите внутрь себя и противопоставляете свое запятнанное сердце и свои корыстные цели его невинности и чистоте сердца. Вы сталкиваетесь — вы, открыто религиозный человек — в своих деловых делах с честным человеком мира; и его прямолинейная честность ощущается вами как острый упрек вашей неискренности и уклонению, тем более острый, что он не делает никакого исповедания религии. Да, вы знаете это; это самый отпечаток атрибута Божьего на его душе, хотя имя Божье может редко или никогда не сходить с его уст. И если эти слабые лучи Вечного Света, таким образом пойманные и отраженные на размытых зеркалах человеческих сердец и человеческих жизней, так жалят и причиняют боль органам вашего морального зрения, чем же это должно быть тогда, когда вы предстанете лицом к лицу перед невыразимой Праведностью и увидите Его в Его безоблачной славе!

Это видение действительно благоговения, превосходящее всякую мысль; видение благоговения, но видение также очищения, обновления, энергии, силы, жизни. Поэтому войдите в Его присутствие сейчас и повергните себя перед Его престолом. Поэтому осмельтесь взойти на святую гору; осмельтесь говорить с Богом среди громов и молний; осмельтесь взглянуть на лицо Его праведности, чтобы, спускаясь с высот, вы, подобно законодателю древности, могли нести с собой отражение Его яркости, чтобы осветить и оживить общие ассоциации и повседневные дела жизни.

Немало присутствующих здесь, несомненно, вспомнят, как красноречивый современный проповедник в ярком образе использует далекий вид башен вашего собственного Дарема — моего собственного Дарема — видимых из окрестностей оживленной северной столицы только в более ясной атмосфере воскресений — как эмблему этих проблесков Вечного Присутствия, этих интервалов субботнего покоя и созерцания, когда печи и шахты перестают на время извергать свой зловещий дым, и в безоблачном небе башни небесного Сиона открываются оку веры. Пусть этот местный образ придаст смысл нашим мыслям сегодня. «К Тебе возвожу очи мои, Живущему на небесах! Вот, как очи рабов обращены на руку господ их, как очи рабы — на руку госпожи ее, так очи наши — к Господу, Богу нашему».

II. Но за видением Праведности следует видение Благодати. Когда Батлер в свои предсмертные минуты выразил свое благоговение перед тем, чтобы предстать лицом к лицу перед Моральным Правителем мира, его капеллан, как нам говорят, говорил ему о «крови, которая очищает от всякого греха». «Ах, это утешительно», — ответил он; и с этими словами на устах он предал свою душу Богу. Последовательность — это необходимая последовательность. Только тот имеет доступ к Вечной Любви, кто стоял лицом к лицу с Вечной Праведностью. Только тот, кто научился чувствовать благоговение, будет научен познавать благодать. Праведный Судья, Моральный Правитель Мира, есть также любящий Отец, есть ваш Отец и мой. Это центральный урок христианства. В этом Он дал нам абсолютную уверенность в жизни, смерти, словах и делах Христа. Боговоплощение Сына — это зеркало любви Отца. Какое еще свидетельство нам нужно? Счастлив тот, кто осознает этот факт во всей его значимости и полноте. Счастлив тот, на кого воссияет свет славы Евангелия Христа, Который есть образ Бога, тот, кто будет —

"Gaze one moment on the Face Whose beauty Wakes the world's great hymn; Feel it one unutterable moment, Bent in love o'er him; In that look feel heaven, earth, men, and angels, Distant grow, and dim; In that look feel heaven, earth, men, and angels, Nearer grow through Him."

Да, это действительно так. Все наши интересы в жизни, самые высокие и самые низкие одинаково, оставленные, слитые, забытые в любви Божьей, вернутся к нам с отчетливостью, интенсивностью, силой, неизвестной и не подозреваемой ранее. Каждый отдельный контур и каждый конкретный оттенок будут выделяться в свете Его благодати. Таким образом, нам велено потерять наши души только для того, чтобы мы могли найти их снова; нам поручено отдать дома, и братьев, и сестер, и отца, и мать, и жену, и детей, и земли — все, что мило и дорого нашим глазам — отдать все Богу, только для того, чтобы мы могли получить их обратно от Него стократно, даже сейчас, в это настоящее время. Наши привязанности, наши дружбы, наши надежды, наши дела и наши удовольствия, наши интеллектуальные занятия и наши художественные вкусы — все наши заветные возможности и все наши самые нежные цели должны быть принесены в святилище и омыты в славе Его Присутствия, чтобы мы могли принять их снова, крещенными и возрожденными, более чистыми, более высокими, более реальными, более пребывающими, чем прежде.

III. И так видение любви тает в видении славы. Так мы достигаем третьей и последней стадии нашего прогресса. Это венчающее обещание Апокалиптического видения: «Они увидят лице Его». Видение сейчас лишь зачаточное; мы ловим лишь проблески в редкие интервалы, открывающиеся в жизнях Божьих святых и героев, открывающиеся прежде всего в летописи письменного Слова и в Боговоплощении Божественного Сына. Но тогда никакая завеса плоти не затмит видение; никакое несовершенство зеркала не размоет образ; ибо мы увидим Его лицом к лицу — увидим Его таким, как Он есть — совершенную истину, совершенную праведность, совершенную чистоту, совершенную любовь, совершенный свет. И мы будем смотреть немигающим оком, и наш облик изменится. Не теперь с мимолетными проблесками сияния, как на законодателе древности, будет свет отражаться от нас; но покоясь на нас со своей собственной невыразимой славой, страшное истечение —

"Shall flood our being round, and take our lives Into itself."

Об этой конечной цели наших стремлений — об этой венчающей тайне нашего бытия — ум бессилен постичь, и язык отказывается рассказать. Только безмолвное созерцание, и изумленное благоговение, и пламенная благодарность подобают этой теме. Даже вдохновенные уста Апостола умолкают перед ней. «Возлюбленные! мы теперь дети Божии; но еще не открылось, что будем. Знаем только, что, когда откроется, будем подобны Ему, потому что увидим Его, как Он есть» — мы увидим Его, как Он есть.

НЕБЕСНЫЙ УЧИТЕЛЬ.

«Он от Моего возьмет и возвестит вам». — Св. Иоанна xvi. 15.

Смерть Христа была осиротением учеников. Я не изобретаю фигуру речи от себя, когда говорю это. Это язык, который наш Господь Сам использует, чтобы описать их обездоленное состояние. В нашей английской Библии Он заставляет говорить об оставлении их в утешении. Слова в оригинале таковы: «Оставлю вас сиротами» — «Оставлю вас опустошенными», как это переведено в Пересмотренной версии. Они были бы без отца, без матери, без дома, без друзей — по крайней мере, так им казалось — когда Он уйдет.

Никакое состояние жизни не вызывает так остро сострадание сострадательных, как беспомощность сироты. Дело не только в том, что ребенок лишен смертью своих родителей средств к существованию; его естественный опекун, учитель, друг ушел. Отныне он — беспризорник в океане мира. Ничем не отличалась та пустота, которая угрожала ученикам, когда присутствие Учителя было отозвано. Они оставили все — власть, дом. Они покинули родителей и друзей, и Он стал Отцом и Матерью, и Сестрой и Братом для них. Они отказались от домов и земли, и Он был отныне их домом. Их зависимость от Него была абсолютной. Какая бы радость у них ни была в настоящем и какая бы надежда ни была на будущее, все они были сосредоточены в Нем. Они думали Его мыслями и жили Его жизнью. И теперь это общение души с душой и жизни с жизнью должно быть безжалостно разорвано.

Это был страшный шок, к которому Христос хотел подготовить умы Своих учеников. Это была не только пустота земных надежд, рассеянных Его смертью; но их Учитель, их Руководитель, Дух, Друг, Христос, их Отец был отозван. Голос, который утешал, должен был умолкнуть, и глаз, который радовал, должен был остекленеть, и рука, которая благословляла, должна была закоченеть в смерти. Христос лежал погребенным — потерянным навсегда, как им казалось. Какую радость, какую силу, какое утешение могли они иметь отныне в жизни? Они поставили все на Христа, а Христос подвел их. Конечно, никогда осиротение не было более беспомощным, более безнадежным, чем осиротение этих бедных галилеян.

Именно для того, чтобы подготовить их к этому страшному испытанию, было дано обещание в тексте. Он должен уйти; но придет другой. Они не останутся без учителя, без руководителя; один Заступник, один Утешитель будет отозван, но другой займет Его место. Будет еще друг, советник, всегда готовый взять их за руку, шептать им на уши, готовить, наставлять, защищать, укреплять, вести их ко всей истине. Другой утешитель. Да; и все же не другой. Христа не станет меньше, но Христа станет больше, когда Христос уйдет. Это духовный парадокс, который гарантирован ученикам обещанием в тексте: «Он от Моего возьмет и возвестит вам. Все, что имеет Отец, есть Мое; потому Я сказал, что от Моего возьмет и возвестит вам». Другой, и все же не другой. Это был не Христос вытесненный, не Христос замененный, не Христос затменный и погашенный, но более великий, более высокий, более чистый, более обильный Христос, с Которым отныне они должны были жить. Это был теперь не Христос, Который мог говорить в один момент, а в следующий момент мог умолкнуть, но Христос, Чей язык был всегда членораздельным и всегда слышимым — Христос, звучащий даже в самом Своем молчании. Это был теперь не Христос, Которого видели в один момент, а в следующий Он был скрыт от глаз каким-то бесконечным препятствием, но Христос, Чей визит никакая тьма не могла скрыть и Чье прикосновение никакое расстояние не могло задержать. Это был не Христос «сейчас и тогда», не Христос «здесь и там», но Христос каждого момента и каждого места — Христос, пронизывающий так же, как пронизывает Дух. «Он от Моего возьмет и возвестит вам». «Се, Я с вами во все дни до скончания века».

Значит, Он не потерян. Это обещание, которое Христос дает Своим ученикам накануне Своего ухода, чтобы утешить их в их потере. Его уход был более чем необходим. Было даже целесообразно, было даже выгодно для них, чтобы Он ушел. Разве Спаситель не сказал этого? Ничто не казалось бы более невероятным в ожидании, чем то, что смерть Христа произвела бы тот эффект, который она произвела на Его учеников. Мы предсказали бы слабость, подавленность, несчастье, скептицизм, отступничество, отчаяние; и все же каков был фактический результат? Что ж, внезапно они предстают перед нами как изменившиеся люди. Внезапно они отряхивают низменные надежды; внезапно их нервы укрепляются, поднимаются в более высокую область. Накануне катастрофы они колеблются, боязливы, связаны чувствами, узки в своих идеях. Они, можно почти сказать, «от земли земные». А на завтра они сильны, стойки, мужественны, наделены новой духовной способностью, которая ведет к самому спасению спасения. До сих пор они знали Христа по плоти. Отныне они не будут знать Его так больше.

Знать Христа по плоти! Чего бы мы не отдали, чтобы знать Его по плоти? Каким источником силы это было бы для нас, мы представляем себе, просто послушать одну из тех притч, сказанных Его собственными устами; просто стать свидетелем одного из тех чудес исцеления, совершенных Его собственной рукой; просто взглянуть один момент на Него, когда Он стоял молча в зале суда или истекал кровью на кресте! Но нет! Было целесообразно для нас, как было целесообразно для первых учеников, чтобы Он ушел. Было целесообразно для нас; иначе Дух не мог бы прийти.

Знать Христа по плоти! Разве ученики не знали Его по плоти, и разве они не оставили Его? Разве Фома, который сомневался, и Петр, который отрекся, не знали Его по плоти? Разве еврейская толпа, которая улюлюкала и поносила, и римские солдаты, которые бичевали, не знали Его по плоти? Какая гарантия была в этом знании по плоти против скептицизма, против богохульства, против отступничества, против мятежа? Видеть, говорят, значит верить. Да, и слышать тоже. Но это видение духовного ока и слышание духовного уха — око, которое видело отверстые небеса и Сына Человеческого, стоящего одесную Бога: слышание славы, когда Он был призван в Рай, «неизреченные слова, которых человеку нельзя пересказать».

Знать Христа по плоти. Почему мы должны желать знать Его по плоти? Именно для того, чтобы отучить самих учеников, чье знание было только по плоти, Христос ушел, потому что до тех пор, пока они обладали этим знанием, Утешитель не мог прийти, не мог поселиться в их вере. Таким образом, это работа Духа, как описано нашим Господом, в тексте для нас, как и для учеников древности. Дух предлагает не меньше Христа, но больше Христа; ибо вместо Христа, Который ходил по берегам Галилейского озера, Который сидел на краю Самарянского колодца и проливал слезы над обреченным городом — вместо такого Христа у нас есть Христос, Который всегда присутствует с нами; Христос всех времен и всех мест; Христос, Который пронизывает вселенную — Всемогущий Христос.

Посмотрите на объяснение, которое наш Господь Сам дал пророкам: «Он от Моего возьмет и возвестит вам». Как так? Почему от Христа, и только Христа? Разве Духу больше нечему нас учить? Слушайте, что следует: «Все — все — что имеет Отец, есть Мое; потому Я сказал, что от Моего возьмет и возвестит вам».

Все! Да; вся история, вся наука, вся совокупность истины в любой области и любого рода, какой бы она ни была. «Думаете ли вы», — кажется, говорит Он, — «думаете ли вы, что Моя работа ограничена несколькими жалкими чудесами, совершенными в Галилее? Сама вселенная — Мое чудо. Думаете ли вы, что Мои слова ограничены несколькими короткими наставлениями, сказанными евреям?» Мы делаем глупые различия. Мы воображаем, что воздвигаем барьер, внутри которого мы хотели бы ограничить Христа нашего собственного воображения; но Христос учения Самого Христа перепрыгивает через все такие наши барьеры. Мы осторожны в различении знания и открытой религии. Мы отделяем Христа от первого и низводим Его ко второму; но Христос учения Самого Христа есть Вечное Слово, через Которое говорит Отец. Мы проводим жесткие линии разграничения между наукой и теологией, между религией и языком, но Христос народа есть рука Отца не меньше в науке и языке, чем в религии и теологии. У нас есть наши различия между светским и духовным, как будто они антагонистичны. Мы не должны использовать высказывание Христа, как если бы оно учило, что наш долг перед Кесарем — это нечто совершенно отдельное от нашего долга перед Богом; как если бы, право, было возможно для нас иметь какое-либо моральное обязательство перед любым человеком, или группой людей, перед любым ребенком, которое не было бы также обязательством перед Богом во Христе. Но Христос Евангелия претендует на суверенитет над всем одинаково — над тем, что мы называем светским, не меньше, чем над тем, что мы называем духовным. «Все — все — что имеет Отец, есть Мое; потому Я сказал, что от Моего возьмет и возвестит вам».

Мы говорим иногда об откровениях. Да; откровения, действительно, не просто неодушевленных процессов, не просто слепых законов, но откровения вечного мира, Вечного Сына, через Которого работает Отец. Поэтому, как христиане, мы обязаны смотреть на них как на Христа. Поэтому, если мы верны нашему небесному обучению, Дух возьмет их и возвестит нам. «Он от Моего возьмет и возвестит вам».

Являемся ли мы прилежными студентами уроков истории? Наслаждаемся ли мы прослеживанием прогресса человеческого рода от первой зари цивилизации до ее полуденного сияния? Раскрывать темное прошлое великих народов земли? отмечать развитие искусств управления? следовать за постоянно расширяющимся диапазоном интеллекта? различать поток человеческой жизни, медленно расширяющийся вниз с силой веков?

Тогда давайте увидим царство Христа не меньше в прогрессе истории, чем в законах науки. Он был в мире, и мир Его не познал. Он был истинным Светом, который просвещает каждого человека — Светом, все более ярким и ясным, пока он не достиг своей полной славы, наконец, в Боговоплощении. Поэтому школа истории — это также школа Святого Духа, ибо это изложение Христа. «Кто имеет уши слышать, да слышит». «Он от Моего возьмет».

Если вы проследили следы Христа в процессах Природы; если вы слышали голос Христа в учениях истории — тогда, конечно, вы не преминете увидеть и услышать Его в ваших собственных домашних и социальных отношениях. Та чистая привязанность, которая была для вас источником благословения; та дружба, которая была венчающей славой вашей жизни — можете ли вы думать о ней отдельно от Христа? Если вы не найдете Христа здесь, несомненно, вы будете искать Его тщетно в другом месте. Что это была за правдивость, та чистота, та бескорыстность, та преданность, которая привлекла вас к разбитому свету Великого Света, отраженному лучу от Самого Центрального Солнца? Да, Дух взял от Христа и показал это вам, когда через ту привязанность, через ту дружбу Он поднял перед вами более благородную, потому что более богоподобную, идею жизни. «Он от Моего возьмет». Он напомнит вам все, что Я сказал вам.

Последнее и главное, ибо венец всего этого — этих лучей сквозь лес и горы — всех других уроков, Он поставит перед вами полное Солнце. Он научит вас уроку Боговоплощения. Он покажет вашей душе огромное значение того утверждения, которое исходит из ваших уст, когда раз за разом вы повторяете свой символ веры: «Он стал человеком». Он научит вас уроку Страстей. Он будет напоминать вам день и ночь о важнейшем обязательстве, которое Он возлагает на вас. Думайте — да, думайте и думайте, и думайте — об этом слове, пока любовь Христа не стеснит все ваше существо, не свяжет вас по рукам и ногам и не поведет вас в плен воле Божьей. Он научит вас уроку воскресения, освобождая, очищая, укрепляя, возвышая, пока не сделает вас сообразными ему. Тогда вы восстанете из гробницы, в которой лежали много дней, вдохнете чистый воздух присутствия Божьего снова, будете сидеть за трапезой, когда воскреснете; в то время как, хотя и в мире, вы будете уже не от мира; несмотря на все немощи и слабости, вы будете жить — жить даже сейчас как верные граждане царства небесного, которое есть праведность, и мир, и радость в Святом Духе.

Примечание. — Эти проповеди напечатаны по отчетам.

CHRISTIANITY AND PAGANISM.[8]

I.

В лекциях, с которыми я обращался к вам в прошлом году, я взял за предмет раннюю историю христианства, когда оно еще не было признано римским правом и, следовательно, рассматривалось как враг государства. В этот раз я намерен проследить этот поток немного дальше от его истока, когда христианство принудительно добилось признания и стало преобладающей религией империи. Борьба между христианством и язычеством полностью изменила свой внешний характер. Единственным оружием, которым Церковь могла пользоваться в прежнюю эпоху, были моральные и духовные средства. Теперь же она наделена всеми атрибутами политического и социального престижа; однако они, сколь бы внушительными и в некоторой степени полезными ни были, не являются ее по-настоящему эффективным оружием. Она может позволить себе на время лишиться их, и ее победный путь останется неостановимым. Ее существенные триумфы по-прежнему должны быть одержаны старым оружием. Источник ее превосходства над язычеством остается тем же, что и прежде — более просвещенная вера в волю невидимого, более искренняя преданность делу человечества, более благоговейный трепет перед величием чистоты, большая готовность действовать и страдать. Перемена была столь же поразительной и внезапной, сколь и значимой. В одночасье Церковь перешла от безнадежного, беспомощного угнетения к верховенству и власти. В течение нескольких лет после начала четвертого века все еще свирепствовало последнее и самое жестокое гонение: христиан преследовали, пытали, предавали смерти безнаказанно и без всякой жалости. Единственным пределом их страданий была усталость или каприз их гонителей. И все же, прежде чем первая четверть этого века подошла к концу, величайший государь, носивший императорскую диадему за триста лет, председательствовал на соборе христианских епископов, обсуждая важнейшие вопросы христианского вероучения так, словно от результата зависела судьба империи. За короткий период в пятнадцать лет, прошедший между смертью Галерия и Никейским собором, произошла самая грандиозная революция, которую когда-либо фиксировали страницы истории. Нас не должно удивлять, что современники-язычники совершенно не смогли осознать ее полноту и необратимость. Даже нам, оглядывающимся на борьбу между христианством и язычеством с высоты исторического опыта, трудно осознать внезапность этого перехода. Для тех же, кто жил в пылу конфликта и чья оценка относительных пропорций неизбежно была искажена близостью к событиям, это было совершенно непостижимо. Больше всего в языческих писателях того периода нас поражает их слепота к истинному значению перемены. Они игнорируют ее или преуменьшают ее значение; они говорят о христианских сектах, о христианских должностях и обрядах в тоне холодного безразличия, если вообще считают нужным упоминать о них. Очевидно, они рассматривают христианство как явление, которое может быть любопытно для созерцания, но не имеет для них большого практического значения; они не осознают, что оно предназначено навсегда слиться с основным потоком человеческой жизни. Христианство для них — все еще лишь сирийское суеверие, ставшее модой дня, как и многие другие суеверия до него, и, подобно своим предшественникам, оно исчезнет, когда исчерпает себя. Истина заключается в том, что революция не была на самом деле внезапной, хотя так казалось. В своих социальных и политических аспектах ее победа была почти мгновенной, но по сути это была моральная революция; а такие революции всегда постепенны: они не вызывают внимания, потому что беззвучны; они продвигаются терпеливо и молча, шаг за шагом; и лишь когда работа завершена, равнодушные зрители обнаруживают, что какая-то работа велась. Их истинный прообраз — тот храм Божий, при строительстве которого не было слышно ни молота, ни топора, ни железного орудия, ибо камни были доставлены туда уже обтесанными для постройки.

В этом курсе лекций я намерен обсудить падение язычества и торжество христианства в Римской империи; но очевидно, что эта тема слишком обширна для адекватного рассмотрения в рамках трех коротких лекций. Поэтому я вынужден ограничить ее тем или иным образом; и мне показалось, что я не смогу сделать ничего лучше, чем взять правление Юлиана Отступника в качестве центральной фигуры картины и сгруппировать вокруг него те факты, которые могут потребоваться для объяснения его значения. У этого способа изложения много преимуществ. Это язычество никогда не представало в более выгодном свете, чем в лице этого, своего величайшего и самого энергичного поборника. Высокий личный характер, незаурядный интеллектуальный дар, великая военная слава, высшая политическая власть, совершенное знание своего противника, абсолютная и непоколебимая преданность своему делу — все это объединилось, чтобы сделать Юлиана самым грозным антагонистом, который когда-либо был у Церкви или мог бы появиться. Его карьера показала, на что способно язычество и на что оно не способно. Способности поборника лишь обнажили беспомощность самого дела. И опять же, яркий свет проливается на этого человека и это правление, что редко выпадает на долю какого-либо периода древней истории. Сам Юлиан, преданные друзья, беспристрастные критики, заклятые враги, язычники и христиане, православные и ариане — все внесли свой вклад в полноту этого портрета. Этот странный характер, наполовину философ, наполовину фанатик, самый осторожный из притворщиков и самый донкихотский из авантюристов, предстает перед нами с такой отчетливостью черт, которая не оставляет желать лучшего.

Чтобы понять этого человека и эту эпоху, необходимо обратиться к ходу истории более чем за полвека до его восшествия на престол. Отправной точкой в нашем обзоре событий является самая отдаленная провинция империи — остров Британия. 25 июля 306 года Константин был провозглашен императором римскими легионерами в Йорке. «О счастливая Британия, — говорит языческий панегирист, еще не предвидя грандиозных результатов, — о счастливая Британия, первой увидевшая Константина в качестве цезаря». Это было начало долгого правления, длившегося более тридцати лет — самого долгого в анналах императорского Рима со времен Августа. За три столетия, отделявшие этих двух замечательных людей, не было императора, который заслуживал бы считаться великим в той же мере, что и они. И их жизни связаны еще одним образом. Одно правление увидело христианство в колыбели, в яслях; другое стало свидетелем того, как оно воссело на престоле. 27 октября 312 года, примерно в двух милях от стен Рима, где Великая Северная дорога пересекает Тибр, произошла решающая битва у Мильвийского моста. Разгромленная армия со своим предводителем и соперником-императором, языческим поборником Максенцием, погибла в водах Тибра, и Константин триумфально вступил в имперский город — оплот язычества. 15 июня 313 года была подписана великая хартия религиозной терпимости — Миланский эдикт, изданный от имени императоров Константина и Лициния. Этим эдиктом христианство было признано законной религией. Священные места и имущество, отобранные у христиан во время великого гонения, были возвращены им. Каждому человеку отныне разрешалось исповедовать любую форму богопочитания, какую он выберет. 25 июля 325 года, в годовщину своего воцарения и инаугурации двадцатого года своего правления, Константин, тогда уже единоличный император, завершил Никейский собор. Он присутствовал на нескольких его заседаниях и на протяжении всего времени прилагал все усилия для обеспечения единодушия. По высшему вдохновению, но не без его участия, обсуждения собравшихся епископов привели к созданию Символа веры, который отныне и навсегда должен был стать основой единства Церкви.

Но кем же тем временем был сам Константин? Странно, что, несмотря на видную роль, которую этот император сыграл в становлении и консолидации Церкви, нашлись историки, сомневающиеся в подлинности его обращения. Я не думаю, что факты оправдывают такие колебания. В искренности его христианского исповедания у нас есть две гарантии, которые, в совокупности, должны, я полагаю, считаться окончательными. Оно было постепенным и бескорыстным. Оно было постепенным. Я не буду здесь говорить о его чудесном обращении, об огненном кресте на небесах с начертанными словами «Сим победиши», который, как говорят, явился ему незадолго до битвы у Мильвийского моста. Какая истина скрывается за этой историей, мы никогда не узнаем; но, судя по его публичным действиям, мы прослеживаем постепенное продвижение к более отчетливому принятию христианства. Его отец Констанций был верующим в единого Бога. Он распространил свою защиту на христиан, когда их преследовали его имперские коллеги. Этот монотеизм и эта терпимость перешли к Константину, так сказать, по наследству. В течение нескольких лет после своего воцарения он, по-видимому, не продвинулся намного дальше этой точки. На триумфальной арке, воздвигнутой в Риме в ознаменование его победы над Максенцием и до сих пор возвышающейся над одним из подходов к Форуму, его успех приписывается внушению «Божества». Подобный язык — это именно то, что мог использовать его отец, не будучи христианином, и то, что снова и снова использовали языческие философы. Это расплывчатое выражение «Божество» еще несколько раз повторяется впоследствии в имперских эдиктах. Личного исповедания христианства пока нет. Миланский эдикт ставит христиан на один политический уровень с язычниками. Он не дает им никаких преимуществ; но постепенно его язык становится более явным, а законодательство — более прямо благоприятствующим христианам. Никейский собор — это кульминация агрессивного восхождения. И опять же, оно было бескорыстным. Как вопрос чисто мирской политики, я думаю, вряд ли можно сомневаться, что Константин поступил очень неразумно, приняв христианство. Его христианские подданные все еще были сравнительно небольшим меньшинством — агрессивным меньшинством, правда, но не опасным, если с ним правильно обращаться. Они были бы завоеваны до последнего человека откровенной терпимостью, как они были завоеваны его предшественником Александром Севером и его отцом Констанцием Хлором. Они не просили большего. Но сделав дальнейший шаг, объявив себя христианином, он ничего не выигрывал и очень многое терял. Он оттолкнул своих языческих подданных, в то время как христианские подданные были преданы ему и так. Действительно, как факт, совершенно ясно, что его обращение привело к большому недовольству и что он был сильно стеснен им. Возьмем пример. Светские игры, великий праздник благодарения за процветание Рима, повторялись, согласно римскому обычаю, через долгие интервалы примерно в сто десять лет. Они праздновались с большой помпой и великолепием и сопровождались сложными умилостивительными жертвоприношениями божествам-покровителям Рима. В последний раз они проводились при Севере, и пришло время для нового празднования. Но год за годом долгого правления Константина проходили, и никакого внимания на них не обращалось. Никакое упущение не задело бы чувства римлян глубже, чем это. Языческий историк Зосим, писавший целый век спустя, приписывал все беды, постигшие империю, этому одному роковому пренебрежению. Далее, во время его второго и последнего визита в Рим праздновались Капитолийские игры. Главной чертой церемонии было шествие по священной дороге к храму Юпитера на Капитолии, в котором ожидалось участие самого императора. Он наотрез отказался. Глядя из своей резиденции на Палатинском холме на великолепную процессию, извивавшуюся у подножия, он разразился насмешками и презрением. Сенат и народ были смертельно оскорблены. Однажды, вероятно, именно во время этого визита, его статуи забросали камнями. Об этом оскорблении доложил Константину какой-то возмущенный придворный. Император провел рукой по лбу. У него было сильное чувство юмора. «Странно, — сказал он, — что я не почувствовал боли». Но он все же почувствовал боль; боль в своем достоинстве от этой дерзости римлян, и новая столица возникла на берегах Босфора в знак протеста против этого оскорбления. Христианский Константинополь был его местью языческому Риму. «Он сделал себя греком, — сказал Данте, — чтобы оставить Рим Папе». Несомненно, папская власть росла свободнее, когда тень имперского присутствия была устранена; но Папа не был в мыслях Константина, и непосредственным эффектом был смертельный удар по язычеству. Рим, оплот языческих настроений и культа, с этого времени быстро пришел в упадок. Язычество было поражено в самое сердце.

Но хотя в искренности Константина нельзя разумно сомневаться, его непоследовательность совершенно не подлежит сомнению. Дело в том, что он до конца оставался наполовину язычником, и, как справедливо сказал Нибур, мы совершаем тяжкую несправедливость по отношению к нему, если судим о его действиях по чисто христианскому стандарту. В этом отношении он был лишь подобен многим своим современникам. В тот век перехода лучшие язычники были наполовину христианами, а не лучшие христиане — наполовину язычниками. Полуязычество Константина соответствует полухристианству Юлиана. Меня не занимают моральные противоречия этого императора. Грехи Константина не осудят истину христианства, так же как добродетели Юлиана не восстановят ошибки язычества. Все признают, что Константин был умерен в своих привычках и целомудрен в жизни; но семейная история этого великого государя была омрачена одной ужасной трагедией. Примерно через двенадцать месяцев после Никейского собора, в котором он сыграл столь заметную роль, римский мир был потрясен известием о трех убийствах в императорском доме. Старший и любимый сын императора, Крисп — молодой человек высочайших надежд, кумир публики; его маленький племянник — светлый, обаятельный двенадцатилетний мальчик; его собственная жена Фауста, мать трех его младших сыновей, были безжалостно преданы смерти. В чем был секрет этой трагедии, мы никогда не узнаем. Кажется наиболее вероятным, что сын был замешан в каком-то опасном заговоре, что племянник был бессознательным орудием заговорщиков, а жена, подтолкнувшая мужа в первом порыве гнева к крайним мерам против пасынка, сама стала жертвой насилия его раскаяния, когда пришел откат. Можно с уверенностью сказать, что были обстоятельства, которые могли смягчить эти ужасные преступления; не могло быть таких, которые могли бы их оправдать. Темное, неизгладимое пятно лежит на памяти Константина.

Но если моральная непоследовательность Константина более шокирующая, то его религиозная непоследовательность более озадачивающая. В своей недавно построенной столице он воздвиг статую самого себя, которая демонстрировала странную смесь старого и нового и которая вполне может служить типом его карьеры как государя. Император был представлен как последователь Божества, которое он сам принял в качестве своего покровителя в старые дни своего язычества — Божества, к которому его племянник-отступник всегда относился с особым почтением; но в ореоле, окружавшем голову, лучи приняли форму гвоздей, орудий страстей Христовых. Считалось, что у основания этой статуи Константин поместил фрагмент истинного креста. Также утверждается, что в этом же месте был помещен палладий — заветная реликвия языческого Рима, которую Эней, как говорили, спас из пламени Трои и которую сам Константин тайно перевез в свою новую столицу. Точно так же обстоит дело и с его законодательством. Так, мы находим почти бок о бок, обнародованные с разницей в два месяца, два имперских указа: один предписывает, чтобы воскресенье было выделено как день отдыха; другой предусматривает, что когда дворец или любое общественное здание поражено молнией, следует консультироваться с прорицателями о значении этого знамения согласно древнему обычаю, а ответ сообщать самому императору. Когда мы видим это сопоставление христианства и язычества, нам невольно вспоминается, что Константин был одновременно и созывателем Никейского собора, и верховным понтификом язычества. Так, в один момент он проповедовал проповеди своим придворным и обсуждал догматы со своими епископами, а в следующий — отдавал приказы для регулирования какого-нибудь языческого ритуала. Тот же источник источал и сладкие, и горькие воды. И эта несообразность держала его в плену до самого конца, даже за вратами смерти. В своей недавно построенной восточной столице — христианском Константинополе — он был похоронен по собственному указанию в церкви среди памятников апостолов, и «равный апостолам» — таков был титул, присвоенный ему по общему согласию. В своей покинутой западной столице — языческом Риме — он, как само собой разумеющееся, был обожествлен, как были обожествлены его имперские предшественники, как он сам обожествил своего отца Констанция; и в силу этого апофеоза он занял свое место не только рядом с Августом или Траяном, но и с Коммодом и Каракаллой среди богов Олимпа. Странное смешение несочетаемых элементов. И все же, что бы ни чувствовалось в жизни Константина, сколько бы язычества ни примешивалось к его христианству до сих пор, когда пришел конец, больше не было колебаний между двумя мнениями. Ухудшение здоровья для того, кто был наделен необычайно крепким телосложением, пришло как безошибочный знак приближающейся перемены. Предупреждение не было потеряно для него. Возросшее рвение его молитв было замечено всеми. Однажды он провел всю ночь в церкви, молясь. Странно сказать, этот ревностный богословский спорщик, этот главный поборник истины, до сих пор не был крещен. Он не был даже оглашенным. Но теперь, когда он почувствовал, что угасает, он настойчиво просил, чтобы крещение не откладывалось. Это желание было удовлетворено, и обряд был совершен. Сделав это, он благоговейно выразил свою благодарность за дарованную ему милость и свою готовность немедленно отправиться в свой последний путь к небесам. Он снова отказался облачиться в императорский пурпур и, облаченный таким образом в белую одежду своего крещения, был уложен на свое ложе, чтобы ждать конца.

22 мая 337 года — это было воскресенье Пятидесятницы, подходящий праздник для новокрещенного — около полудня великий император испустил дух. Ему наследовали три его сына — Константин, Констанций и Констант. Три принца едва успели сесть на трон, как императорская семья снова стала сценой ужасной трагедии, столь же шокирующей, как та, что оставила столь темное пятно на жизни их отца. Солдаты восстали и вырезали не менее девяти принцев крови — братьев и племянников покойного императора. Почти столетие спустя не заслуживающий доверия историк распространил историю о том, что сам Константин приказал совершить эти массовые убийства, обнаружив, что был отравлен своими братьями. Для этого позорного пасквиля на них и на него нет абсолютно никаких оснований. Все обстоятельства против этого, и ее можно смело отбросить как гнусную клевету. Более правдоподобным является мнение, что новый император Констанций, тогда молодой человек двадцати одного года, был замешан в резне; но это было сделано, если не по его прямому приказу, то, по крайней мере, с его молчаливого попустительства. Но как бы то ни было, этот инцидент имеет самое прямое отношение к предмету этих лекций. В этой резне, помимо самих трех императоров, спаслись только двое детей. Остальные члены императорской семьи погибли до единого. Выжившими были два сына одного из братьев Константина, Юлия Констанция: Галл, мальчик двенадцати или тринадцати лет, и Юлиан, ребенок шести или семи лет, о которых мы еще много услышим в будущем. Их отец и их старший брат были среди убитых.

Из трех братьев, разделивших империю Константина, нас интересует только один — старший, Константин, и младший, Констант, погибли в двух последовательных революциях. Средний и выживший брат, Констанций, вновь объединил все владения своего отца под своим скипетром. Только он оставил свой след в истории Церкви. Только он сформировал судьбы и направлял чувства своего родственника Юлиана. Стоит познакомиться поближе с этим человеком, который был злым гением своего кузена и подопечного. Констанций не унаследовал огромной силы и внушительного вида своего отца. Он был ниже среднего роста, с длинным туловищем и короткими кривыми ногами. Его цвет лица был очень темным, волосы гладкими и блестящими. У него были выпуклые и острые глаза, напоминавшие пронзительный взгляд, который его отец Константин бросал на собравшихся епископов в зале заседаний в Никее и который никогда не переставал внушать трепет присутствующим. Преступления Константина были преступлениями сильной, импульсивной, полуварварской натуры. Преступления Констанция были следствием холодного расчета и безразличия к самым обычным требованиям человечности. Он был чрезмерно осторожен, скуп на награды и сдержан в доверии. Он был мелочен, эгоистичен, подозрителен почти до фанатизма, не останавливаясь ни перед какой жестокостью, когда его страхи были встревожены. Характерно для этого человека, что, когда его везли по улицам Рима на триумфальной колеснице, видели, как он, несмотря на свой низкий рост, наклонял голову, проезжая под каждой аркой. И все же он не был человеком без искупающих добродетелей и некоторых реальных способностей. Как и его отец, он был умерен и справедлив, так что, несмотря на множество врагов, даже скандал был вынужден замолчать. Он мог обходиться без отдыха и быть расточительным в труде, когда того требовали интересы государства. Он был также любезен в своем поведении и у многих — как вынужден признать даже его кузен Юлиан — пользовался репутацией милосердного. Он поддерживал почести своего имперского ранга с достоинством, которое никогда не забывало о себе, в то же время проявляя презрение к простой вульгарной популярности, которое даже недружелюбные критики описывали как великодушное. О его катастрофическом влиянии на религиозные чувства Юлиана я должен буду рассказать позже. Пока же я ограничусь той ролью, которую он сыграл в определении относительных позиций христианства и язычества в империи. В отличие от своего отца, Констанций с младенчества воспитывался христианином. Его доктринальные взгляды были очень искажены, его моральное поведение часто было грубым пасквилем на Евангелие; но когда дело касалось выбора между язычеством и христианством, симпатии императора проявлялись полностью и нескрываемо на стороне последнего. В целом, поэтому, в публичных памятниках и официальных актах этого правления меньше язычества, чем в предыдущем. Языческие эмблемы уменьшаются; языческих постановлений в своде законов меньше. Но все же Констанций, как и Константин, продолжает занимать должность верховного понтифика, и это неизбежно ведет к официальному соучастию в обрядах и институтах язычества. В этом качестве он издает эдикты для службы языческого погребения, для ремонта языческих храмов, для поддержки языческих жрецов. Когда четверть века спустя языческий оратор Симмах защищал дело угасающего язычества перед императором своего времени, он апеллировал к примеру Констанция, который, хотя сам исповедовал другую веру, уважал древние обряды и обеспечивал их надлежащее содержание из государственной казны. Но алчность часто переступала границы, предписанные имперскими законами. Святое имя Евангелия снова и снова осквернялось в это правление грабежами и насилием, точно так же, как при наших собственных королях Тюдорах дело Реформации было запятнано эгоистичной алчностью дворян. Двор Констанция был осажден жадными и беспринципными авантюристами; и, зная личные симпатии императора, они не медлили воспользоваться возможностями, когда любой реальный или выдуманный скандал язычества давал повод для вмешательства. Такие возможности были не редки. Так язычество продолжало существовать, все еще поддерживаемое и защищаемое законом, но подвергаясь случайным нападкам со стороны индивидуального насилия, когда внезапной катастрофой оно обнаружило себя снова восседающим на троне.

3 ноября 361 года, на двадцать пятом году своего правления, Констанций скончался. Событие было совершенно неожиданным; он был еще в расцвете сил, всего сорока пяти лет от роду. Умеренные привычки и энергичные упражнения на свежем воздухе поддерживали его в идеальном и безупречном здоровье; но он был схвачен лихорадкой и быстро угасал. Было время только послать в Антиохию за епископом, чтобы совершить то таинство, которое установлено как инаугурация, но которое для него, как и для его отца, стало завершающим актом его христианского исповедания. Сразу после крещения он скончался. Его кузен Юлиан, единственный выживший принц дома Константина, был его бесспорным преемником. Таким образом, христианство, державшее имперский скипетр более полувека, было снова низложено. О воспитании и отступничестве, о правлении и делах нового императора я надеюсь рассказать вам в двух моих заключительных лекциях.

II. [9]

В своей лекции в прошлый вторник я рассмотрел два долгих правления Константина и Констанция, охватывающих в общей сложности период в пятьдесят пять лет. Таким образом, мы подошли к воцарению Юлиана. Какая же перемена произошла в отношениях христианства и язычества за этот период? Большинство людей, я полагаю, ответили бы без колебаний, что христианство было установлено на руинах язычества. Этот ответ, однако, был бы совершенно неточным. Язычество ни в каком смысле не было лишено статуса государственной религии, а христианство было установлено лишь в очень ограниченном смысле. Язычество по-прежнему оставалось официальной религией империи. Какова бы ни была личная вера государя, все же, как глава государства, он оставался главным представителем язычества, как в жизни, так и в смерти. В жизни он был верховным понтификом, источником власти над всеми жрецами, храмами, ритуалами по всей империи; в смерти представительство переносилось с земли на небо. Своим апофеозом он становился божеством-покровителем Рима. До сих пор сохранился языческий календарь, в котором должным образом записаны все праздники обожествленного Константина. Теперь, со стороны христианства не было и не могло быть никакого такого союза с государством. Какими бы сильными ни были личные симпатии императора; как бы он ни вмешивался во внутренние дела Церкви; какие бы привилегии или иммунитеты он ни предоставлял духовенству — официально он не имел признанного положения, официально он все еще оставался язычником. Поэтому, когда говорят, что язычество было лишено статуса государственной религии, а христианство установлено вместо него, положение дел понимается совершенно превратно. Личная религия государя не имела ровным счетом никакого отношения к официальной религии государства. В современных странах, по большей части, они совпадают, и хорошо, что это так; но есть некоторые исключения. Англия при Якове II и Саксония в настоящий момент — тому примеры.

Но хотя язычество ни в каком смысле не было лишено статуса государственной религии, можно сказать, что христианство в некоторой степени, хотя и в очень ограниченной, было установлено бок о бок с ним. Принцип, который в наши дни называют «выравниванием вверх», был частично принят. Христианство не только терпелось как законная религия, но и некоторые политические привилегии были распространены на него. Так, например, один указ Константина освобождает христианское духовенство от определенных обременительных обязанностей, в то время как другой обеспечивает эту же привилегию языческим жрецам. В этом отношении обе религии поставлены в совершенно равные условия. Здесь случай, если не совместного наделения, то, по крайней мере, совместного иммунитета, что сводится к тому же самому.

Дело в том, что как христианские, так и языческие писатели были заинтересованы в том, чтобы представить перемену, осуществленную ранними христианскими императорами, более полной, чем она была на самом деле. Для христианского писателя было делом чести очистить их от любого пятна соучастия в язычестве. Для языческого писателя, мудрого задним числом, память об этих принцах была естественно ненавистна, и преувеличить их враждебность к богам означало углубить пятно на их характерах. Но у нас, к счастью, есть другие свидетели, совершенно свободные от подозрений. Монеты, надписи и указы рассказывают совсем другую историю. Они показывают, что во всех существенных отношениях язычество, по крайней мере на Западе, было так же свободно развиваться, как и прежде. Они открывают нам храмы, построенные, жречества, учрежденные, жертвоприношения, принесенные, как и до сих пор; они демонстрируют имя императора, связанное с поклонением Юпитеру Спасителю, Марсу Воителю, Геркулесу Победителю, Солу Непобедимому. Геркулес все еще спаситель Цезаря, а Сол все еще спутник Августа. Они показывают, что поклонение лидийской Кибеле все еще процветало на Ватиканском холме, а поклонение персидскому Митре все еще поддерживалось в сводах Капитолия. Все это необходимо иметь в виду, если мы хотим понять истинное положение Юлиана. Совершенно ошибочно полагать, что ему пришлось начинать de novo и восстанавливать язычество. Оно все еще удерживало политическую позицию, как бы много оно ни потеряло в социальном престиже; и если бы оно обладало хоть какой-то внутренней жизнеспособностью, его работа по восстановлению могла бы быть такой же успешной, какой на самом деле оказалась тщетной.

Какова же была истинная природа ущерба, который это полувековое христианское верховенство в лице государя нанесло язычеству? Прежде всего, имперское законодательство, защищая и даже поощряя центральные институты язычества, рьяно нападало на некоторые периферийные работы. По двум пунктам оно было особенно бескомпромиссным. Оно строго запрещало гадания и сурово пресекало некоторые особые обряды, сопровождавшиеся распутными оргиями. Ни в том, ни в другом отношении, однако, оно не выходило за рамки того, что во времена Республики и при ранних императорах снова и снова считалось необходимым для обеспечения безопасности города и морали народа. Но как бы оправдано это ни было, согласно языческим прецедентам, это законодательство ранних христианских императоров оказалось роковым ударом по язычеству, ибо именно здесь пыл народной религии освящал себя. Терпеливая энергия, внушительный мистицизм, даже аморальные оргии восточных религий оказались обладающими неотразимым притяжением, и древние обряды Греции и Рима, которые казались холодными и бесстрастными рядом с ними, были оставлены ради этих новых фаворитов. Они были, правда, лишь контрфорсами старого политеизма. Первоначальная структура римского и эллинского богопочитания была нетронута; но когда главное здание разрушалось от старости, удаление этих древних опор, которые поддерживали его, было роковым, и оно рухнуло под собственным весом.

Но, во-вторых, возведение новой столицы было не менее смертельным ударом по язычеству. Рим был центральной крепостью язычества: отозвать из него имперское правительство означало лишить его боеприпасов. После постройки Константинополя Рим все еще оставался формальной официальной столицей империи; но практически его влияние исчезло. Он больше не направлял обсуждения; он просто фиксировал результаты. И не только язычество было материально ослаблено этим переносом, но в то же время христианство было освобождено от своих оков. Константинополь был христианским городом с самого начала. Язычество не имело здесь никаких предписанных прав и никакого освященного временем престижа. Пока имперское правительство оставалось в Риме, оно оказывалось неразрывно запутанным в язычестве. Константин почувствовал его безжалостную силу, и основание новой столицы было его бегством от него.

И все же, в конце концов, такое оружие было бы совершенно неэффективным, если бы язычество обладало хоть какой-то внутренней жизнеспособностью. Хватка смерти уже была на нем до того, как рука власти была поднята против него. Это было как когда после долгих веков вскрывается гробница какого-нибудь древнего царя, величественная форма, и величественные черты, и королевские одежды предстают нашему взору. На мгновение кажется, что он все еще живет, как жил в истории; но мы смотрим снова и видим лишь горсть пыли. Запечатанный в своем склепе, труп мог бы сохранять свою внешнюю форму еще века; но воздух и свет ворвались в него, и все сразу рассыпалось в прах. Язычество столкнулось с христианством и исчезло.

Младенчество Юлиана было омыто кровью. Его самые ранние воспоминания возвращали его к тому времени, когда отцы, братья, дяди, кузены — все пали в одной беспорядочной резне. Из этой бойни спаслись только он и его брат Галл; он сам, как он верил, потому что был слишком молод, чтобы его бояться, а его брат — потому что был тогда болезненным мальчиком и, казалось, недолго проживет. Одиум этого гнусного преступления, справедливо или несправедливо, лежал на его кузене, императоре Констанции. Если Констанций не приказал совершить его прямо, то считалось, что он попустительствовал ему. Конечно, он был на месте, и, то ли из-за отсутствия власти, то ли из-за отсутствия воли, он не предотвратил его. Придворные и приближенные пытались смягчить вину его кузена перед ребенком Юлианом. Они внушали ему, что Констанций был обманут; что он был не в силах сдержать дикий всплеск солдат; что он страдал от ужасных мук раскаяния; что он приписывал этому преступлению все несчастья своей дальнейшей жизни. Из этого рассказа кажется ясным, что призрак этой ужасной резни преследовал детскую память Юлиана. Он не мог не чувствовать, что обнаженный меч висит над его собственной шеей.